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“È il tuo passaporto che tengo in mano. 
Un emisfero monocromo non ancora incendiato dal terrore, 

ma contaminato dal futuro. 
Per esempio, nei tuoi occhi tradotti in tristi idiomi. 

Strappa l’ultima pagina, ultimo tatuaggio della noia nazionale, 
e mostrala alle stelle che gridano nelle uniformi, nei berretti, 

e nelle giacche di paesi che non esistono più. 
Porto i tuoi distintivi, ovverossia, la morte dei simboli, 

e quindi nulla può più farmi del male. 
E con queste ali in fiamme, 

giuro fedeltà a niente, 
e così, vado in nessun luogo…” 

Carol Muske-Dukes 
 
 
 
 
 

PERSONAGGI 
 

EUGENIO 
UFFICIALE 
SOLDATO 
 
L’intera vicenda si svolge in una stazione ferroviaria di un qualsiasi paese dimenticato. 
 
Nella produzione del 2003 la parte di EUGENIO fu modificata per essere interpretata da un’attrice e 
il personaggio fu ribattezzato EUGENIA.  
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Brano musicale. “Paso Molino”, cantata da Malena Muyala. 
 
Una stazione. 
 
Da una parte, il SOLDATO dorme seduto su una sedia che lo regge a malapena. 
Dall’altra parte, EUGENIO è addormentato sul sedile di un treno. Ha una cartina stradale 

semiaperta. EUGENIO si sveglia, la cartina cade per terra. Un passeggero che va di fretta ci inciampa 
sopra. 

Si sentono il resto dei passeggeri e delle persone che parlano in varie lingue. Osserva un cartello 
in una lingua sconosciuta che, evidentemente, dà il nome alla stazione. 

EUGENIO prende la sua valigetta e cammina a tentoni per la stazione, sentendo il riverbero 
delle voci dell’altoparlante, anch’esse in una lingua indecifrabile. 

EUGENIO cerca di parlare con qualcuno, ma nessuno si ferma. Si siede sulla sua valigia. 
Guarda l’orologio e resta sorpreso per l’ora. 

Il SOLDATO a questo punto si sveglia e, alla maniera di uno che si sveglia tutti i giorni allo 
stesso modo, comincia a gridare. 
 
SOLDATO Tutti fuori! La stazione chiude. Tutti fuori! (EUGENIO lo 

vede e gli si avvicina entusiasta) 
EUGENIO Signore, senta, mi potrebbe, signore, senta, io, io… 
SOLDATO Evacuare la stazione, stiamo per chiudere. A lunedì! 
EUGENIO Signore, ho un problema. Credo. Ho sbagliato… 
SOLDATO Evacuare la stazione. Tutti fuori! Si riapre lunedì! 
EUGENIO Non capisco quello che dice, signore, ma… 
SOLDATO Fuori! Fuori tutti! (Il SOLDATO non presta attenzione a EU-

GENIO fino a quando non si volta e lo guarda, con disprezzo) 
EUGENIO Signore, vorrei sapere una cosa. 
SOLDATO Sentiamo. Che c’è? 
EUGENIO Eh? Non capisco che lingua… 
SOLDATO Eh? Che dice? 
EUGENIO Cosa sta dicendo? 
SOLDATO Che cazzo vuoi? 
EUGENIO Lei sa ehm… Dove sono? Che paese è questo? 
SOLDATO Non la capisco. Cerchi un interprete. (Il SOLDATO cerca 

di andarsene ma EUGENIO lo trattiene e questo al SOLDATO 
non piace) 

EUGENIO Non capisco. Che lingua parla? Non capisco nulla, si-
gnore… 

SOLDATO Passaporto. 
EUGENIO Prego? 
SOLDATO Passport! 
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EUGENIO Ahh! Passaporto. Eccolo qui. Certo, passaporto. (EUGE-
NIO consegna il passaporto. Il SOLDATO lo osserva con aria 
gretta. Confronta le fotografie col volto di EUGENIO. Verifica i 
timbri) 

SOLDATO Che strano! Può essere utile. (Il SOLDATO esce col passa-
porto in mano. Prima di andarsene fa un segnale inintelligibile a 
EUGENIO) 

EUGENIO Io aspetto qui. No? 
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EUGENIO aspetta a lungo. I minuti sembrano ore. L’attesa lo sfinisce fisicamente a poco a 
poco fino a quando, nuovamente, ricade sulla sua valigia. Cala un silenzio assoluto che si interrompe 
quando l’UFFICIALE entra gesticolando per cacciarlo via. 
 
UFFICIALE Uscire tutti, via dalla pensilina, non si può restare qui. (EU-

GENIO, timidamente, gli si avvicina) 
EUGENIO Signore. (Pausa) Potrebbe dirmi… Quale città è questa? 
UFFICIALE Evacuare la pensilina. Stiamo per chiudere. Non ci sono 

più treni fino a domani. 
EUGENIO Come ha detto? Albania, Paraguay? 
UFFICIALE Deve andarsene. 
EUGENIO Non capisco. 
UFFICIALE Fuori, arrivederci, deve andarsene… 
EUGENIO Come dice? Andarmene! Andarmene! Ma dove, per l’amor 

di Dio? 
UFFICIALE (In inglese stentato) Do you speak English? 
EUGENIO English-inglese… no, non capisco l’inglese, un poco, a 

little. 
UFFICIALE Passport! 
EUGENIO L’ho appena dato all’altro soldato. 
UFFICIALE Passport! 
EUGENIO Le dico che… 
UFFICIALE Non faccia scherzi con me. 
EUGENIO Il mio passaporto l’ho dato all’altro soldato… che se n’è 

andato e non ha… 
UFFICIALE Ummh… non ha passaporto. Di dov’è lei? Del nord o del 

sud? 
EUGENIO Eh? 
UFFICIALE Eh? 
EUGENIO Come? 
UFFICIALE Eh? 
EUGENIO Eh? 
UFFICIALE Come? 
EUGENIO Non ci capiremo mai! Che ore saranno? (Guarda l’orologio) 

Non può essere. (All’UFFICIALE) Sa l’ora? (Mostra l’oro-
logio) L’ora? 

UFFICIALE Corruzione? 
EUGENIO Ha detto le cinque? Cosa ha detto? 
UFFICIALE Non ha passaporto. Parla una lingua strana e vuole cor-

rompermi. 
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EUGENIO Non sono le cinque. Cinque e mezza dice? (Guardando l’oro-
logio) Questa merda è ferma. 

UFFICIALE Ha con sé altri documenti? 
EUGENIO (Indicando l’orologio) Non funziona. 
UFFICIALE Sono spiacente di dirglielo, ma lei è in guai seri. 
EUGENIO Che situazione stupida! Dio! 
UFFICIALE I suoi do-cu-men-ti. 
EUGENIO Non la capisco, io parlo italiano. Non capisco. I-ta-lia-no! 
UFFICIALE (Cercando di pronunciare) I-ta… 
EUGENIO Lia. 
UFFICIALE Glia. 
EUGENIO Lia-no. 
UFFICIALE Itaglia? Taglia? C’è una taglia su di te, sei ricercato? Con-

fessa! 
EUGENIO Parlo italiano! 
UFFICIALE (Estrae le manette e gliele mette. EUGENIO grida ma non lo si 

sente) Sei un maledetto…! (Musica: “Clavelito Colorado” di Si-
món Díaz) 
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L’UFFICIALE lo conduce alla sua scrivania e lo fa sedere sulla sedia molto bruscamente. A 
fianco a LUI, la valigia. Dietro compare il SOLDATO, anche se all’inizio EUGENIO non lo vede. 
 
UFFICIALE …Ricercato! 
SOLDATO Ha confessato? 
UFFICIALE E non ha passaporto. 
EUGENIO Non vi capisco, non capisco niente. Cosa dite? 
UFFICIALE Passport! (EUGENIO guarda al cielo con un gesto di dispera-

zione) Da dove vieni? Dal nord, dal sud? 
SOLDATO Sei un tipo strano. 
UFFICIALE Sarai del sud. 
SOLDATO Fagli il fascicolo che lo portiamo in isolamento. 
UFFICIALE Ora le leggo la sua situazione. Lei sa che si trova in una 

situazione di illegalità? 
EUGENIO Prego? (Disperato) Non capisco. Non capisco nulla. 
SOLDATO Dice che non capisce. 
UFFICIALE Tu parli la sua lingua? 
SOLDATO Un po’. 
UFFICIALE Com’è che parli tante lingue? 
SOLDATO Guardo molta televisione. 
UFFICIALE (A EUGENIO) Digli che deve firmare questa carta. 
SOLDATO (A EUGENIO, che ancora non lo vede) Devi firmare questa 

carta, verme. 
EUGENIO Non capisco cosa dice. 
SOLDATO (All’UFFICIALE) Dice che capisce perfettamente. 
UFFICIALE Mi pare ottimo… (Scrive) “…capisco di trovarmi in una 

situazione di grave illegalità e che volontariamente rinun-
cio a tutti i miei diritti inalienabili…” 

SOLDATO Così è. 
EUGENIO (Cercando di vedere il SOLDATO) Sì? 
SOLDATO Tu dì di sì e basta. 
EUGENIO Sì? 
UFFICIALE Perché se lei è entrato in questo paese senza passaporto, 

la pena è molto severa. 
EUGENIO Non capisco. 
SOLDATO Dice che ne è già a conoscenza. 
UFFICIALE È venuto solo o accompagnato? 
EUGENIO Non capisco… 
UFFICIALE (A EUGENIO) Viene dal sud? 
EUGENIO Non capisco. 
UFFICIALE Cosa ha detto? 
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SOLDATO Che viene dal sud, da una città di montagna ma con un 
porto di mare. Che ha una moglie, un’amante e un figlio 
che non vede da tempo e che questo non gli dispiace 
quanto sapere che non gli importa. 

EUGENIO Signore, potrebbe spiegarmi cosa succede? 
UFFICIALE Passport! 
EUGENIO Le ho appena detto che ho consegnato il passaporto a… 

(Riesce a vedere il SOLDATO) A lui! Ho dato il passaporto 
a lui! 

SOLDATO Dice che non ha passaporto e che non gli importa perché 
pensa che tu sei un coglione e io una persona molto intel-
ligente, anche se sono stupendo. 

UFFICIALE Questo ti ha detto? 
SOLDATO Per la verità ha usato la parola “bellissimo”, più che “stu-

pendo”. Questa è la traduzione letterale. “Bellissimo”. 
EUGENIO Immagino che gli abbia detto che ha lei il mio passaporto. 
UFFICIALE Cosa stava facendo quando l’hai trovato? 
SOLDATO Guardava dappertutto. Secondo me cercava di piazzare 

delle bombe al plastico nei vagoni dei bambini. (A EUGE-
NIO) Non è così? 

EUGENIO Sì, proprio così. (All’UFFICIALE) Visto? Tutto risolto? 
Il signor soldato ha il mio passaporto. 

UFFICIALE (A EUGENIO) È vero quello che dice il soldato? 
EUGENIO Sì, ce l’ha lui. 
UFFICIALE Per l’ultima volta: passport! 
EUGENIO Per l’amor di Dio, il passaporto l’ho dato a… 
UFFICIALE Passport. 
EUGENIO Non faccia lo stronzo! 
UFFICIALE Passport! 
EUGENIO Figli di puttana. 
UFFICIALE Quest’individuo è sospetto. Forse ci capisce eccome ma fa 

il finto tonto. 
EUGENIO Voglio parlare con il consolato! 
UFFICIALE Passport! 
EUGENIO Le ho già detto che l’ho dato a lui! (Cerca di toccare il SOL-

DATO ma LUI lo colpisce con il fucile. EUGENIO sviene. 
SOLDATO e UFFICIALE si guardano con sguardo di intesa) 

UFFICIALE Meglio che dorma un po’. Vai, controlla il bagaglio. (Il 
SOLDATO controlla la valigia. Estrae tutto il contenuto pezzo 
per pezzo) Controlla bene. Che non ci capiti come a mio 
fratello con la bomba. 

SOLDATO Gli stranieri sanno solo piazzare esplosivi. 
UFFICIALE Mio fratello è morto con una bomba. 
SOLDATO Ah sì? Un attentato? 
UFFICIALE No, gli è scoppiata in mano mentre ci giocava. 
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SOLDATO Giocava con una bomba? 
UFFICIALE Era un gran rozzo. 
SOLDATO Capisco. È di famiglia, no? 
UFFICIALE Nella tua famiglia non è morto nessuno? 
SOLDATO Come? 
UFFICIALE A causa di bombe e porcherie del genere. 
SOLDATO Mio papà. 
UFFICIALE Ah… 
SOLDATO Una straniera. Veniva dalla frontiera con una valigetta. La 

fece cadere. Mio padre volle fare il cortese e booommm! 
(EUGENIO torna in sé, ma non si alza da terra) 

EUGENIO Che è successo? Perché mi avete picchiato? 
SOLDATO Si è già svegliato. 
UFFICIALE Controlliamolo. Non sappiamo se è armato. 
EUGENIO Perché mi ha picchiato? Cosa ho fatto di male? 
SOLDATO (A EUGENIO) Le ho dato una botta forte per farla ripo-

sare un po’. 
UFFICIALE (A EUGENIO) Il capitano mi ha avvisato che ci sono 

molti terroristi. Lei deve capire, cittadino, che abbiamo su-
bito numerosi attentati. 

EUGENIO Immagino che mi stia chiedendo scusa. 
UFFICIALE Senza andare molto lontano. Ieri uno dei nostri aerei ci-

vili… 
EUGENIO Grazie, grazie, siamo molto nervosi, lo capisco. 
UFFICIALE (Lo aiuta ad alzarsi) Lei è arrivato in un paese che ha molti 

nemici… 
EUGENIO Va bene. 
UFFICIALE (Lo prende per un braccio) E per questo, io ho bisogno di sa-

pere dov’è il suo passaporto. 
EUGENIO Sì? 
UFFICIALE Meglio se la facciamo finita in fretta. Dobbiamo sapere chi 

sei, da dove vieni, e cosa hai intenzione di fare… 
EUGENIO Credo che adesso mi capiate. 
UFFICIALE È meglio che non parli mentre io… 
EUGENIO Benissimo. Tutto dimenticato. Mi potrebbe dire come si 

va a…? 
UFFICIALE Passport! 
EUGENIO Non mi capiranno mai! 
SOLDATO (Controllando la valigia) Qui ci sono dei libri. 
UFFICIALE Libri? In che lingua? 
SOLDATO Non lo so. Greco, cinese o peruviano. 
UFFICIALE Greco peruviano? Sei greco peruviano? 
EUGENIO Senta, io non so cosa dice. Io sono venuto con la ferrovia 

e devo aver saltato qualche scambio. Ho un biglietto per… 
il biglietto! (EUGENIO fa per cercare nei taschini della giacca. 
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Ma questo gesto viene considerato molto pericoloso. Il SOLDATO, 
terrorizzato, gli punta contro l’arma e grida. L’UFFICIALE 
estrae il revolver e glielo punta contro anche LUI) 

I DUE Cos’è? Cosa sta facendo? Giù le mani. Giù le mani. Giù le 
mani o ti spariamo, lurido maiale. A terra, dai, a terra, giù 
le mani. Giù le mani!!! (Il SOLDATO lo prende e l’UFFI-
CIALE gli tiene puntata l’arma. Lo mettono contro il muro. Lo 
perquisiscono di nuovo) 

SOLDATO (Controllandogli le tasche) Credo che questo sia il suo porta-
fogli. 

UFFICIALE Controlla bene. 
SOLDATO (Glielo mostra) Guardi, capo! 
UFFICIALE Cos’è? 
SOLDATO Soldi, dollari. 
UFFICIALE (Lo colpisce) L’hai dichiarato questo denaro alla frontiera? 
EUGENIO Quelli sono miei! 
SOLDATO Qui ci sono altri soldi. E sigarette. 
UFFICIALE (Lo colpisce) Sigarette? Stupefacenti? 
EUGENIO Così mi spaccate le ossa! 
UFFICIALE Cerca anche di introdurre merce illegale. 
EUGENIO Adesso che succede? 
UFFICIALE Dollari, eh? Lo sai che questa valuta è vietata in questo 

paese? 
SOLDATO Senza passaporto e cerca di distruggere la nostra economia 

e la nostra gioventù con valuta straniera e droghe. 
EUGENIO Cosa dice? Cosa dice? 
UFFICIALE Chi sei? Un contrabbandiere del sud? 
EUGENIO Mi faccia spiegare. 
UFFICIALE Io ti faccio passare un brutto quarto d’ora, terrorista, con-

trabbandiere di merda. 
EUGENIO Qualcuno mi aiuti! (Con l’ultimo colpo EUGENIO cade in gi-

nocchio e lo rigirano. Musica di tensione) 
UFFICIALE Ha qualche cosa da dichiarare? 
EUGENIO Non la capisco! 
UFFICIALE Dov’è il suo passaporto? 
EUGENIO Cosa? 
UFFICIALE Passport! (Gli bendano gli occhi) 
EUGENIO Io non ho fatto niente! 
SOLDATO Non dica niente che possa essere usato contro di lei! 
EUGENIO Io non ho fatto niente. Voglio parlare con… Voglio par-

lare con qualcuno che mi capisca. 
UFFICIALE Fallo star zitto e spegni la luce. 
SOLDATO (Preparando le mani) Sì, capo. (L’UFFICIALE esce di scena. 

Restano soli il SOLDATO ed EUGENIO. Il SOLDATO si 
schiocca le dita. Parte la musica) 
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EUGENIO con gli occhi bendati. Accanto a LUI dorme il SOLDATO, che russa. Alle sue 
spalle, l’UFFICIALE mangia una minestra e fa parecchio rumore. 
 
EUGENIO Io non ho mai avuto problemi con le autorità o con l’eser-

cito. Non ho mai violato la legge. Davvero, non sono mai 
stato in un carcere. Nemmeno ne ho mai visto uno in tutta 
la mia vita. 
Potete togliermi la benda dagli occhi? Vi giuro che non 
vedrò nulla. Non mi era mai successa una cosa del genere. 
Io credevo che non succedessero queste cose. Forse agli 
altri. Ma mai a me. Il mio governo avrà già richiesto la mia 
liberazione. La televisione starà parlando di me. C’è stata 
un’epoca in cui pensavo che dovessero succedermi cose 
terribili per fare esperienza e crescere. Per apprezzare la 
mia gioventù con avvenimenti straordinari. Cose fantasti-
che da raccontare. Ma non mi è mai successo nulla. Adesso 
penso che tutta questa situazione faccia parte dell’espe-
rienza. 
Quello che non so è a cosa serve. 
Dovrà pure significare qualcosa. Secondo lei cosa signi-
fica? Eh? Eh? Secondo lei cosa significa tutto questo? 

UFFICIALE Non capisco quello che dice. Magari mi sta pure insul-
tando in quella lingua straniera e io qui che credo che stia 
recitando le preghiere. Stia zitto! 

EUGENIO Quindi la pensa come me. Che da quest’esperienza verrà 
fuori qualcosa di positivo. Che imparerò molte cose… 
Che bello… Che bello che lei pensi così. 

UFFICIALE Forse stai parlando in codice. Stai comunicando con i tuoi 
complici. Via… Via antenna… o con qualche mezzo che 
noi non conosciamo. Per via aerea. Ecco. Comunichi per 
via aerea… 

SOLDATO (Si sveglia) Che è successo? 
UFFICIALE Stavi russando. 
SOLDATO Io non russo. Stavo sognando. Sognavo che ero un altro. 

(A EUGENIO) Lei sogna di essere un altro? 
EUGENIO (Al SOLDATO) Mi sembra di conoscerla. Sì… sì… sì. 
SOLDATO (Imitandolo) Sì… sì… sì… 
EUGENIO La sua mi sembra una voce conosciuta. Anche se non la 

vedo, posso sentirla. La sua voce. La sua voce somiglia a 
quella di un soldato che ho visto qualche giorno fa alla sta-
zione. Lo stesso che si è preso il mio passaporto. 
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SOLDATO Passport? 
EUGENIO Esatto. Può togliermi la benda dagli occhi…? 
SOLDATO (In italiano, prendendolo in giro) Sì… sì… sì… 
EUGENIO Sì? Sì? 
SOLDATO Sì… sì… Sei un impostore. Il tuo passaporto non vale 

nemmeno un caffè. 
EUGENIO Come dice? 
SOLDATO Sì… sì… sì… 
EUGENIO Ricordo la faccia dell’uomo che mi ha preso il passaporto 

perché somigliava a qualcuno che ho visto alla televisione 
al mio paese. Era in un servizio su come si preparano i 
giovani per difendere la patria da qualche nemico. Era una 
stanzetta, come questa, c’erano ammassati almeno ottanta 
giovani… Senza vestiti. Senza spazio. Respiravano a fatica. 
E gli chiedevano: “Volete difendere la patria? Volete mo-
rire per la patria?” E quelli rispondevano… 

SOLDATO e UFFICIALE Sì, io darò tutto per il mio paese. 
EUGENIO Lei parla come quel soldato. Anche se immagino che i sol-

dati parlino allo stesso modo da tutte le parti. (Il SOL-
DATO toglie la benda dal viso a EUGENIO) Grazie! Final-
mente! Lei!! (In questo momento gli mette la benda sulla bocca. 
EUGENIO non può parlare) 

SOLDATO Vediamo adesso come le dici le tue preghiere. (Il SOL-
DATO si fa una foto col suo PRIGIONERO, come se si trattasse 
di una preda. Poi, lo porta a una sedia in mezzo alla scena) 
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L’UFFICIALE si avvicina a EUGENIO. Lo fa alzare dalla sedia, gli toglie le manette. 
EUGENIO cerca di togliersi il bavaglio, ma l’UFFICIALE lo ammonisce a non farlo. Lo porta a 
una doccia. 
 
UFFICIALE Stiamo aspettando una chiamata dalla centrale per capire 

cosa fare con lei. Ma sono cose che richiedono tempo, 
mentre cercano il Comandante e poi lui controlla la docu-
mentazione, le informazioni, gli atti. Il comandante chia-
merà quando verrà informato il suo paese o lei sarà espulso 
o accusato o condannato come stabiliscono le nostre leggi. 
Per il momento, può lavarsi. Capisce? (EUGENIO annui-
sce, meccanicamente. 
Suona “Tonada de Luna Llena” di Simón Díaz, nella versione in 
coppia con Ilán Chester. Gli tolgono i vestiti, ma gli lasciano il ba-
vaglio. Gli lasciano addosso l’intimo oppure lo lasciano nudo e ver-
sano acqua. EUGENIO grida. Poi, gli immergono la tasta in un 
secchio d’acqua. Quello che sembrerebbe uno shampoo ricorda subito 
una tortura. Gli immergono la testa nel secchio fino a tre volte. 
Dopo una pausa, l’UFFICIALE gli mette un guinzaglio al collo, 
lo fa mettere a quattro zampe, come un cane, e il SOLDATO gli 
scatta una fotografia mentre l’UFFICIALE mostra il pollice in 
alto in segno di approvazione. È una fotografia del tipo che si farebbe 
in una località turistico. 
Poi, gli mettono in testa un cappuccio nero a punta. Gli attaccano 
dei cavi che non sono collegati a niente, ma LUI crede di sì. Lo 
caricano su una sedia, gli fanno aprire le braccia. SOLDATO e 
UFFICIALE gli mettono paura, come se stessero per giustiziarlo 
con l’elettricità. Ridono. EUGENIO capisce e si siede sulla sedia, 
umiliato. 
L’UFFICIALE gli toglie il cappuccio. EUGENIO ricorda 
“L’Urlo” di Munch. L’UFFICIALE gli porge una salvietta. 
EUGENIO si asciuga. Trema di freddo. I DUE si guardano. Di 
colpo, con grande cortesia, l’UFFICIALE gli leva il bavaglio) 
Spero che non ti abbiano fatto male. 
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Entra il SOLDATO. Ha un vassoio con un bicchiere e una caraffa d’acqua. L’UFFICIALE 
si siede su una sedia e ordina al SOLDATO di dargli da bere. EUGENIO accetta. 
 
EUGENIO Io non la capisco, lo sa? 
UFFICIALE So già che non parliamo la stessa lingua, ma… 
EUGENIO Non la capisco, signore, nulla di quello che dice… 
UFFICIALE Ma ci capiremo… Vero? Le va un po’ del prezioso liquido? 
EUGENIO (Per compiacerlo) Grazie mille… 
UFFICIALE Sì? 
EUGENIO Sì. (L’UFFICIALE ordina al SOLDATO di servirgli dell’ac-

qua. EUGENIO beve) Grazie… grazie… Lo sapevo che 
c’era un malinteso… 

UFFICIALE Hai ancora sete? 
EUGENIO Come? 
UFFICIALE Sete? 
EUGENIO Non-parlo-la-sua-lingua. 
UFFICIALE Sì. Bere… to bere. (Mima l’atto di “bere”) 
EUGENIO Ah! Bere… Sì, sì… sì… 
UFFICIALE Altra acqua, svelto! (Il SOLDATO serve altra acqua. EUGE-

NIO la prende. Ne rimane un po’, che il SOLDATO versa per 
terra) Si dà il caso che io sia un funzionario del governo in 
questa stazione. Vivo in questo stesso paese. Sono di qui, 
ma ho una cultura universale. Sono un umanista. 

EUGENIO Molte grazie. Lei è molto gentile… 
UFFICIALE Anche se non parlo la sua lingua, so perfettamente cosa 

sta passando. 
EUGENIO Immagino che già abbia parlato col consolato. 
UFFICIALE (Fa il gesto di bere) Vuole altra acqua? 
EUGENIO No grazie. 
UFFICIALE Benissimo. Portategli altra acqua. (Il SOLDATO porta 

dell’acqua. EUGENIO la accetta. Sospirando) Lei ha una fac-
cia simpatica. Lei non sembra un terrorista o un contrab-
bandiere. (Fa il gesto di bere) Vuole altra acqua? 

EUGENIO No grazie. 
UFFICIALE Benissimo. Portategli altra acqua. (Il soldato porta dell’acqua. 

EUGENIO la beve con difficoltà) Ha una faccia amiche-
vole… 

EUGENIO (Si alza) Dice che ce ne andiamo? 
UFFICIALE No, lei non è un delinquente… 
EUGENIO (Si siede di nuovo) Restiamo qui. 
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UFFICIALE Però deve collaborare… (Fa il gesto di bere) Vuole altra ac-
qua? 

EUGENIO No grazie, davvero. Non ne voglio più. Basta. Non ne vo-
glio. No. 

UFFICIALE Benissimo. Portategli altra acqua. (Il SOLDATO porta ac-
qua. EUGENIO beve ma sputa tutto) Noi viviamo al confine 
estremo. Qui praticamente non arrivano stranieri. Non 
vengono qui nemmeno i connazionali. Qui non si avvici-
nano quelli dei comuni vicini, e deve capire che una per-
sona come lei che… (Fa il gesto di bere) Vuole altra acqua? 

EUGENIO No, per favore! La prego! La supplico! Basta! 
UFFICIALE Benissimo. Portategli altra acqua. (Il SOLDATO porta ac-

qua. EUGENIO sente che sta per scoppiare) Perché qui ab-
biamo molta acqua. Lo sa? C’è un gran fiume e molte tu-
bature staccate. 

EUGENIO Come vorrei potervi capire! 
UFFICIALE Ora! (All’ordine dell’UFFICIALE il SOLDATO gli posiziona 

vicinissimo un microfono che portava nel vassoio) 
SOLDATO Ripeta. 
EUGENIO Cosa? 
UFFICIALE Ripeta quello che ha detto. 
EUGENIO Cosa? 
UFFICIALE “Cappirre” 
EUGENIO Capire. 
SOLDATO “Cabighe” 
EUGENIO Capire! 
UFFICIALE Spero non abbia detto nulla che possa essere usato contro 

di lei. 
EUGENIO Probabilmente volete decifrare la mia lingua. Cercare un 

traduttore… 
UFFICIALE Bene, andiamo bene amico. Adesso ripeta “Poter capile”. 
EUGENIO Poter. Capire… 
SOLDATO Capire… 
EUGENIO Capire… (TUTTI ridono) 
UFFICIALE Molto bene. 
EUGENIO Questa vi è piaciuta. Capire, capire. (Ride) Adesso mi capite 

un poco… 
UFFICIALE Eccellente, adesso ripeta questa parola con me. (Dopo una 

pausa) Pass… 
EUGENIO Pass… 
UFFICIALE Port. Passport. 
EUGENIO Mio Dio! 
UFFICIALE e SOLDATO Passport! 
EUGENIO Non avete capito niente! 
UFFICIALE Dica “Passport”! 
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EUGENIO Che inferno è questo! (L’UFFICIALE perde la pazienza e 
afferra EUGENIO con fare aggressivo) 

UFFICIALE Devi avere un documento! Tutti ce l’hanno! Qui nessuno 
è speciale! 

UFFICIALE e SOLDATO Passport! Passaporto. Passport! 
EUGENIO Dove mi hai cacciato, Dio santo? (Musica: “El Loco Juan 

Carabina” di Simón Díaz. UFFICIALE e SOLDATO lo sca-
raventano a un lato della scena) 
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EUGENIO si veste. 
La scena cambia di colore, come se il tempo passasse attraverso una finestra. 
Si sente rumore di gente in lontananza. 
EUGENIO si alza. Va verso la finestra. 
Si affaccia. 
Vede il SOLDATO, davanti allo specchio, che si sistema come può. Mette addosso acqua di 

colonia ma l’odore non gli piace. 
Dall’altro lato, l’UFFICIALE, vestito da gelataio, spinge il suo carretto lentamente. 
Si illumina un parco. 
Il SOLDATO va verso quest’area, con un giornale e un fiore, aspetta. 
Voci di gente e soprattutto bambini. 
Il SOLDATO cerca di uccidere una zanzara e guarda EUGENIO. 
EUGENIO lo saluta, ma il SOLDATO lo ignora. 
Il GELATAIO/UFFICIALE estrae un gelato e lo mangia guardando intensamente per 

terra. 
Il SOLDATO perde la pazienza. Accartoccia il giornale e schiaccia il fiore. 
Poi si pente, prende il fiore, che è conciato male, e lo mette nel taschino. 
Il GELATAIO/UFFICIALE spinge il carretto di gelati come se stesse affrontando un vento 

poderoso. 
Il SOLDATO torna allo specchio, si spettina furiosamente. 
Il GELATAIO/UFFICIALE cammina adesso davanti al carretto dei gelati, come se fug-

gisse da esso, ma il carro lo segue, come un mostro. 
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Il SOLDATO va verso EUGENIO. 
 
SOLDATO Senti, straniero. Come sono le donne del tuo paese? 
EUGENIO Eh? 
SOLDATO Come sono le donne del tuo paese? 
EUGENIO Ah! perché sono venuto qui? 
SOLDATO Se le mogli, come dire, sono… ehm… insaziabili o tran-

quille? 
EUGENIO Immagino sia stato un equivoco. 
SOLDATO Io le preferisco tranquille. 
EUGENIO Cercavo lunghe distanze e in qualche interscambio mi 

sono addormentato. Nessuno mi ha svegliato, nessuno mi 
ha detto niente. 

SOLDATO Siete fortunati. Qui no. Qui sono dei maschiacci. Forti. 
Portano i baffi. Non somigliano a quelle della televisione. 

EUGENIO Esattamente. E sono passati i giorni e mi sono abituato al 
viaggio. Alle montagne e ai ponti. All’esotico. A tutto 
quello che non avevo ancora visto. 

SOLDATO Le costringono a fare esercizio fisico e poi vengono fuori 
quei muscoli così sgradevoli. A me piacciono dolci e deli-
cate. 

EUGENIO Dice che anche a lei piacciono i ponti? 
SOLDATO Mi piacciono tantissimo. 
EUGENIO Anche a me. 
SOLDATO E le donne del suo paese sono affettuose o chiedono 

soldi? 
EUGENIO Giusto, proprio come dice lei. Perché sono passati i giorni 

e i ponti. Ho perso le cartine. I riferimenti. Il mondo è 
largo. E in ogni lato ci sono stazioni, gente che scende. 
Vie, strade. Segnalatori, campanelli… 

SOLDATO Sì, so cosa vuole dirmi, anche se non capisco nulla. Pen-
siamo tutti la stessa cosa di loro. Che sia in cinese o in 
croato. Io ho divorziato tre volte. E in quelle tre volte ho 
provato più emozioni odiandole che amandole. Lei è spo-
sato o vedovo? A me piacerebbe tanto essere vedovo. 

EUGENIO Sì, infatti. Le spiegherò meglio che posso. 
Ho viaggiato per tante ragioni. 
Forse ho fatto un viaggio per non prendere una pistola. 
Perché… perché credo ai teoremi sbagliati della distanza e 
del tempo. 
Per una speranza delusa. 
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Perché credo negli avvenimenti eroici. Da valoroso, da 
idiota, e da imbecille. 
Da innamorato della vita, essendo un morto. 
Perché elogio il mondo quando nemmeno lui sopporta se 
stesso. Perché nelle strade sentivo il profumo delle coppie 
che si giurarono amore e non riuscirono mai a restare 
unite. 
Perché nel mio paese non cresceva niente. Nemmeno 
l’erba. 
Perché lì hanno rubato le radici, gli alberi e i venti. Perché 
c’erano scuole di ciechi e sordomuti incaricati di formare 
specialisti, consiglieri e artisti. Perché… perché… (Ride) 
Credo di aver lasciato il mio paese perché c’erano troppe 
fioriere grige. (Furioso) Forse l’ho preso per passare per 
questa pazzia che sto vivendo adesso! (A voce alta) L’ho 
preso perché mi è salito il ghiribizzo e non sapevo cosa 
facevo! L’ho preso perché in questo momento sto su-
dando fino alle palle! 

SOLDATO Non se la prenda. Non se lo merita, quella. Per quanto sia 
questa grande femmina che ti fa sentire come dici. Non se 
lo merita. Pensa a te. Gli altri non valgono nulla. Okay? 
Okay. 

EUGENIO Okay? 
SOLDATO Okay! 
EUGENIO Capire… 
SOLDATO Capire… (TUTI E DUE ridono. L’UFFICIALE si toglie la 

divisa da gelataio. Il SOLDATO ride) Vedi? Già cominciamo 
a capirci. 

EUGENIO Non so come, ma mi ha capito in pieno. (L’UFFICIALE 
si avvicina a loro, con un piatto e una pagnotta) 

UFFICIALE Vi fate le confidenze? 
SOLDATO Questo qui sta a tocchi come noi. 
UFFICIALE Credevi che all’estero la gente fosse migliore? 
SOLDATO Mi fa sentire meglio sapere che stanno di merda come noi. 
UFFICIALE Anche a me. (Mostra il cibo a EUGENIO) Hai fame? 
EUGENIO (Contento) Era proprio ora, avevo fame. 
UFFICIALE Come? Non hai fame? 
EUGENIO Sto morendo di fame. 
UFFICIALE Non hai fame. Eh? Non ti fidi, del cibo? 
SOLDATO Non temere. Non ti avveleniamo. Se volessimo ammaz-

zarti, staresti già a nuotare nella terra. (L’UFFICIALE 
prende il pane e lo spezza in due. La metà più piccola la dà al 
SOLDATO) 

UFFICIALE Così gli verrà fame. E parlerà per chiedere da mangiare. 
(ENTRAMBI mangiano) 
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SOLDATO E lascialo in pace. Può pure darsi che metta bombe. Ma 
non è cattivo. (EUGENIO stende la mano per chiedere un poco 
di pane al SOLDATO. QUESTO si commuove e si avvicina. Gli 
dà delle briciole che EUGENIO accetta con gioia. Le mangia come 
se fosse un topo, felice. Musica) 
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EUGENIO si sdraia e dorme. L’UFFICIALE compila moduli mentre il SOLDATO, 

seduto sulla sua sedia, cerca di fischiettare. Non ci riesce. Allora canticchia la sua melodia finché non si 
accorge che non la sa bene. Ci riprova. Sbaglia di nuovo. 
 
UFFICIALE Stai perdendo l’udito. (Questa volta canticchia la strofa completa) 

Così è. (Il SOLDATO ci prova, ma stona di nuovo. L’UFFI-
CIALE ride) 

SOLDATO Mi piacerebbe sapere dove finiscono le strade. 
UFFICIALE Le strade non finiscono mai. Arrivano a una stazione, 

come questa, e poi proseguono da una all’altra. 
SOLDATO Tu hai viaggiato. Conosci il mondo. 
UFFICIALE Mi costa ricordarlo. 
SOLDATO Se io viaggiassi, non dimenticherei mai la strada. 
UFFICIALE Se tu potessi viaggiare ti dimenticheresti persino di te 

stesso. Perché non mi racconti un’altra volta la storia di 
tuo padre e della bomba? 

SOLDATO Fu alla frontiera e lei era straniera. Una bella straniera 
bionda vestita d’azzurro che parlava in modo incante-
vole… (Le voci dell’UFFICIALE e del SOLDATO si affievo-
liscono. A poco a poco cessiamo di sentire la voce del SOLDATO, 
anche se gesticola come se stesse parlando animatamente. EUGE-
NIO si alza e fissa intensamente il SOLDATO che racconta la 
storia. Ma né l’UFFICIALE né il SOLDATO si accorgono che 
EUGENIO è sveglio)  

EUGENIO Credo che il colpo mi abbia danneggiato l’udito… Non 
sento niente. Sono diventato sordo. Oppure tutti si sono 
azzittiti perché così io li possa sentire. Oppure fanno finta 
di parlare per ingannarmi. (Si sente un cuore che batte, lontano) 
Anche se qualcosa sento. 
Sento… 
Cos’è? È… è… è… è… 
Un cuore. È il mio cuore. Non l’avevo mai sentito così 
forte. 
Fa un gran rumore. Come se mi dicesse qualcosa. 
(Il battito del cuore continua a volume ancora più alto) 
È vicino, come un lamento. Mi innervosisce. Lo sento, ba-
sta, basta, basta! 
(Cessa il battito del cuore. Si sente uno scroscio d’acqua) 
E questo? Acqua. Correnti di qualcosa che si muove den-
tro di me. Credo sia… È il mio sangue, lo sento che si 
muove nelle mie vene. Lo sento come se fosse un fiume 
impazzito. 
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(Suoni sconosciuti) 
E questo? È il suono dei miei pensieri. Quando si fanno 
strada. Quando compaiono. Quando discutono di essere 
me. 
Sento il suono dei miei organi. 
Il colpo che danno le mie ciglia quando si strofinano sugli 
occhi, il cigolio delle mie labbra quando si separano. 
Il fragore della saliva quando mi cade dalle viscere 
e sento quando irrompe nello stomaco. 
Il muggito del vento quando entra 
ed esce dai miei polmoni. 
Sento tutto quello che succede dentro il mio corpo 
e nient’altro. 
Credo di essere diventato completamente sordo. (Si sente 
di nuovo, alla fine del testo di EUGENIO, la melodia del SOL-
DATO) 

SOLDATO Domani me ne vado al sud. 
UFFICIALE Al sud? Perché? 
SOLDATO Ci sono cose lì. 
UFFICIALE Nel sud c’è solo gente. 
SOLDATO Non m’importa, me ne vado al sud. 
UFFICIALE Lì hanno passaporti peggiori. E delitti pericolosi. 
SOLDATO Al sud sono informati. Sanno quello che succede. Qui po-

tremmo stare… potremmo stare difendendo una frontiera 
che non esiste più e forse ne saremo informati quando sarà 
troppo tardi. O forse hanno cambiato le leggi e noi non lo 
sappiamo. Forse non servono più soldati e tutti stanno a 
casa loro a guardare la televisione. Tranne me. Forse c’è 
un nuovo comandante e noi continuiamo ad accettare 
quelli vecchi. Forse ci sono tipi come questo qui, che par-
lano un’altra lingua, che leggono libri stranieri e che sanno 
cosa stanno dicendo. 

UFFICIALE Tu credi che questo qui sappia cosa stanno dicendo? 
SOLDATO Sicuro. 
UFFICIALE Come lo sai? 
SOLDATO Perché ha un’aria di sicurezza. Guarda dritto negli occhi. 

È un uomo di convinzioni. 
UFFICIALE Ho visto dinamitardi con la stessa faccia da omini di pan 

di zenzero. (Le loro voci si affievoliscono di nuovo, anche se conti-
nuano a parlare animatamente. Si sente solo EUGENIO, che li 
osserva) 

EUGENIO Si sentono come sussurri. Qualcosa in lontananza. Cosa 
staranno dicendo? Aff… affari di stato, naturalmente. Par-
lano del paese. (Li guarda) Sicuramente parlano di me. E 
del mio stupido errore. Sembrano brave persone. Oneste. 
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Intelligenti. Che peccato che non mi possano capire! Se-
condo me saremmo ottimi amici. 
Anche se sono tanto vicini e non riesco a sentirli e neanche 
loro riescono a sentire me. 
(Rumore del mare. EUGENIO è sorpreso) 
Ma io… 
Io sento. 
Sento le onde, come se avessi il mare qui dentro. 
Sento il mare come se mi stesse bagnando, come se mi 
stesse avvolgendo il corpo. 
Sento anche quello che c’è oltre questa parete. 
Sento la fidanzata di un soldato che è arrivata qui e non 
trova quello che le hanno promesso. 
Sento un gelataio che da settimane non mangia altro che 
la sua mercanzia. 
Sento un bambino in un parco, che fanno piangere per 
fargli una fotografia. 
Ascolto un treno che arriva e già se n’è andato da tempo. 
Sento voci distanti, in altre lingue e nella mia. 
Posso ascoltare il rumore di cinque città straniere. 
Posso sentire il fischio dei vigili urbani a Hong Kong. 
Di un aereo che atterra a Francoforte, e persino i sospiri 
di una sposa dimenticata a Vancouver. 
(Sordo, appassionato) 
Sento musica e passi. 
Una festa a migliaia di chilometri. Ascolto risate e bicchieri 
che brindano. 
Sento auguri di felicità in cinque lingue che io non parlo, 
ma che posso capire. 
Ascolto il raschio di un cieco che cerca di leggere in Braille. 
Sento una brutta notizia in codice Morse. 
Ascolto dichiarazioni d’amore per telefono e l’incontro di 
due persone in una stazione del treno, pulita e bella. 
Riesco a sentire l’applauso di un pubblico contento in un 
qualche teatro sconosciuto del mondo. Ascolto il digri-
gnare delle nuvole quando passano davanti alla luna e 
sento i fuochi d’artificio di un capodanno. 
(Improvvisamente nervoso) 
Ascolto uno sparo. Sento qualcuno che cade. Sento qual-
cuno che corre. Una posta che si chiude e una radio che 
dà notizie di dopodomani come se fossero quelle di cinque 
giorni fa. 
Sento una folla che si muove tutta verso uno stesso luogo 
e riesco a sentire che non sa il perché. 
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Posso ascoltare tanto lontano e loro, che stanno qui, ap-
pena riesco a sentirli… Sarà che io non sono qui? O che 
sto morendo? O che sono già morto? 
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In questo momento, EUGENIO si ritrova circondato dall’UFFICIALE e dal SOLDATO. 
 
UFFICIALE Che dice? 
SOLDATO Mi pare che preghi. 
UFFICIALE Faceva paura. 
SOLDATO Era come posseduto. 
UFFICIALE Sarà il demonio? 
SOLDATO O ha la febbre? 
UFFICIALE O è un pazzo? 
SOLDATO O cantava. (A EUGENIO) Cantavi? Che era tutto quello 

che dicevi? 
UFFICIALE Chi insultavi? Che parolacce utilizzavi? 
SOLDATO Vediamo, prigioniero. Vediamo… 
EUGENIO (Terrorizzato) Sì… sì… sì… 
UFFICIALE Che è questo “sì… sì… sì” 
SOLDATO Lo ripete in continuazione. 
UFFICIALE Secondo te cosa significa? 
SOLDATO È come un saluto. Come “ciao”. 
UFFICIALE O forse è un’affermazione. Forse “sì” vuol dire “sì”. 
SOLDATO Non credo, non somiglia per nulla a “sì”. 
UFFICIALE Ma in un’altra lingua forse “sì”. 
SOLDATO “Sì”? 
UFFICIALE “Sì”. 
SOLDATO Non assomiglia. Figurati. (A EUGENIO) Senti, straniero. 

Vuoi che ti fucilino? 
EUGENIO Sì, sì, sì. 
SOLDATO e UFFICIALE “Sì, sì, sì”. (Ridono) 
SOLDATO Vuoi che ti tagli le dita del piede e te li serva a colazione? 
EUGENIO Sì, sì, sì. 
SOLDATO e UFFICIALE “Sì, sì, sì”. (Ridono) 
SOLDATO Adesso dì: “sono una bestia da soma”. (Il SOLDATO fa 

segno a EUGENIO di ripetere quello che ha appena detto) 
Adesso dì: “sono una bestia da soma”. 

EUGENIO Sono una bestia da soma. 
SOLDATO e UFFICIALE “Sì, sì, sì”. (Ridono) 
UFFICIALE Adesso io. Fai fare a me. (A EUGENIO) Di’: “Sono un 

animale. Sono un sudicio animale”. 
EUGENIO (Accusatorio) Sudicio animale. 
UFFICIALE Cosa? 
EUGENIO Sudicio animale. 
SOLDATO Sembra che ti abbia detto… 



GUSTAVO OTT – GUSTAVOTT@YAHOO.COM                    

~ 26 ~ 

 

UFFICIALE Sono un sudicio animale? 
EUGENIO Sì, sì, sì. 
UFFICIALE Maledetto! Con tutto quello che ho fatto per te mi ripaghi 

così. Io ti ammazzo! 
SOLDATO Tranquillo, capo. Non può capirla. Non sa quello che dice. 
UFFICIALE Mi ha detto “sudicio animale”. 
SOLDATO Stava ripetendo, come un pappagallo. Come una bestiolina 

selvatica. 
EUGENIO Sì. 
UFFICIALE Certe volte credo che faccia il finto tonto. 
SOLDATO Non ci capisce. Per esempio, guarda, (a EUGENIO) hai 

paura? (Silenzio) Hai paura? 
EUGENIO Sì. 
SOLDATO Ti piace la paura? 
EUGENIO La paura. 
SOLDATO Ti piace? (EUGENIO fa segno che non capisce) Vedi? Non 

capisce niente. (Il SOLDATO ricomincia a fischiettare la sua 
melodia, ora più intonata. Torna alla sua sedia) 

UFFICIALE Perché non mi racconti un’altra volta la storia di tuo padre 
e della bomba? 

SOLDATO Era alla frontiera e lei era bruna e aveva un vestito rosso… 
(Squilla il telefono. Per il SOLDATO e l’UFFICIALE è il 
suono più sorprendente che ci sia. TUTTI E DUE prima si spa-
ventano e poi si guardano, terrorizzati) 

SOLDATO Io pensavo che fosse staccato. 
UFFICIALE Non ha mai suonato prima d’ora. 
SOLDATO Beh, meglio se risponde, capo. 
UFFICIALE Fallo tu. 
SOLDATO No, non posso. 
UFFICIALE Hai paura? 
SOLDATO Lei è il comandante supremo di questo posto. È suo do-

vere. 
UFFICIALE Però potresti fare finta di essere la mia segretaria o qual-

cosa del genere. 
SOLDATO Io sono un soldato, non una segretaria. 
UFFICIALE Forza. Rispondi tu. Altrimenti ti chiudo di nuovo il bagno. 
SOLDATO Con calma e per piacere, va bene. (Il SOLDATO risponde 

al telefono. Fa una faccia di circostanza) Pronto? Sì coman-
dante… Sì comandante!… Sì comandante?… “Sì coman-
dante”… Sì comandante… Sì comandante. Chiaro, co-
mandante. Immediatamente, comandante. Un momento. 
(All’UFFICIALE) È per lei. 

UFFICIALE Chi è? 
SOLDATO Un altro comandante. 
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UFFICIALE (Terrorizzato, risponde) Sì comandante… Sì sono io… Sì… 
Il prigioniero è arrivato cinque giorni fa… Sì… Sì… ha 
mangiato bene e parla fino allo sfinimento… Si è lavato 
una volta, ma non puzza. Anche noi ci siamo lavati una 
volta e al soldato già si sente… Sì… Sì… (Improvvisamente, 
fa una faccia cattiva e guarda EUGENIO. EUGENIO si spa-
venta) È sicuro? 
Ordini? Gli controlliamo il portafogli? (Il SOLDATO fa 
alzare EUGENIO e gli prende il portafogli. La consegna all’UF-
FICIALE che la controlla mentre parla) 
L’abbiamo già fatto e certo… certo… sì… sì… (Estrae un 
documento dal portafogli di EUGENIO) Ce l’ho qui. Sì si-
gnore, proprio come diceva lei. Complimenti. Per l’ordine. 
Non si preoccupi. Però prima di riattaccare, mi dica una 
cosa, chiaramente, per poter procedere. 
Sì, mi dica: 
Com’è il clima lì? 
Come si vestono le donne? 
Quanto costa una birra? 
Come si chiama il presidente? 
(Aspetta risposta) 
Pronto? Pronto? Pronto? (Riattacca il telefono. EUGENIO 
lo guarda, speranzoso) 

EUGENIO Tutto a posto? Tutto fatto? Vi siete resi conto dell’errore? 
(Tema musicale. Il SOLDATO e l’UFFICIALE lo guardano e 
vanno verso di LUI. Lo prendono per un braccio e lo portano al 
centro della scena, in maniera molto violenta) Per… per… per… 
Spero, per l’amor di Dio, che non stiate per commettere 
uno sbaglio. Spero di no. Che non mi facciate niente… 

SOLDATO È meglio se stai zitto. 
EUGENIO Aspetti… aspetti… 
UFFICIALE Muoviti! 
EUGENIO Cosa ha detto? Cosa sta succedendo? 
UFFICIALE Abbiamo trovato qualcosa di importante. Abbiamo rice-

vuto informazioni dalla capitale. Ci hanno fornito dei dati 
che abbiamo confermato con il suo documento. (L’UFFI-
CIALE dà il documento al SOLDATO) 

SOLDATO E questo cos’è? 
UFFICIALE Ce l’aveva nel portafogli. È tutta marcita. 
SOLDATO Sì, ma cos’è? 
UFFICIALE Una patente. 
SOLDATO Capisci cosa c’è scritto? 
UFFICIALE Perfettamente. 
SOLDATO Ma… in che lingua è? 
UFFICIALE Nella nostra. 
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SOLDATO Nella nostra? 
UFFICIALE (Legge) Patente di guida. Cittadino Eugenio Gant, resi-

denza, città, eccetera. Datato 19 luglio. C’è una foto. 
SOLDATO (A EUGENIO) Questo è tuo? (EUGENIO lo vede, lo rico-

nosce a malapena) 
UFFICIALE Questo è lei? (EUGENIO lo guarda fisso) È lei!!! (EUGE-

NIO trema) Perché fa finta che non ci capisce? Perché parla 
in un’altra lingua? Lei è di qui. Questo è il suo paese. Lei 
parla la nostra lingua. L’abbiamo identificata perfetta-
mente. Hanno chiamato dalla capitale con i suoi dati. Lei 
è funzionario al Ministero dell’Agricoltura. Lavora lì e ri-
ceve le domande. Lei le timbra. Le gestisce. Le archivia. 
Perché si è fatto passare per un altro? (Danno la patente a 
EUGENIO, LUI la guarda contento. Si aggiusta) 

SOLDATO Cosa nascondi? Perché ti fai passare per straniero? Non 
ami la tua patria? Hai dimenticato tutto? 

UFFICIALE Dopo tutto quello che questo paese ha fatto per te! (Fu-
rioso) Riconosci questo documento? Non le sembra fami-
liare tutto questo? 

EUGENIO Sì… sono. Sono io. Avevo vent’anni e pensavo che non 
sarei mai morto. Che il mondo era un dolce e io un bam-
bino alle feste di compleanno. È la mia patente di guida. E 
questo è il mio nome, mi chiamo Eugenio. Eugenio 
Gant… e… Dio mio! Sono nel mio paese. Sono di qui. Ma 
com’è cambiato tutto! 

UFFICIALE Che dice? 
SOLDATO Che è molto malato, che ha viaggiato per dodici continenti 

e in tutti ha incontrato soldati felici, tranne qui. Che qui 
non gli piace e vuole andarsene al sud. 

UFFICIALE Benissimo. La cosa migliore è liberarcene. (TUTTI E 
DUE cominciano a vestirlo come nella prima scena e gli consegnano 
la valigia) 

EUGENIO Sono tornato e non riconosco niente. Parlano tutti in 
modo tanto diverso, tanto strano, tanto straniero. 

UFFICIALE Che se ne vada. (L’UFFICIALE esce, ma prima, strappa il 
telefono e se lo porta via. Quasi piangendo) Sono stufo della ca-
pitale! (L’UFFICIALE esce) 

SOLDATO (A EUGENIO) Bene, te ne vai. 
EUGENIO Dove? 
SOLDATO Dove finiscono le strade. 
EUGENIO Ma io vivo in questo paese, nella via di nessun luogo, vici-

nissimo a nessuna parte. 
SOLDATO Continuerai a girare a vuoto per il mondo. 
EUGENIO Adesso stiamo parlando, ci stiamo capendo. 
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SOLDATO Sì, adesso ti capiamo. (Gli restituisce il passaporto) Ma non ci 
importa. (Il SOLDATO lo prende per rilasciarlo) 

EUGENIO Grazie. 
SOLDATO Addio. (Lo rilascia. 

Rumore di treni, automobili, aerei, un turbinio. 
EUGENIO affronta i rumori. Suona la stessa musica con cui è 
cominciata l’opera. “Paso Molino” cantata da Malena Muyala. Il 
SOLDATO va alla sua sedia. Canticchia la canzone e si addor-
menta. EUGENIO riprende la sua cartina, si orienta, scuote il 
capo. Ascolta il resto dei passeggeri e delle persone che parlano in 
varie lingue. Osserva un cartello in una lingua sconosciuta che, evi-
dentemente, dà il nome alla stazione. 
EUGENIO prende la sua valigia e cammina a tentoni per la sta-
zione, sentendo il riverbero delle voci dell’altoparlante, anch’esse in 
una lingua indecifrabile. 
EUGENIO cerca di parlare con qualcuno, ma nessuno si ferma. 
Si siede sulla sua valigia. Guarda l’orologio e resta sorpreso per l’ora. 
Ma vicino non c’è nessuno, solo voci. 
Il SOLDATO a questo punto si sveglia e, alla maniera di uno che 
si sveglia tutti i giorni allo stesso modo, comincia a gridare. 
È la stessa scena con cui è iniziata l’opera, solo che questa volta i 
dialoghi sono coperti dalla musica, a tutto volume, e in scena vediamo 
solo ombre. 

SOLDATO Tutti fuori! La stazione chiude. Tutti fuori! (EUGENIO lo 
vede e gli si avvicina entusiasta) 

EUGENIO Signore, senta, mi potrebbe, signore, senta, io, io… 
SOLDATO Evacuare la stazione, stiamo per chiudere. A lunedì! 
EUGENIO Non capisco quello che dice, signore, ma… 
SOLDATO Fuori! Fuori tutti! 
EUGENIO Eh? Non capisco che lingua… 
SOLDATO Eh? Che dice? 
EUGENIO Cosa sta dicendo? 
SOLDATO Che cazzo vuoi? 
EUGENIO Lei sa ehm… Dove sono? Che paese è questo? 
SOLDATO Non la capisco. Passport! 
EUGENIO Ahh! Passaporto. Eccolo qui. Certo, passaporto. Dev’es-

sere qui. (EUGENIO estrae il passaporto e lo consegna al SOL-
DATO. Buio) 
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