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“Esistono tre categorie meravigliose di amici: 

gli amici che ci abbandonano, 
gli amici che ci prendono in giro 

e gli amici che ci odiano. 
 

E quando gli amici sono guerci, 
li guardo di profilo” 

 
Joubert 

 
 

PERSONAGGI 
 

RODOLFO 
ALFREDO 
TIRSO 
 
L’opera si svolge in tre giorni. 
Può essere ambientata in uno studio radiofonico o televisivo. 
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PRIMO ATTO 

 
1 
 

Cartello: Il giorno prima della trasmissione 
 

In scena, RODOLFO e TIRSO. 
 
RODOLFO Se perdiamo, ammazzo mia moglie. 
TIRSO Tua moglie? 
RODOLFO La sgozzo. Se perdiamo le taglio la testa e le mani e la butto a 

mare. 
TIRSO È una partita difficile. Potremmo perdere… 
RODOLFO Se perdiamo impicco i miei due figli, i figli che amo più di ogni 

altra cosa. Li impicco se perdiamo. Te lo giuro. Li impicco. 
TIRSO Tutte le squadre hanno le tifoserie… 
RODOLFO Li appendo al soffitto e mentre stanno morendo gli mangio le 

viscere. 
TIRSO Gli ultras italiani, gli hooligan inglesi… 
RODOLFO Se perdiamo, brucio casa mia. 
TIRSO L’arancia meccanica olandese, la samba brasiliana… 
RODOLFO Vado a casa di mia madre e le sparo due colpi in testa. 
TIRSO Se lo merita e le starebbe bene. 
RODOLFO E poi vado in un grattacielo di trenta piani. 
TIRSO E ti butti giù? 
RODOLFO No. 
TIRSO E allora? 
RODOLFO Se perdiamo… 
TIRSO Aha? 
RODOLFO Mi prendo due barattoli di pastiglie di cianuro. 
TIRSO Sul balcone. 
RODOLFO Del ventottesimo piano. 
TIRSO Potresti durare qualche giorno in agonia. 
RODOLFO Allora prendo un pugnale velenoso, mi apro le vene e mentre 

scorre il sangue mi butto nel vuoto e per aria mi faccio saltare 
la testa con uno o due colpi. E quando il mio corpo si schian-
terà a terra, mi passeranno sul cuore due camion della spazza-
tura. 

TIRSO Sarai bello che morto. E se vinciamo? 
RODOLFO Cazzo, se vinciamo muoio. 
TIRSO Quanto hai scommesso? (Silenzio) Non c’è bisogno di dirlo. Lo 

sa tutto il canale. Hai scommesso con il ceffo più losco e catti-
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vo di questo posto. Hai scommesso con Alfredo C, il più fa-
moso traditore del sistema solare. 

RODOLFO Alfredo è mio amico. Dai tempi della scuola. Da quando mi 
rubava le biglie. Alfredo è stato il primo a darmi un cazzotto 
che facesse male. 

TIRSO Pensavo di essere stato io. 
RODOLFO Tu non hai mai picchiato duro. Hai dei pugnetti da donna. 
TIRSO Rodolfo, il tuo migliore amico sono io. Noi abbiamo pisciato 

assieme, fianco a fianco. Un amico come te deve capire una 
cosa… Da quando avevamo quanto? Quindici anni? 
Quelli che erano. Eravamo ragazzini. 
E da quei tempi e da questi e da quelli che verranno devi capi-
re una cosa:  
Alfredo è un niente. E tu sei meno di lui. 

RODOLFO Cazzo. 
TIRSO Aha. 
RODOLFO Meno di niente? 
TIRSO Proprio così. Il sotto-niente. L’infra-niente. Un tale niente, che 

è in un’altra dimensione. 
RODOLFO Se io sono l’infra-niente tu cosa sei? 
TIRSO Responsabile sportivo. Il tuo capo. 
RODOLFO Sei uno sfigato. Ti lasci mettere sotto dalla sezione sceneggiati. 
TIRSO Gli sceneggiati? 
RODOLFO Inculano la sezione sportiva quando gli pare. 
TIRSO A me no… 
RODOLFO Quelli delle notizie dicono che ci battono persino con la tipa 

delle previsioni del tempo. 
TIRSO Quelli delle notizie sono merde. Chi se ne frega delle notizie? 
RODOLFO Ci inculano quando vogliono. Ci cambiano la programmazio-

ne, ci fanno ritardare l’orario e non ci guarda nessuno. Nean-
che mia moglie ci guarda. Sei uno sfigato Tirso. 

TIRSO Vedrai quando cambiano il consiglio di amministrazione di 
questo canale. 

RODOLFO Qui non cambiano mai il consiglio di amministrazione. 
TIRSO Lo faranno quando cacceranno Alfredo. Lui se ne va e come 

direttore resto io. 
RODOLFO Sei schizofrenico; non lo cacceranno mai. Quel tipo è un ge-

nio. 
TIRSO Non so cosa ci veda tu in quel topo coi dentoni. Ti tiene i pie-

di in testa e non fai altro che leccargli le… 
RODOLFO Capisco. Le scarpe. 
TIRSO Non le scarpe, le…! Ma che ne capisci tu! Tu non hai mai ca-

pito nulla. Dimmi la radice quadrata di 36. 
RODOLFO Beeh… 36. 
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TIRSO Lo vedi? Non hai idea di un cazzo di niente. (Lo guarda) Cosa 
hai scommesso con quella vipera? 

RODOLFO Io. No. No… Io… niente. 
TIRSO Scommettere con lui è un suicidio. Io non lo farei mai. 
RODOLFO Quello lì… 
TIRSO Cosa hai scommesso? 
RODOLFO Poco… 
TIRSO Quanto? 
RODOLFO Eh… Ah… beeh… uhmmm… 
TIRSO Aha? 
RODOLFO Ho scommesso la macchina. 
TIRSO Non è granché. Sono più di dieci anni che vai in giro con quel-

la palla al piede. Se Alfredo vince, alla fin fine perde. 
RODOLFO (Sincero) Ho scommesso che vincevamo noi. 
TIRSO E lui? 
RODOLFO Secondo lui pareggiamo. O perdiamo di un gol. È pazzo! 
TIRSO Lo sai com’è lui. 
RODOLFO Sì, ma… 
TIRSO Duro. 
RODOLFO Lo so. 
TIRSO Non gli piace perdere. 
RODOLFO Perderà. 
TIRSO E incassa sempre. 
RODOLFO Lo pagherò prima di affogarmi in mare. 
TIRSO Hai pensato di buttarti dal balcone? 
RODOLFO Anche. Mi ucciderò tante di quelle volte che esaurirò tutti i 

generi possibili. 
TIRSO Ricordati che le scommesse con Alfredo sono rischiose. Sono 

estreme. Io non scommetterei mai con un tipo che vuole por-
tarsi a letto mia moglie. 

RODOLFO Tu mica la ami tua moglie. 
TIRSO Chi l’ha detto? 
RODOLFO Tua moglie ha detto a Elisa che le facevi le iniezioni per farla 

dormire la notte. 
TIRSO Beh, perché a volte le donne sono molto esigenti. 
RODOLFO Tutte le notti? 
TIRSO Lei vuole farlo tutte le notti. 
RODOLFO Così la addormenti con un’iniezione fino al giorno dopo. 
TIRSO Mi tranquillizza. (Lo guarda) Voglio solo sapere una cosa. Su 

Elisa. Tua moglie. Tu… 
RODOLFO Sì? 
TIRSO Tu, non la… 
RODOLFO Non la, cosa? 
TIRSO Mica hai tentato…? 
RODOLFO Cosa? 
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TIRSO Una volta hai detto che saresti capace di… 
RODOLFO Scommetterla? 
TIRSO Aha. 
RODOLFO Scommettere mia moglie? 
TIRSO Un giorno l’hai detto. 
RODOLFO In questa partita? 
TIRSO Sì. 
RODOLFO Sarebbe criminale. 
TIRSO C’è chi lo fa. 
RODOLFO Sarebbe immondo, meschino. Sarebbe come l’arbitro di Ar-

gentina-Germania della finale dei Mondiali del ’90. 
TIRSO Un venduto. 
RODOLFO Canaglia e miserabile. 
TIRSO Figlio di un cane. 
RODOLFO Latinoamericano, doveva essere. 
TIRSO Quel porco. 
RODOLFO Non si fa. 
TIRSO Non si fa. 
RODOLFO Scommettere la moglie. 
TIRSO Su una partita di calcio. 
RODOLFO E su un risultato così stretto di… 
TIRSO Un gol contro o a favore. 
RODOLFO Non si fa. 
TIRSO No. 
RODOLFO Mai. 
TIRSO Esatto. 
RODOLFO Perché… 
TIRSO Ovvio… 
RODOLFO Non… 
TIRSO Non si fa… 
RODOLFO È brutto. 
TIRSO Io ho pensato… 
RODOLFO Sì, io ho pensato che tu avessi pensato. 
TIRSO Io avevo pensato che tu avessi pensato che io avessi pensato. 
RODOLFO Per questo ho pensato che avessi pensato. 
TIRSO Pensavi che io avessi pensato? 
RODOLFO L’ho pensato. 
TIRSO E cosa hai pensato? 
RODOLFO Cosa? 
TIRSO Quello che hai pensato. 
RODOLFO Perché io non l’avrei mai pensato. 
TIRSO Cosa? 
RODOLFO Pensare di scommettere. 
TIRSO Pensare di scommettere tua moglie con Alfredo. 
RODOLFO Questo mai. 
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TIRSO Mai. 
RODOLFO No. 
TIRSO No. (Pausa) 
RODOLFO Fino a ieri. 
TIRSO Cosa? 
RODOLFO Non l’avevo pensato fino a ieri. 
TIRSO L’hai pensato! 
RODOLFO Sì. 
TIRSO Questo ho pensato. Che l’avessi pensato. 
RODOLFO Io ho pensato la stessa cosa. 
TIRSO Cosa hai pensato? 
RODOLFO Che avevo pensato quello che tu avevi pensato. 
TIRSO E parla accidenti, l’hai fatto? 
RODOLFO Il pensiero? 
TIRSO Il pensiero e l’atto. 
RODOLFO Quale dei due? 
TIRSO Dei due cosa? 
RODOLFO Il pensiero o l’atto? 
TIRSO Rodolfo, dimmi, per favore: te la sei giocata? 
RODOLFO Chi? 
TIRSO Di chi stiamo parlando? 
RODOLFO Di mia moglie… 
TIRSO Aha. 
RODOLFO E della scommessa. 
TIRSO Hai detto: “L’ho pensato”. 
RODOLFO Aha. 
TIRSO Ma non hai detto se l’avevi fatto. 
RODOLFO Lasciamo stare… 
TIRSO Te l’ha proposto lui? 
RODOLFO Chi? 
TIRSO Chi può essere? 
RODOLFO Lui…? 
TIRSO Sì. 
RODOLFO Propormi cosa? 
TIRSO Alfredo ti ha proposto di giocarti tua moglie? (Pausa) L’ha fat-

to! 
Certo che l’ha fatto. 
Sicuramente ha detto: “Senti, giochiamoci qualcosa di serio. 
Qualcosa che faccia veramente male.” E hai accettato. Non è 
così? 

RODOLFO Lui… io… la verità… Se vedessi come va la nazionale del… 
TIRSO Te la sei giocata! 
RODOLFO Se perdo, ammazzo mia moglie… 
TIRSO Come ti ha convinto? 
RODOLFO Non ho intenzione di parlarne. 
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TIRSO Adesso andiamo a pisciare e me lo racconti eccome. 
RODOLFO Bene, se mi costringi, te lo racconto… (Vanno a pisciare assieme. 

RODOLFO esce per primo di scena. TIRSO resta fuori, pensieroso) 
TIRSO Dove te l’ha proposto? Eh? 
RODOLFO (Da dentro) …Al supermercato. Ha cominciato a parlarmi di 

surgelati e di come essere uomini. 
TIRSO Ti ha parlato di questo? 
RODOLFO Sì. 
TIRSO Ti sei fottuto da solo. E poi? 
RODOLFO Vieni a pisciare con me o no? 
TIRSO Vengo. (Entra. Musica. Immagini di vecchi mondiali di calcio, in bian-

co e nero) 
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2 
 

In scena, ALFREDO. Beve con passione e a ritmo. Parla al pubblico. 
 
ALFREDO Quando sono convinto che sto per vincere, finisce sempre che 

perdo. Mi capita spesso, nelle mie giornate più lunghe, nelle 
mie nottate di baldoria. Quando sperpero soldi in bordelli, 
quando controllo se i bar vendono libri, quando mi tocca ba-
dare ad amici che bevono troppo. 
Se da quelle parti c’è un “Antonio” del liceo o un “Fernando” 
dell’università o un “Mario” della squadra di calcio, allora la 
baldoria si fa tutta nello stesso posto, perché c’è un amico. Re-
sto lì. Cioè, vinco. 
Ma se non incontro nessuno, se da quelle parti non c’è nessu-
no che conosco o se quelli che conosco sono tristi e armati, al-
lora mi viene una gran paura, perché poi la città potrebbe ave-
re bisogno che raccolgano un cadavere. 
E perdo. (Beve) 
Parlo di quelle notti in cui mi tocca conoscere gente che sco-
pre che lei è una puttana; o quando lei viene a sapere che lui è 
un coglione, riconoscimenti che vanno per la maggiore e quasi 
sempre capitano nello stesso momento. 
Allora, in quelle notti e circondato da questa gente, compare 
sempre una bottiglia di rum che nessuno ha voluto pagare; 
qualche brutto ceffo che dice parolacce a raffica; un uomo 
grande e grosso che annuncia che va in bagno e tutti sappiamo 
che sta versando una lacrima. E poi, a volte, quando la notte è 
molto buia, compare anche una pistola, sostenuta da una ma-
no tremante, sospinta da una voce terrorizzata, e da qualche 
parte volano insulti e grida; i cani abbaiano e le trappole per 
topi finiscono piene di sangue. (Beve) 
Quelli, con le pistole grandi, sono quelli che cadono per primi, 
giurando che la amano ancora, lamentandosi perché li ha la-
sciati, gridando che hanno lasciato loro il lavoro, non ti per-
mettere di ripetere che li hanno licenziati. Una pistola bella 
grande che soffochi frasi della serie “come sono solo nella vi-
ta” o “se potessi ricominciare, se solo avessi di nuovo di-
ciott’anni!” (Beve) 
Quelle notti, quando credi che stai per vincere e finisci così. 
Alle tre del mattino, solo, davanti al volante, mentre corri in 
autostrada e pensi a quanto sarà bello il giorno dopo, a una 
macchina nuova, alla tua bella segretaria. 
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Finché non viene un camion e zac! Ti decapita. Ti spacca in 
due. Ti sfigura. Ti lascia senza vita. 
Stavi vincendo. 
Ma stare vincendo non vuol dire nulla. (Beve) 
Quante volte stavo vincendo tre a zero e alla fine perdo quat-
tro a tre? 

 
Cartello: 

Due giorni prima della trasmissione. 
 

Rumori di supermercato. 
In scena: ALFREDO, che spinge un carrello con delle vivande. 
Ha una piccola radiolina a transistor. 

 
ALFREDO Ti ho raccontato cosa mi è capitato in un chiosco di… Dove 

sei? RODOLFOOOOOO! (Compare RODOLFO) 
RODOLFO Non vendono pomodori surgelati. 
ALFREDO Questo supermercato è come la testa di Tirso: non c’è mai 

niente. 
RODOLFO Le patate surgelate sono in un altro reparto. Perché comprare 

roba surgelata? 
ALFREDO Perché? Beh, perché quando sono a casa mia mi piace vestirmi 

da pinguino. 
RODOLFO Davvero? 
ALFREDO Secondo te davvero? (Guardando da una parte) Oh, guarda! Ra-

violi surgelati. (Li annusa) “To eat or not to eat”. 
Questo è il problema. 

RODOLFO A me la roba surgelata fa schifo. Non si sa mai da quanto 
tempo c’è. Magari anni. Piena di vermi e formiche. Io roba 
surgelata non ne compro mai. 

ALFREDO Certo che no. Tu hai la tua mogliettina, la bella Elisa, che ti 
cucina le tue belle bistecche di filetto. Ma quando uno vive da 
solo, allora mangia roba surgelata e la spazzatura è sempre 
piena di animali. 

RODOLFO Tu hai bisogno di una famiglia. 
ALFREDO La famiglia è per gli uomini che hanno paura. 

Per quelli che hanno bisogno di una madre di seconda mano. 
RODOLFO Ti dovevi sposare. Con quella fidanzata che ti ha lasciato per la 

decappottabile. 
ALFREDO Non mi ricordare quella vipera. Le donne ti cercano tutte a se-

conda di quello che puoi dargli. Soldi, preferibilmente. E tem-
po. Ecco. Ti fottono con il tempo. Non impareranno mai che 
per un uomo la cosa più importante è il suo lavoro. 

RODOLFO E gli amici. 
ALFREDO Gli amici e il lavoro per primi. Le donne, dopo. 
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E poi, non c’è nulla che mi deprima più di una donna quando 
fa la faccia di culo perché non l’hai chiamata o perché sei spa-
rito per una settimana. Hai chiesto la lattuga surgelata? 

RODOLFO Non esiste. 
ALFREDO Non esiste? Vedi, ecco una differenza importante. 

L’esistenza delle cose. Non sono le stesse per gli uomini spo-
sati e per gli eroici uomini soli. 
L’amicizia, è un’altra cosa. 
L’amicizia tra di noi per me è un impegno. 
È tanto tempo che ci conosciamo. Sappiamo tutti i segreti. 
Voi avete seguito per bene i miei consigli e per questo state 
dove state. Noi tre possiamo arrivare fino in cima in questo 
canale. Se salgo io, salite voi. I miei amici. Gente che gode del-
la mia stima e considerazione. Anche se vi manca un po’ della 
mia astuzia, della mia iniziativa, del mio talento e della mia ri-
conosciuta e mai abbastanza apprezzata umiltà e modestia. 

RODOLFO Si impara. 
ALFREDO Non bisogna mai lasciarsi sfuggire le opportunità. 
RODOLFO Mai. 
ALFREDO Valore e palle… Soprattutto questo, le palle. 
RODOLFO Io ce le ho le palle. 
ALFREDO Sì, ma piccoline. 
RODOLFO Come lo sai? 
ALFREDO Abbiamo pisciato assieme. T’ho guardato. 
RODOLFO Io non ti guardo mai… 
ALFREDO Diventi nervoso perché sai che ti osservo. Però ce le hai picco-

le, minime. Non è colpa tua. Tutto è energia. Bisogna capire se 
tu hai energia. 

RODOLFO Non capisco. 
ALFREDO Tu, per esempio: uccideresti qualcuno? Rapineresti una banca? 
RODOLFO No, credo di no. 
ALFREDO Ti manca energia. Ti mancano le palle. A me no. 

Pensa, ieri mentre andavo agli studi, ho incontrato un tipo per 
strada. Di punto in bianco mi ha offerto cinque bigliettoni per 
scoparlo. 

RODOLFO Un ti… un tipo…! E tu cosa hai fatto? 
ALFREDO Con i soldi mi sono comprato questa radiolina a transistor. (La 

mostra) Giapponese, a due bande: AM e FM. 
RODOLFO Proprio lì per strada? 
ALFREDO Per strada no. Ovvio che no. 
RODOLFO Ovvio che no. 
ALFREDO Ci siamo messi in un chiosco che stava lì e ZAC! (Pausa) Non 

mi guardare così. Non è un crimine. 
Mica cazzi, cinquecento sacchi sono cinquecento sacchi. 

RODOLFO Faresti quello che ti aveva chiesto per cinquecento? 
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ALFREDO Certo. Però qui non c’è nessun chiosco. Forse al reparto for-
maggi. Non sai quanto può essere utile il burro in questi casi. 
Prima i soldi. 

RODOLFO Cosa? 
ALFREDO I biglietti “first”. 
RODOLFO Ma… IO NON TI STO CHIEDENDO DI… 
ALFREDO Ti sei spaventato? 

Lo vedi? 
In questa vita bisogna avere le palle per tutto. 
Vivere tutte le esperienze e trarne profitto. 
Per questo io sono arrivato a essere capo della programmazio-
ne e tu sei rimasto commentatore supplente del supplente. Io 
rischio, tu no. Tu hai paura. Non hai palle. Sei un cagasotto. 

RODOLFO Non credo che… 
ALFREDO Senti: gli uomini non piangono. Okay. 

Però ci sono uomini e uomini. 
Secondo te sono meno uomo perché mi son guadagnato cin-
quecento bigliettoni onestamente? 
Se avessi le palle, non penseresti solo a… C’è chi pensa alla 
moglie, alla casa, alla macchina. Alla sua routine, a quello che 
gli dicono. Ma ci sono uomini che pensano al valore. Niente 
moglie, né fidanzata, né niente. 
Tu pensi a tua moglie? No? 

RODOLFO Elisa è la mia vita. 
ALFREDO Vedi? Bisogna avere le palle anche per mangiarsi questa carne 

surgelata. Essere uomo. Uomo davanti alle cose importanti e 
davanti a quelle che non lo sono. Per esempio…! Che ne 
so…! Eh… 
La partita di dopodomani tra la nazionale e quei maledetti 
stranieri. 
Quale? Quale? Quale credi che sarà il risultato? 

RODOLFO Io? 
ALFREDO Una qualche idea ce l’hai. No? 
RODOLFO Sì. 
ALFREDO Sto preparando la scommessa più grande che abbia mai fatto 

in vita mia. Scommessa da maschio-uomo con le palle. 
RODOLFO Ma… 
ALFREDO Ma la gente ha paura. Gli mancano le palle! Capisci?  

Non c’è uno che osi. Faccia a faccia. Così, come in una roulet-
te russa. Senza tremori di mano, con una pistola bella grande, 
senza sentimenti. 
Da uomini, da maschio. Non c’è nessuno. 

RODOLFO Non ci sono più uomini. 
ALFREDO Non ce ne sono più. E se sai di qualcuno, mandamelo qui. 

Perché per scommettere con me bisogna essere uomo. (Pausa) 
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A proposito: (Pausa) E tu? 
RODOLFO Io cosa? 
ALFREDO Cosa cosa? 
RODOLFO Cosa cosa cosa? 
ALFREDO Cazzo, la tua vibrazione! 
RODOLFO La mia previsione? 
ALFREDO Scommetti? 
RODOLFO Aha. 
ALFREDO E vuoi farlo con bimbette di scuola o con uomini? 
RODOLFO Da maschi. 
ALFREDO Allora scommettiamo. 
RODOLFO Cioè, cioè, cioè. Quanti gol gli dai? 
ALFREDO Io… Secondo te quanti? 
RODOLFO Dimmi tu. 
ALFREDO Dì tu. 
RODOLFO Prima tu. 
ALFREDO Prima tu. 
RODOLFO Dì? 
ALFREDO Dimmi e vedo. 
RODOLFO Che importa? 
ALFREDO Non importa. 
RODOLFO Allora? 
ALFREDO Allora cosa? 
RODOLFO Niente. 
ALFREDO Niente. 

Okay. 
RODOLFO Okay. (Pausa) 
ALFREDO Secondo te dirò il contrario solo per scommettere? 
RODOLFO No… 
ALFREDO Mi credi così pazzo? 
RODOLFO Io… 
ALFREDO Se credo in una squadra ci scommetto sopra. Ma non scom-

metto contro tanto per scommettere. 
A me questa cosa di scommettere mica piace. Lo faccio sem-
plicemente per difendere principii e idee, posizioni e dignità. 
Io scommettitore? No, no, no, no. Sono commentatore bello 
mio e di calcio ne so più io di Rimet in persona. Più di Di Ste-
fano, più di Beckenbauer, di Valdano o Platini. 
Tu lo sai. Tu lo sai. 
Io vengo da un’università dove si studiava calcio. Ho cono-
sciuto i tecnici ungheresi e olandesi. Ne so più di chiunque al-
tro in questa città e forse nel paese. Sono tra i due o tre più 
grandi del continente. Sei d’accordo? 

RODOLFO Tirso non la pensa così. 
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ALFREDO Perché è invidioso di me. Perché mi odia dai tempi della scuo-
la. Ma tu: credi che scommetterei su una cosa in cui non cre-
do? 

RODOLFO Ovvio che no. 
ALFREDO Dimmi allora. 
RODOLFO Cosa? 
ALFREDO Secondo te quanti gol facciamo domani? 
RODOLFO Goleada. Più di cinque. 
ALFREDO Questo credi. 
RODOLFO Certamente. 
ALFREDO Secondo me… 
RODOLFO Non sei…? 
ALFREDO No. 
RODOLFO No? 
ALFREDO No. 
RODOLFO Non sei d’accordo? 
ALFREDO Ne sei proprio così sicuro? 
RODOLFO Di me…? 
ALFREDO E della tua visione? 
RODOLFO Assolutamente. 
ALFREDO Fino in fondo? 
RODOLFO In fondo. 
ALFREDO Bene, bene, bene. Chiaro. Chiarissimo. Bene. Buono. 

Devo dirti, innanzitutto, che tu non sai niente. In secondo 
luogo che le tue conoscenze sono infinitesimali, se non inesi-
stenti. E che secondo me pareggiamo. O perdiamo di un gol. 
Che ne pensi? 

RODOLFO Che sei pazzo. 
ALFREDO Bene scommettiamo allora. 
RODOLFO Okay. 
ALFREDO Cinquemila? 
RODOLFO Ci sto. 
ALFREDO E la casa. 
RODOLFO Quale casa? 
ALFREDO Quella che ho sulla spiaggia. 
RODOLFO Mi piace. 
ALFREDO Aha. Tu cosa scommetti? 
RODOLFO La macchina. 
ALFREDO Quella scatola di sardine contro una casa? 
RODOLFO La macchina, la barca e il computer. 
ALFREDO Contro la mia casa al mare? 
RODOLFO Uhu. 
ALFREDO Casa contro casa. 
RODOLFO Okay. 
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ALFREDO E se scommetto qualcosa di più grande, più importante. (Ride) 
Qualcosa come non so, diciamo, il lavoro. 

RODOLFO Come? 
ALFREDO Lascio la direzione del canale. Tu ti prendi il programma “Le 

notizie sportive con Alfredo”. Si chiamerà “Le notizie sportive 
con Rodolfo”. 

RODOLFO E Tirso? 
ALFREDO Lo licenzio prima. Te lo levo di mezzo. Poi me ne vado io e a 

te resta tutto. 
RODOLFO Tirso è amico tuo. 
ALFREDO Sei un uomo o una farfalla? 
RODOLFO Se vinco, te ne vai? 
ALFREDO Aha. 
RODOLFO E resti senza casa? 
ALFREDO Una scommessa è una scommessa. 
RODOLFO Okay. 
ALFREDO E poi, farei una cosa che vuoi tu. 
RODOLFO E quale? 
ALFREDO Quella che vuoi. 
RODOLFO Non so. 
ALFREDO Qualcosa che hai sempre voluto che io facessi. Qualcosa di 

personale. 
RODOLFO Personale? 
ALFREDO Personale. Cosa? 
RODOLFO Qualcosa c’è. Ci ho pensato una volta… 
ALFREDO Dillo. 
RODOLFO Ho sempre desiderato che tu, dato che sei il mio capo, e sei 

sempre stato il mio capo, e che ti ho sempre seguito dove 
cammini e aspetto che decida dove andare per venire dietro di 
te… E sei da ammirare, il tipo che mi piacerebbe essere e per 
questo, una volta, tante volte, ho pensato che… 

ALFREDO Che? 
RODOLFO Che mi piacerebbe che tu… 
ALFREDO Sì? 
RODOLFO Che tu… tu eh… mangiassi la cacca? 
ALFREDO La cacca? 
RODOLFO Apposta per me. 
ALFREDO È schifoso, è sudicio, è infamante, è contro tutto il possibile, è 

azzardato ed emozionante. Okay. Accetto. 
RODOLFO Cazzo! 
ALFREDO E tu? 
RODOLFO Se perdo me ne vado. 
ALFREDO Io non ci guadagno nulla. 
RODOLFO No? 
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ALFREDO Sei un sottoposto. Se te ne vai, io resto sempre il capo. Non 
mi conviene. Scommetti qualcosa di valore… 

RODOLFO E cosa? 
ALFREDO Qualcosa di personale. 
RODOLFO Non mi viene in mente niente. 
ALFREDO Qualcosa che io desidero. 
RODOLFO Cosa desideri? 
ALFREDO Che ne so io… (Ride) qualcosa come… tua moglie. 
RODOLFO Elisa? 
ALFREDO È schifoso, è sudicio, è infamante, è contro tutto il possibile. È 

azzardato ed emozionante. 
RODOLFO Vuoi che mi giochi Elisa? 
ALFREDO Qualcosa di nuovo. Qualcosa che nessuno ha mai fatto pri-

ma… 
RODOLFO Lei non… bisognerebbe… 
ALFREDO Sarebbe una notte. Tu mi fai entrare, mi metti in camera tua e 

la obblighiamo. Mi faciliti le cose. Saresti presente. C’è gente a 
cui piace guardare… 

RODOLFO È una pazzia. 
ALFREDO Sì, lo è. Come quella di rinunciare al lavoro per farti diventare 

capo o mangiare cacca… Una pazzia. Pensa a uno cosa può 
passare per la mente, no? 

RODOLFO Non scommetterei mai mia moglie. 
ALFREDO Ovvio che no. 
RODOLFO Perché, tra l’altro, mi dovresti qualcos’altro. 
ALFREDO Qualcos’altro? 
RODOLFO Ovvio. È mia moglie. 
ALFREDO Okay. Cosa vuoi? 
RODOLFO Qualcosa a cui tengo più che a mia moglie. Non so. 
ALFREDO Una ragazzina, una minorenne. 
RODOLFO Quando faccio l’amore con mia moglie, penso solo a ragazze 

di quattordici anni. 
ALFREDO Te la trovo. Te la trovo. Facile… Mia nipote. 
RODOLFO È bella? 
ALFREDO Beh, è paralitica, però te la puoi fare lo stesso. 
RODOLFO Okay. Affare fatto. (Si danno la mano. RODOLFO si ferma. AL-

FREDO continua) 
ALFREDO Andiamo a pagare. 

Passami il burro surgelato. 
Ti ho raccontato del tipo che mi ha dato cinquecento sacchi 
perché glielo mettessi nel culo in un’edicola? 
E ti ho raccontato quella storia del Brasile, quando ero al Ma-
racanã? 
Ti avevo raccontato…? 
Non ti avevo detto…? 
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Rodolfo, cazzo, dove sei? 
(Al pubblico) È già caduto. (Musica. Rumore di stadio. Immagini di 
Platini, Beckenbauer, Di Stefano, e alla fine, la più grande, Pelé e Ma-
radona) 
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In scena, TIRSO. 
 
TIRSO (Da una parte) A ventun anni ho saputo che sarei stato povero 

tutta la vita. 
Papà aveva un laboratorio di riparazioni di televisori. Di quello 
vivevamo e saremmo sempre vissuti, perché papà voleva che 
io ereditassi l’attività, i clienti, il deposito pieno di cadaveri 
elettronici. 
E io pensavo che era bello, che quell’attività produceva dena-
ro, denaro che papà teneva ben nascosto da qualche parte, 
perché scemo non era. 
Ma a ventun anni ho saputo che sarei stato povero tutta la vi-
ta. Lo seppi quel giorno, perché fu in quello stesso giorno che 
morì papà. E non lo seppi con la sua morte o alla sua veglia 
funebre, fu quando mia madre entrò nella stanza, con la ma-
gnifica eredità paterna dentro una scatola di scarpe. 
Già quello era di cattivo auspicio, perché speri che l’eredità 
venga sotto forma, diciamo, di assegno, di avvocato con do-
cumenti, di proprietà nascoste all’estero. O perlomeno 
un’eredità delle cose che conosci: questo laboratorio è tuo, la 
casa è tua, la macchina resta a te, i televisori, buoni e meno 
buoni. 
Ma papà mi lasciò solo una scatola.  
Una scatola da scarpe, da donna, bella quello sì, ma da donna. 
Allora, mamma, molto drammatica, mi dice: 
“L’eredità di tuo padre, figlio mio; queste sono le sue cose. 
Eccola qui e il suo ultimo desiderio è che le usi e che ne tragga 
una lezione…” 
Aveva le lacrime agli occhi. Così ho preso la scatola e ho pen-
sato: Niente, il vecchio mi ha lasciato dei biglietti, un libretto 
di risparmio con tutto quello che ha potuto, gioielli da vende-
re, qualche anello d’oro o perlomeno la cosa meno importante: 
un libro con tutte le lezioni sulla vita. 
Allora, apro la scatola. E indovinate cosa c’era dentro? (Foto-
grafie di ALFREDO e RODOLFO morti dal ridere, sentendo la sto-
ria da TIRSO) 
Una pistola? 
Una bambola gonfiabile? Nossignore. 
Nella scatola, eredità di mio padre, c’era un paio di mutande. 
Mutande vecchie di papà. Gialle e – lo dico – una era macchia-
ta in quel punto. Come di marrone, tenue, ma marrone. 
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E così ho saputo che sarei stato povero tutta la vita. 
Del resto, le uso ancora, ogni volta che ho paura e ogni volta 
che voglio vedere mio padre. 
Le sue mutande stanno sempre con me. 
Volete vedere? (Comincia ad abbassarsi i pantaloni per mostrarle. 
Buio. Musica. Immagini del Maracanã, tempio del calcio) 
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Cartello: Tre giorni prima della trasmissione 
 
Rumori di stadio. 
La tribuna di uno stadio di calcio. 
In scena ALFREDO, che beve birra. 
Accanto a LUI, TIRSO. 

 
ALFREDO Né i carnevali, né le mulatte, né la macumba, né la maglia gial-

lo oro… 
TIRSO Né la giallo oro… 
ALFREDO Il Maracanã. Un tempio. 

“Fala povo, Brasil para frente” c’è scritto sulla porta. 
Centocinquantamila… Duecento. Trecentomila persone. Non 
c’è nulla che sia più Brasile… 

TIRSO Nemmeno Pelé? 
ALFREDO Nemmeno Pelé. 
TIRSO Che palle! 
ALFREDO Vedi? Queste sono le cose che valgono al mondo, la gente che 

viaggia le sa. Uno stadio, un paese. Non come questo pezzo di 
garage. Qui, al pubblico manca carisma, manca il calcio. Guar-
da il campo. Un campo così non serve a nulla. Non è nemme-
no un prato. Qui non c’è tradizione, non c’è civiltà aristocrati-
ca delle cose. Non si rispetta quello che si deve rispettare nella 
vita. Per questo stiamo come stiamo. Per mancanza di calcio. 
Del bello. Manca un Maracanã. Quando avremo uno stadio 
così in questo paese? 

TIRSO Mai. 
ALFREDO Mai è poco. Maissimo. 
TIRSO Manco se i brasiliani ci invadono. 
ALFREDO Magari. Impareremmo subito a toccare un pallone. E smette-

remmo di fare figure ridicole ai mondiali. (A voce alta) Quando 
comincia questa merda di partita? (A voce bassa) Lo vedi? Man-
ca di orario. (Verso una quinta) Senti immigrato: portami una 
birra. 
Vuoi una birra fredda? 

TIRSO Fredda. 
ALFREDO Al Maracanã tu chiedi e te la portano aperta, servita, fredda. 

Come le acque profonde del Rio delle Amazzoni. Tiepidina. 
TIRSO Sei stato molto fortunato ad andarci. 
ALFREDO La fortuna del bravo scommettitore. 
TIRSO Ci hai riflettuto. 
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ALFREDO Ecco, ho riflettuto. Ho guardato e ascoltato. 
TIRSO Quello, è. Ascoltare. 
ALFREDO E poi rifletti. 
TIRSO Esatto. 
ALFREDO Pensi, “la stampa dice, i critici dicono, gli specialisti dicono, i 

giocatori. Le dichiarazioni dell’allenatore, i pronostici”. Cerchi 
la storia. Si sono affrontate tot e tot volte. Prendi quei dati, li 
guardi con interesse e poi, poi mandi tutto al diavolo e ti dici: 
Adesso gioca il cuore. 
Come alla finale in Messico. No? 
Con il cuore. La maglia. La bandiera che ti sventola nel cuore. 
Pensi: questa gente vincerà, piazzeremo tre gol anche se la 
porta avversaria fosse ostruita da dieci trattori diesel, anche se 
fosse tappezzata di blocchi di cemento. 

TIRSO Visualizzare. 
ALFREDO E basta. Così mi sono guadagnato il mio viaggio al Maracanã. 
TIRSO Il tempio del calcio. 
ALFREDO Sacro come il Vaticano. Vincere e viaggiare. Ecco com’è esse-

re me, visto che ti interessa tanto. 
TIRSO Cosa mi interessa? 
ALFREDO Hai sempre voluto essere come me. 
TIRSO Io non ho detto niente. 
ALFREDO Ma lo pensi. 
TIRSO Adesso leggi nel pensiero? 
ALFREDO A te e a quello scemo di Rodolfo ho sempre letto quello che 

ho voluto. 
TIRSO Rodolfo ti ammira. 
ALFREDO Quello là è pieno di pus giallastro. 

Il mio unico amico sei tu. Siamo amici, no? 
TIRSO Siamo amici. 
ALFREDO Ci stimiamo… 
TIRSO Sempre io e te. Culo e camicia. Dai tempi della scuola. 
ALFREDO Io e te. 
TIRSO Gli altri sono stati come satelliti. 
ALFREDO Ecco, satelliti, che ci giravano intorno. E io sono il leader. 

E vado in alto. 
Un bel giorno avremo sport la mattina, sport la sera, sport la 
notte e sport a mezzogiorno. Moderato da Alfredo C, con ri-
sultati dei tour, delle grandi leghe, coppe europee di calcio, 
NBA, resoconto delle olimpiadi, interviste, calcio, calcio, cal-
cio, vela, sport vari e calcio. Mi stacco da tutto e quel giorno 
sarò unico. Vedi? 

TIRSO Anche se un tempo pensavamo che noi tre, facendo carriera, 
potevamo trattarci in un altro modo. 

ALFREDO Un altro modo… come? 
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TIRSO Più uguali. 
ALFREDO Impossibile. 
TIRSO Perché? 
ALFREDO Perché non siamo uguali. 
TIRSO Questo è vero. 
ALFREDO Tu hai cose che io voglio e io ho cose che tu vuoi, ma Rodolfo 

non ha niente. Cos’ha quello scemo che io possa volere? 
TIRSO Elisa. 
ALFREDO (Smontato, naturale) Sì, Elisa, Elisa, Elisa, Elisa… Come ha fatto 

a sposarsi con quell’imbecille? 
TIRSO Non lo so. Quei due sono molto romantici. 
ALFREDO Con quel corpo non si può essere tanto sentimentali. 
TIRSO Rodolfo non ha avuto il polso fermo con lei. 
ALFREDO È vero… 
TIRSO Secondo me quella donna sta implorando a gran voce di essere 

liberata. 
ALFREDO Sì, dietro un vicolo buio, o anche qui allo stadio. 
TIRSO Davanti a migliaia di persone. 
ALFREDO In mezzo al campo verde. Sull’erba. 
TIRSO O sotto la porta… 
ALFREDO (Estasiato) Sì, nella porta, io nudo sopra la moglie di Rodolfo, 

che meraviglia! 
TIRSO Potrebbe anche essere. 
ALFREDO Non credo. 
TIRSO Perché no? 
ALFREDO È fedele. 
TIRSO Embè? 
ALFREDO Vero. Embè? 
TIRSO Anche mia moglie è sposata e tutti i martedì la trovo nella cuc-

cia del cane che fa porcate con l’autista. 
ALFREDO E sì che tua moglie è brutta forte. 
TIRSO Per questo le faccio le iniezioni per farla dormire così non le 

viene in mente di mettermi corna. Però nel tuo caso… Elisa… 
Che tu hai sempre voluto. 
La vita è una sola. Immaginati uno che muore e dicono: 
“è andato a letto solo con sua moglie”, oppure “ha baciato so-
lo quattro donne in vita sua, inclusa la figlia”. Che nel momen-
to in cui muori, il tuo ultimo pensiero sia: “Muoio e non sono 
mai riuscito ad andare a letto con Elisa, quell’Elisa che quando 
racconta le notizie mi guarda, Elisa…” 

ALFREDO Moglie di Rodolfo. 
TIRSO (A voce alta) E allora!!! 

E allora?… Non potrai morire in pace finché non ti togli quel 
pensiero. Guarda, ci sono cose che uno pensa di fare e non le 
fa mai. 
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ALFREDO Cose tipo? 
TIRSO Beh, cose che uno pensa ma non dice mai, perché sono molto 

estreme, a volte zozze e da accapponare la pelle. Però le pensi. 
Le pensi molto. E, ovviamente, se le pensi, sono lì. 

ALFREDO Per esempio? 
TIRSO Per esempio: se io… eh… Scommettere la casa in cambio 

di… qualcosa che uno vuole. Un culo… o la moglie di Rodol-
fo. 

ALFREDO Scommettere Elisa? 
TIRSO Io la scommetterei… contro tutto. Contro il lavoro… 
ALFREDO Tu credi che lui…? 
TIRSO Lo conosco. Se lo metti alle strette, cede. 
ALFREDO È possibile. 
TIRSO Se io fossi un tipo come te, alto, muscoloso, un seduttore, 

scommetterei di portarmi a letto Elisa, anche se fosse la mo-
glie del presidente della rete. 

ALFREDO Ma quella è una gran troia. 
TIRSO È vero. Ma un tipo come te, con Elisa… 
ALFREDO Un tipo come me, bello, certo, sì… 
TIRSO Che te ne pare? 
ALFREDO Che non dev’essere possibile. 
TIRSO Io ti potrei aiutare. 
ALFREDO Tu? Il suo amico. 
TIRSO Ti aiuto e tu mi fai assistere. 
ALFREDO Quando? 
TIRSO Il giorno della cosa. 
ALFREDO A guardare tutto? 
TIRSO Voi due che fate porcate, come due porcellini. 
ALFREDO Okay. Okay. Però c’è una cosa. 
TIRSO Cosa? 
ALFREDO Rodolfo non scommetterà la moglie con me. 
TIRSO Certo che sì. Usa l’ingegno. Scommetto che la scommette se 

gli nomini la nazionale. Scommetto questo e poi… 
ALFREDO Scommetti questo e poi… 
TIRSO Questo, che la nazionale prenderà una tranvata vergognosa. 
ALFREDO Secondo te perderemo di molto? 
TIRSO Una goleada. Non meno di cinque. 
ALFREDO Perdere di cinque gol? Sei pazzo. 
TIRSO Non sei d’accordo? 
ALFREDO Pareggiamo. O, nel peggiore dei casi, perdiamo di un gol. 
TIRSO Scommettiamo? 
ALFREDO Tu… tu… tu osi scommettere con me. Ma… Tu sai chi sono 

io? 
TIRSO Sei Alfredo C, il mio capo. 
ALFREDO (Ride. Improvvisamente, serio) Cosa vuoi scommettere? 
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TIRSO Cose senza importanza. Una scemenza. Che ne so, soldi, una 
penna. 

ALFREDO Andata. 
TIRSO Andata. 
ALFREDO Okay. Quanto? 
TIRSO Quanto cosa? 
ALFREDO Quanto cosa? Cosa mi dai tu se vinco io? 
TIRSO Io? 
ALFREDO Certo, io ti do… Cosa vuoi? 
TIRSO Diecimila. 
ALFREDO Fatto. 
TIRSO E la tua casa al mare. 
ALFREDO Bene. E poi? 
TIRSO La tua videocamera e… 
ALFREDO Dì. Una cosa qualsiasi. Qualcosa di personale. 
TIRSO Personale? 
ALFREDO Personale. Per esempio… io vorrei. Tu sai che vivo da solo e 

casa mia è un porcile. Tutto puzza, i muri sono pieni di muffa 
e i pavimenti puzzano di schifezza. 

TIRSO Vivi molto male. Cosa vuoi? Un’altra casa? 
ALFREDO No. Voglio che tu la pulisca con la lingua. 
TIRSO La lingua? 
ALFREDO Tutto lo sporco. Il bagno, il water, il lavandino, la cucina, tutto 

con la lingua. 
TIRSO Perché? 
ALFREDO M’è saltato così. 
TIRSO Accetto. Nient’altro? 
ALFREDO Un’altra cosa. 
TIRSO Quello che vuoi. 
ALFREDO Io… (Si alza) mi serve un lavoretto. 
TIRSO Che lavoro? 
ALFREDO Eliminare qualcuno che mi dà fastidio. 
TIRSO E perché non lo elimini tu? 
ALFREDO Perché è pericoloso. Per questo scommetto. 
TIRSO Ah! Rodolfo? 
ALFREDO Sì. 
TIRSO Lo elimino? 
ALFREDO Se vinco, sì. 
TIRSO Come lo elimino? 
ALFREDO Questo è un tuo problema. 
TIRSO Lo uccido? 
ALFREDO Non necessariamente. Quello che voglio è che cessi di esistere, 

ma non ucciderlo. O ucciderlo perché cessi di esistere, è 
un’alternativa. Hai avuto una buona idea. 

TIRSO Non l’ho avuta io quest’idea. 



– PRIMO ATTO – 

~ 25 ~ 

ALFREDO Hai detto “lo uccido”. No? 
TIRSO Non l’ho detto, l’ho chiesto. 
ALFREDO Ucciderlo. O eliminarlo in un altro modo. 
TIRSO Perché ti lasci libera Elisa. 
ALFREDO Le vedove mi danno meno rimorsi delle sposate. 
TIRSO Rimorsi? 
ALFREDO Sono una persona morale. 
TIRSO E io faccio il lavoro sporco. 
ALFREDO Questa è la scommessa. 
TIRSO Potrebbe essere pericoloso. I tribunali, la polizia. 
ALFREDO Non devi farlo tu. 
TIRSO Come sarebbe? 
ALFREDO Ci sono specialisti. Io ti… Ti do il numero di telefono di… di 

gente addestrata a farlo per conto tuo. 
TIRSO Sicari. 
ALFREDO Costano poco. Tu gli dai il nome e basta. 
TIRSO Quanto fanno pagare i tuoi amici? 
ALFREDO Poco. 
TIRSO Quanto? 
ALFREDO Quello che può costarti… diciamo… una tv, 19 pollici. 
TIRSO Per un televisore eliminano Rodolfo? 
ALFREDO C’è chi lo fa per meno. Per un asciugacapelli, per una radio a 

transistor, ma non sono di fiducia. Non sono professionisti. 
TIRSO In che mondo viviamo? 
ALFREDO In quello che è. 
TIRSO Sì accetto: tu cosa mi dai? 
ALFREDO Quello che chiedi. 
TIRSO Così, senz’altro? 
ALFREDO Sì. 
TIRSO Benissimo. 
ALFREDO Accetti? 
TIRSO Aha. 
ALFREDO Benissimo! 
TIRSO È emozionante. 
ALFREDO Ancora meglio. È celestiale. 
TIRSO Adesso chiedo. 
ALFREDO Vai. 
TIRSO La prima: se vinco, voglio che te ne vada dalla stazione. Che ti 

dimetta. 
ALFREDO Così il comando passa a te. Mi sembra giusto. 
TIRSO Senza quel lavoro non sei niente in questo paese. 
ALFREDO È come eliminarmi. 
TIRSO Sì. 
ALFREDO Scommessa da uomini, no? 
TIRSO Da maschi. 
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ALFREDO Accetto. E l’altra? 
TIRSO Semplice. 
ALFREDO Cosa? 
TIRSO Elimini tu Rodolfo. 
ALFREDO Ma… tu… ma… e… cosa… eh… Rodolfo? E perché vuoi 

che io elimini Rodolfo? 
TIRSO È un mio problema. 
ALFREDO Sei pazzo? (Furioso) Certo. Tu… tu… 

Tu vuoi Elisa! (Anche TIRSO si alza. Gli dà le spalle) 
Lo sapevo. Lo sapevo! 

TIRSO Prendere o lasciare, scommettitore di quart’ordine. (TIRSO fa 
per uscire da una porta) 

ALFREDO Io… Io… Di quart’ordine?… Tirso. 
TIRSO Sì? 
ALFREDO Affare fatto. 
TIRSO Okay. (Pausa) All’uscita, andiamo al bar. 
ALFREDO Okay. (Musica. Immagini del mondiale di Argentina 1978 e poi imma-

gini in bianco e nero del mondiale degli Stati Uniti e dell’espulsione di 
Maradona. Rumore di gente allo stadio) 
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SECONDO ATTO 

 
Il giorno della trasmissione 

 
Lo studio televisivo. 
In scena RODOLFO, TIRSO e ALFREDO. I TRE indossano la divisa del canale. 
ALFREDO prova delle pose davanti alla telecamera. TIRSO parla al telefono, dà 

spiegazioni e guarda l’orologio, nervoso. RODOLFO cerca di chiamare da un’altra linea del telefono. 
Dopo una pausa, RODOLFO solleva lo sguardo e guarda ALFREDO. Pausa. Tor-

na al telefono. ALFREDO non si scompone: finisce di provare le sue pose. Guarda RODOLFO. 
Guarda l’orologio. 
 
ALFREDO Si sono già collegati col satellite? 
TIRSO Ci siamo quasi. (A RODOLFO) Chiama di nuovo. 
RODOLFO Non rispondono. 
TIRSO Cosa si sente? 
RODOLFO Un rumore. Come una galassia che ne colpisce un’altra. 
ALFREDO È già cominciata la partita e noi siamo senza le immagini. 
RODOLFO (Al telefono) Pronto, per favore, potrebbe collegarmi col satelli-

te Intersalt III? (Pausa) Chiedo scusa. (Riaggancia)  
Numero sbagliato. 

ALFREDO Come ti sembro, Tirso? 
TIRSO Come sempre. 
ALFREDO È la mia posa magica. 
TIRSO Ti ripeti. 
ALFREDO Non è ripetizione, si tratta di stile. 
TIRSO Stile? 
ALFREDO Certo, stile Alfredo C. Camicia aperta e testa rivolta di lato col 

sorriso alla Bruce Willis. (Lo fa) Così. 
TIRSO Il tuo stile. 
ALFREDO Infatti. Quindi non imitarmi. E pure tu Rodolfo. Qui l’unico 

col sorriso alla Bruce Willis sono io. Okay? 
RODOLFO Okay. 
ALFREDO Allora levati dalla faccia quel sorriso alla Bruce Willis! 
RODOLFO Dove va il satellite, Alfredo? 
ALFREDO In orbita. 
RODOLFO Sì, ma dove? 
ALFREDO Attorno a Marte, ovviamente. 
RODOLFO Marte! Lo sapevo! 
TIRSO Ma quale Marte, cretino. Attorno alla terra, idiota. Dammi il 

telefono, imbecille. (Gli prende il telefono) Pronto… pronto… 
Sto chiamando da… 
Hanno riattaccato. 
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ALFREDO Non riuscirai mai a collegarti al satellite. 
TIRSO Perché? 
ALFREDO Primo: perché non parli inglese. 
TIRSO Parlo perfettamente quattro lingue. 
ALFREDO Ma non ne capisci neanche una. 
TIRSO Capire non è importante, quel che conta è parlare. 
ALFREDO E terzo… (Prendendo il telefono a TIRSO che chiede “E secondo?”) 

Terzo: guarda come si fa… (Fa il numero) Prontoooo. 
(Con un inglese elementare) Yes… 
Yes… yes… yes… 
This is a window. 
This is a door. 
This is a pencil. 
My name is Alfred. What’s your name? 
This is a table. 
Don’t worry. Be happy. (Improvvisamente allegro) 
Parlano la nostra lingua! Senti, che bello amico. Siamo dapper-
tutto… Come? Mi dica…? Sì… Certo… 
Dice che la partita è già cominciata. 

RODOLFO E se è già cominciata dov’è? 
TIRSO Lì. (Panico. I TRE si voltano verso la telecamera. Luci luminose. Tutte 

le telecamere hanno la luce rossa accesa. Un cartello porta scritto “IN 
ONDA”. Sullo schermo vediamo lo svolgersi della partita) …Milioni 
di persone ci stanno guardando da più di quindici minuti. 
(RODOLFO e TIRSO abbassano la testa e camminano ginocchioni 
sotto la telecamera. ALFREDO, in posa, fa la sua faccia migliore. I 
TRE vanno alle loro postazioni) 

ALFREDO (In posa da annunciatore) …Come state, amici telecalciospettatori? Ci 
scusiamo per i problemi riscontrati con il satellite, ma adesso 
siamo finalmente qui con tutti voi pronti per il grande avve-
nimento calcistico del secolo. La partita del millennio. 
L’incontro definitivo tra le due più grandi potenze del calcio 
universale. La sfida tra la nostra amatissima nazionale e 
l’agguerrita e sempre molto elogiata squadra… 

RODOLFO Della Germania. (Lo guardano) No, che Germania, del Came-
run. (TIRSO gli mostra un cartello con su scritto “SVEZIA”. Suona 
il suo cellulare. TIRSO risponde nervoso) 

ALFREDO Si tratta della squadra della Svezia. 
RODOLFO Lo dicevo… l’incontro tra la nostra nazionale e l’agguerrita 

squadra della (cercando di leggere) Zambia. 
TIRSO Che Zambia. Svezia, ritardato. Stanno chiamando dalla dire-

zione del canale per sapere cosa ci sta succedendo. Vuoi che ci 
caccino? 

RODOLFO Io non ho detto Zambia. 
TIRSO Non sai leggere? 
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RODOLFO …io non ho detto Zambia… spettatori, mi riferivo al fatto che 
lo Zambia è… (TIRSO chiude la telefonata. Chiede la telecamera) 

TIRSO (In posa da annunciatore) Ad ogni modo lo Zambia non partecipa 
a questo mondiale. Come sappiamo tutti, la nostra nazionale 
gioca contro la squadra della Svezia in questo momento. 

ALFREDO Esattamente, la nostra imbattuta nazionale gioca contro la 
squadra della… Svezia. Questa trasmissione vi è offerta dal lat-
te Milky Mío, il miglior latte di mucca prodotto nel paese e che 
è il preferito dai bambini nazionali. 

RODOLFO …E anche internazionali. Lo so perché mia suocera è stata in 
Svezia e ha visitato da poco i caldi centri benessere del paese 
asiatico. (Suona il telefono di TIRSO. Risponde nervoso) 

TIRSO Anche se gli svedesi non sono in Asia, Rodolfo. Dovete per-
donare il nostro caro commentatore che oggi ha quel che si 
dice un lapsus interruptus ad hoc vitae curriculum. (Ricomincia 
a dare spiegazioni al telefono) 

ALFREDO E tornando al calcio, bisogna dire che il video è ottimo anche 
se presenta problemi di audio. Qualcuno può sistemare i pro-
blemi col sonoro? (TIRSO gli fa segno di mettere gli auricolari. AL-
FREDO lo fa) …E in questo preciso istante ci giunge il sonoro 
originale dal vivo. 

RODOLFO …Abbiamo problemi col satellite, alcuni meteoriti si stanno 
mettendo di traverso e una cometa interferisce con il segnale. 
(ENTRAMBI lo guardano sorpresi. RODOLFO crede di avere final-
mente fatto qualcosa di buono) 

ALFREDO …Un omaggio delle imprese Sancho, gli stessi proprietari del 
circolo marittimo campestre Sancho, circolo del quale ci augu-
riamo di essere membri un giorno. Un circolo speciale in cui si 
accettano solo uomini e donne con stile. E io sono uno di lo-
ro. (Posa alla Bruce Willis) Benissimo, con il sonoro originale 
della partita vi annunciamo che entrambe le squadre si stanno 
inizialmente studiando, osservano ciascuna le intenzioni 
dell’altra. 

TIRSO Anche se sospetto che l’intenzione di entrambe le squadre sia 
vincere. 

ALFREDO Cosa mi puoi dire di quello che hai visto finora, Rodolfo? 
RODOLFO Le squadre si equivalgono molto e possiamo dire che giocano 

con uno schema 7-5-4. Si stanno riconoscendo sul campo, in 
attesa dell’azione dell’avversario. Non dimentichiamoci che gli 
svedesi parlano tedesco e per loro dev’essere uno sforzo capi-
re le regole del gioco nella nostra lingua. (Suona il telefono di 
TIRSO. Risponde nervoso) 

ALFREDO Il tempo di gioco è 30 minuti – come potete vedere sui vostri 
schermi e il risultato è: nostra nazionale 0, Svezia 0, come pure 
potete vedere sui vostri schermi. 
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TIRSO Ecco una giocata pericolosa tra il portiere e l’attaccante… 
ALFREDO …Ma non succede niente. Si salutano, si danno la mano, si 

toccano… Che ne pensi di questa usanza di toccarsi tra gioca-
tori? 

RODOLFO Appresa sicuramente al mondiale del 1977 che si giocò in Mo-
zambico, a sud della Romania. Lì, la gente di discendenza albi-
na ha questa calorosa abitudine di baciarsi per qualsiasi cosa 
sotto le forti nevicate tropicali. (Si vede un gol sullo schermo) 

TIRSO Gol! 
ALFREDO Cosa quando… cosa? 
TIRSO Un gol, cari amici, gol. 
ALFREDO (Seccato da TIRSO, cerca di oscurarlo) Gol, gol, gol, gol della no-

stra nazionale… Già dicevo, come avete tutti sentito, che la 
nostra squadra è nettamente superiore e che questo risultato 
era atteso da un momento all’altro. 

TIRSO È un gol contro la nostra squadra. 
ALFREDO Perciò ho detto che la nostra nazionale non ha la minima pre-

parazione e che dovremmo cambiare immediatamente il 
commissario tecnico. (Sorge un problema con l’immagine del televiso-
re) 

RODOLFO L’immagine ha qualche problema… Di nuovo, i meteoriti e… 
(TIRSO gli fa segno di smettere di parlare) Bisogna fare attenzione a 
queste interruzioni perché la squadra avversaria può approfit-
tare del fatto che non guardiamo per segnare uno o due gol. 
(Improvvisamente, dal calcio passiamo alla pallacanestro) Mano! Fallo 
di mano evidente. Rigore direi. E nessuno ferma il gioco! (Suo-
na il telefono di TIRSO. Risponde nervoso) …Questa squadra sve-
dese-turca ama le scorrettezze e ovviamente, la FIFA la ap-
poggia. (Suona il telefono di ALFREDO. Risponde e anche LUI si 
scusa) 
I giocatori insistono a commettere fallo di mano e il gioco 
continua spudoratamente. E nel frattempo ci hanno segnato 
tre gol da due punti e uno da tre. 

ALFREDO Rodolfo… aspetta… Si tratta di una… 
RODOLFO (Furioso) È questo il male di giocare come ospiti! (Lo schermo la-

scia la pallacanestro e torna al calcio) 
TIRSO Torniamo al calcio, amici. E da questo momento vi lascio con 

il nostro commentatore, Alfredo C. (Fa segno di voler parlare con 
RODOLFO. ALFREDO resta da solo a commentare la partita) 

ALFREDO La partita non parte e sta in disparte, per una discussione tra i 
giocatori. Approfitto per parlarvi di Milko e il circolo campe-
stre Sancho… (TIRSO e RODOLFO da una parte) 

TIRSO Che ti prende? 
RODOLFO Nulla. Non mi prende nulla. 
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TIRSO Come nulla? Stai distruggendo la trasmissione. Per colpa tua ci 
sta chiamando tutto il paese per insultarci. Sei nervoso? 

RODOLFO Ho mal di testa. Mi fa male, come se avessi una pietra in mez-
zo al cervello. 

TIRSO Se sei ammalato è meglio che te ne vai a casa. 
RODOLFO Mi dimentico le cose. 
TIRSO Stai ammazzando la trasmissione. 
RODOLFO Non reggo la pressione. 
TIRSO Te l’ho detto di non scommettere. Sicuramente t’ha colpito il 

cervello. Vatti a riposare. 
RODOLFO Non è la scommessa. 
TIRSO E allora cosa? 
RODOLFO È Elisa. 
TIRSO Che le è successo? 
RODOLFO Beh, è venuta a sapere della scommessa. 
TIRSO È venuta a sapere. È venuta a sapere. Come è venuta a sapere? 
RODOLFO Mi ha fatto confessare. 
TIRSO E tu gliel’hai detto! 
RODOLFO Lo sai che comanda sempre lei. E adesso non so dove sia. 

Non era a casa stamattina. Credo che non sia venuta a dormi-
re. Forse mi ha lasciato. 

TIRSO Non ci posso credere, gliel’hai detto. 
RODOLFO Ha preso tutte le sue cose e se n’è andata. 
TIRSO Sicuramente torna. 
RODOLFO Non credo. Ha preso il suo shampoo. Vuol dire che la cosa è 

definitiva. 
TIRSO Hai chiamato le informazioni? Sicuramente è qui negli studi. 

Magari sta facendo straordinari… Chiamala… 
RODOLFO Tu lo sai che se non torna, io posso morire, poco ma sicuro. 

Anche qui, se è quello che volete. 
TIRSO Scordatelo. Non muore nessuno. (Gli dà il suo telefono) Tieni. 

Chiamala a casa. Lascia un messaggio. Queste cose alle donne 
piacciono. Dille di chiamarti; lasciale il mio numero. Di sicuro 
non è nulla di grave. (Torna al suo posto) 

ALFREDO (Commentando) …la palla è in possesso della nostra nazionale 
con passi corti a centrocampo… 

TIRSO Stupenda partita della nostra nazionale che seguitando su que-
sta strada potrebbe diventare la sorpresa del mondiale… Nel 
frattempo, l’altra partita tra Olanda e Italia è ferma sullo 0-0. 

RODOLFO (Al cellulare) Pronto… Elisa, vita mia?… Sto trasmettendo la 
partita, e sotto il calore delle luci e l’emozione e i nervi, ho 
pensato a te. E che c’erano cose che non ti ho detto perché, 
come sai, io non sono molto normale, e quindi nascondo 
sempre i sentimenti. 
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Alla fine, quello che volevo dirti è che per me è un privilegio 
averti. Che sicuramente è tra le prime cose che racconterò ai 
nostri figli quando cominceremo ad averli e quando comince-
ranno a fare domande sceme, ovvero, quelle che veramente 
contano. 
Pronto? Ci sei? 
Bene, volevo dirti che io ringrazio sempre Dio delle cose che 
mi ha dato, e che non le do per scontate, so che è lui che me le 
fa trovare. E se non è lui, bene allora è una fortuna immensa 
averti vicina. E nient’altro. Che ti amo. Se mi hai già perdona-
to, chiamami. 
Un bacio. (Chiude la chiamata. Va a sedersi al suo posto) 

ALFREDO …Un passaggio per Gerardo, la palla passa a Iñaki, Iñaki a 
Fermín, Fermín si muove in avanti nella metà campo avversa-
ria, passa a Gonzalito, il mancino, che a sua volta avanza sulla 
fascia destra. E gol! Gol da antologia e il risultato si accorcia 
pericolosamente sul 4-1. 

TIRSO Stupendo gol di testa dei nostri ragazzi che hanno dimostrato 
che non si lasciano intimidire dall’avversario e che hanno cara 
la maglia. 

RODOLFO Ed ecco un altro gol, identico al precedente. 4-2. E ancora un 
altro gol, uguale all’altro e all’altro. Un altro. Credo che il pun-
teggio sia già sul 4-7. (Suona il telefono di TIRSO. Risponde nervoso) 
Senza dubbio un’ottima tattica della nostra nazionale. Segnare 
tutti i gol nello stesso modo finché la squadra avversaria non 
se ne accorge. (Sullo schermo compare il risultato di 4-1) 
Cos’è successo? Hanno annullato tutti gli altri? 

TIRSO Erano replay, Rodolfo. C’è stato solo un gol. (Alla telecamera) 
Vorrei chiedere scusa ai nostri spettatori per la disorganizza-
zione che c’è stata, ma vi assicuriamo che da adesso vi godrete 
la partita… 

ALFREDO Ecco che il gioco si ferma. Sembra un calcio di punizione. 
RODOLFO Uno schema di allenamento. (TIRSO fa segno ai DUE che smet-

tano di parlare) 
TIRSO Perché non lasciamo per un momento l’audio originale così 

che i nostri spettatori possano essere testimoni di questo mo-
mento? (ALFREDO si alza dal suo posto. Con sguardo assassino 
contro TIRSO. Lo chiama. Lo affronta) 

ALFREDO Chi è il capo qui? 
TIRSO Tu. 
ALFREDO Allora; perché stai dando ordini? 
TIRSO Perché Rodolfo ci sta distruggendo la carriera e tu non fai 

niente. 
ALFREDO Devi aspettare che faccia qualcosa io prima di fare qualcosa tu. 
TIRSO Ho il telefono intasato di chiamate. 
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ALFREDO Io pure, ma il tuo capo diretto sono io. 
TIRSO Questo non è professionale. Per quanto possiamo essere un 

canale di terz’ordine questo non ci dà diritto a… 
ALFREDO Di terz’ordine? 
TIRSO Di quarto o quinto o secondo. Quello che è. C’è un solo mo-

do di fare le cose in televisione e noi non le stiamo facendo. 
ALFREDO Prima di tutto, voglio che tu sappia una cosa. Io sono il mi-

gliore. Terzo di tutto: io faccio questo lavoro da 45 anni. E 
quarto di tutto; io non lavoro in canali di terz’ordine. 

TIRSO Beh è quello che stiamo facendo qui. 
ALFREDO Non alzare la voce con me. 
TIRSO Non sto alzando la voce. 
ALFREDO Allora non mi guardare così. 
TIRSO Non hai motivo di irritarti. 
ALFREDO Io non mi irrito. I bambini si irritano. Io non sono un bambi-

no. 
TIRSO (Andandosene) Torniamo alla trasmissione che è meglio… 
ALFREDO (Trattenendolo) Perché mi dai del terz’ordine, se faccio questo 

lavoro da qualcosa come 50 o 60 anni? Io sono stato con i mi-
gliori calciatori del mondo. Io, che conosco Maradona da 
quando era bambino. Che ho mangiato con Platini a casa sua, 
assieme alla moglie e al cane. Che ho discusso per nottate inte-
re di tattiche con Bilardo e Lazaroni. Che sono culo e camicia 
con Pfaff. Sono padrino del figlio maggiore del canguro Kem-
pes, nazionale campione del mondo nel 1974. 

TIRSO 1978! 
ALFREDO Non ti permetto di correggermi! 
TIRSO Non ti permetto di fare errori! 
ALFREDO Dimmi: cos’è, un colpo di stato? 
TIRSO Un cosa? 
ALFREDO Un vile colpo di stato contro un superiore nominato democra-

ticamente? 
TIRSO Io non voglio il tuo posto. 
ALFREDO Certo che vuoi il mio posto. 
TIRSO Lasciamo stare. 
ALFREDO Ho già capito tutto. Vuoi farmi cacciare. Hai paura perché stai 

perdendo la scommessa. 
TIRSO A giudicare da come sta andando la partita, quello che perde 

sei tu. E quell’altro imbecille. 
ALFREDO Io non perdo mai. 
TIRSO Guarda lo schermo. Non è finito il primo tempo e siamo già 

4-1. Sto vincendo. 
ALFREDO Quante volte stavo vincendo e finisce che perdo? 
TIRSO Tu perdi sempre. 
ALFREDO Non mi dire così! Tirso, ti avverto!!! 
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TIRSO Guardati allo specchio, Alfredo. Hai la stessa faccia da bambi-
no con gli occhi violenti, la stessa faccia che avevi a scuola. 
Vuoi picchiarmi solo perché ti sto battendo. Non sai perdere. 
Come quando ti ho battuto alla maturità. O quando Rodolfo 
ha sposato Elisa. (ALFREDO fa per picchiare TIRSO ma la tra-
smissione della partita viene tagliata. Si spengono le luci dello studio. Il 
cartello “IN ONDA” si spegne. Vediamo ora un notiziario) Che è 
successo? 

ALFREDO Dov’è la partita? 
TIRSO A quanto pare ci hanno tagliati. Siamo fuori onda… 
ALFREDO Ne sapevi qualcosa? 
TIRSO Per niente. 
ALFREDO e TIRSO Rodolfo! (RODOLFO si avvicina) 
TIRSO Cosa hai fatto? 
RODOLFO Niente. 
ALFREDO Cos’è successo? 
RODOLFO Hanno tagliato la trasmissione. Hanno messo le notizie. Ordi-

ni della direzione del canale. 
TIRSO Tu stavi dicendo qualcosa? 
RODOLFO Beh, quando ci hanno fatto un altro gol ho voluto risollevare 

l’animo ai nostri giocatori e ho cominciato a parlare delle loro 
famiglie. Uno per uno. 

ALFREDO DIO MIO!!! 
TIRSO Vado a parlare con la direzione. (TIRSO si allontana. Chiama al 

telefono) 
RODOLFO Non abbiamo di che preoccuparci. Ci stavano guardando in 

pochi. 
ALFREDO Come lo sapete? Come lo sapete? Io ho molta gente che mi 

guarda, molta gente che vuole vedere le partite accompagnate 
dalla mia voce. Non possono farmi questo. Non possono. 
Come andava la partita? 

RODOLFO Perdevamo 5-1. 
ALFREDO E tu stavi commentando? 
RODOLFO Non ho potuto evitare uno o due commenti importanti. 
ALFREDO Credi che siano seccati? 
RODOLFO Forse non gli è piaciuto il risultato della partita. 
ALFREDO Ma mica è stata colpa nostra. (Arriva TIRSO) 
TIRSO Sono furiosi. Ci sostituiscono con i notiziari e gli sceneggiati. 
ALFREDO Sceneggiati di merda. 
TIRSO Puntata finale della telenovela. Senza discussioni. Per la malin-

conia rimarranno i gol. 
ALFREDO Ogni volta che c’è una bella partita compare un arbitro coglio-

ne e rovina tutto. 
TIRSO Rodolfo, vogliono parlare con te. 
RODOLFO Con me perché? 
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TIRSO Va’ e vedi tu. 
RODOLFO Gli hai detto che Elisa è scomparsa? 
TIRSO Vogliono parlarti di un’altra cosa. 
RODOLFO Torno subito. (Esce) 
ALFREDO Licenziamento? 
TIRSO Immediato. 
ALFREDO (Con sincerità, per la prima volta nella commedia) Questo lavoro è 

una merda. (TIRSO gli si avvicina) 
TIRSO Bene, e allora? 
ALFREDO Allora cosa? 
TIRSO Allora? 
ALFREDO Cosa vuoi dire con “allora”? 
TIRSO Ho vinto la scommessa. 
ALFREDO Aspetta. Vieni qui. Parliamo. Rodolfo è già licenziato. Elisa si-

curamente divorzierà da lui. Tu… sei mio amico e… Mi piace-
rebbe che adesso, solo tu e io, facessimo squadra. Ho due of-
ferte meravigliose. Per me e per te. O per te e per me. Come 
vuoi. 
Ci chiamano dalla televisione di Miami. Sai, gli americani vo-
gliono imparare il calcio e chi: chi credi che…? 

TIRSO Abbiamo una scommessa. 
ALFREDO E ce ne andiamo a Miami. Il tandem: Alfredo-Tirso. O Tirso e 

Alfredo C. Una casa di produzione di eventi sportivi latinoa-
mericana e universale… Lo sai, vendiamo i programmi con la 
tua firma e la mia. Tutto in dollari. Metà e metà. 

TIRSO Una scommessa è come un giuramento. 
ALFREDO Okay. Non stiamo a discuterne. Il sessanta per te e il quaranta 

per me. 
TIRSO Perché si tratta di Elisa. 
ALFREDO Settanta-trenta? 
TIRSO Pagami. 
ALFREDO Ottanta-venti? 
TIRSO Tariffa da professionisti, perché come amici… 
ALFREDO Ecco. Amici. Okay. Cento-zero. 
TIRSO Paga! 
ALFREDO Ti ho raccontato del mio viaggio al Maracanã? 
TIRSO Non mi interessa. 
ALFREDO E della mia estate in Danimarca… 
TIRSO Non sei mai uscito da questo paese. 
ALFREDO Ma noi ce ne andiamo a Chicago con l’impresa interstellare di 

commenti sportivi. 
TIRSO Con te, manco al gabinetto. 
ALFREDO Senti… vieni qua… aspetta… io… ti ho raccontato del tipo 

che mi ha dato mille sacchi perché glielo mettessi? 
TIRSO Sono storie. Non ti capita mai nulla. 
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ALFREDO Hahaha… ma… ehe… Certo che mi è capitato. In un pon-
te… E… 

TIRSO Non ti credo. 
ALFREDO Mi sono comprato questa camicia… 
TIRSO Voglio la mia parte. (Entra RODOLFO con una scatola piena di 

cose provenienti dalla sua scrivania. Molti pelouche e giocattoli) 
RODOLFO Brutta giornata per tutti. 
TIRSO Per tutti no. Io ho vinto la scommessa. 
RODOLFO Quale scommessa? 
ALFREDO Tra me e Tirso. 
RODOLFO E quanto hai vinto? 
ALFREDO Tirso ha vinto parecchio. 
TIRSO Esattamente. 
RODOLFO Hai scommesso qualcosa di molto importante? 
ALFREDO Sì. Molto importante per me e per te. 
RODOLFO Anche io faccio parte della scommessa? 

Non è possibile. A me non avete detto niente. Secondo me 
non è giusto scommettere quando uno non c’entra. Insomma, 
dovete fare più attenzione con le… io non posso… 
Non potevate perché… Una volta eravamo amici. Ci sono… 
ci sono cose straordinarie che possiamo fare assieme. I tre 
amici… I tre. No… no? Non è così, Alfredo? (Pausa) Voi ave-
te scommesso me. No? 

TIRSO Tu hai scommesso tua moglie. E io mi prendo tutto. 
ALFREDO Cosa?… cosa… cosa dici… io… Sono il tuo capo! 
TIRSO Adesso ti licenziano. 
ALFREDO Te l’ha detto la direzione? 
TIRSO E mi danno il tuo posto. Con un aumento. Adesso sono il ca-

po. “Lo sport con Alfredo” adesso sarà “Lo sport con Tirso”. 
Addio calcio. Adesso trasmetteremo solo badminton, scacchi e 
nuoto sincronizzato. 

ALFREDO Non può… Non può essere… Dopo aver lavorato qui per 
tanti anni, essere stato il volto sportivo del canale, avergli dato 
il sangue e il sudore e tutto. 

TIRSO Io devo incassare la mia scommessa. 
ALFREDO Così il valoroso si prenderà ciò che gli appartiene. 
TIRSO Scommessa da uomo. 
ALFREDO Tutto quello che abbiamo scommesso? (Indicando RODOLFO) 

Incluso lui? 
TIRSO Lui o te. 
ALFREDO (Guarda RODOLFO) Sei fottuto. (ALFREDO e TIRSO gli si 

avvicinano e lo accerchiano) 
RODOLFO (Sfuggendo) Senti. Senti. Senti. Io non posso. Non sono. Senti 

aspetta. La vita è una cosa meravigliosa e… ci sono cose inevi-
tabili che uno crede siano inevitabili ma che non lo sono. 
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Quando ci rendiamo conto che sono evitabili… Conosciamo 
meglio noi stessi. Non è così? Non vi pare? Allora, allora, allo-
ra… che vuoi fare? 

TIRSO Prendere quel che è mio. (ENTRAMBI gli si avvicinano pericolo-
samente. RODOLFO cerca di nascondersi, ma è circondato. Improvvi-
samente si vede un’edizione straordinaria del notiziario. TUTTI guarda-
no) 

RODOLFO Elisa! 
ELISA (Dal televisore) …le immagini, come già vi abbiamo detto, sono 

terribili e vi avvisiamo che possono impressionare molto i 
bambini e le persone molto sensibili… I fatti sono cominciati 
con una lite tra le sbarre durante l’intervallo del primo tempo. 
Il tafferuglio, che rapidamente è cresciuto di numero, ha attira-
to in quel settore una squadra di poliziotti. E in quello stesso 
istante, quando la rissa dei facinorosi tra loro e anche con la 
polizia stava sfuggendo al controllo, tutta la parete che divide 
le tribune è crollata… 

RODOLFO Dio mio! Ma quando? 
ELISA (Dal televisore) Qui potete vedere. Le immagini sono eloquen-

ti… (I TRE non riescono a credere a quello che vedono) Persone che 
cercano di uscire dalle macerie, familiari che cercano i loro cari 
anch’essi poi raggiunti dalla massa di gente che correva. 
Corpi schiacciati, sangue per tutta la gradinata. L’immensa pa-
rete, cadendo, ha trascinato con sé anche l’unica porta d’uscita 
e la folla, presa dal panico, si è riversata fino all’ingresso in 
campo. Ma l’accesso è protetto da una rete e decine di perso-
ne, soprattutto bambini e anziani, sono rimaste intrappolate 
tra la rete e la folla. Molti sono morti per asfissia… (ALFRE-
DO emette un lamento. I suoi movimenti sono lenti e sinceri) 

ALFREDO Dio mio… dio mio… 
ELISA (Dal televisore) Stritolati dalle macerie… 
ALFREDO No, per dio, guarda là. 
ELISA (Dal televisore) Al momento, ci confermano che sono morte 

centocinquanta persone, ma ancora si cercano resti tra le ma-
cerie… (TIRSO lentamente torna al suo posto, senza mai distogliere lo 
sguardo dalla tv) Dal fondo della struttura si sono sentite delle 
grida, il che fa presumere che specialmente sotto di essa, lungo 
il tunnel di uscita, potrebbero trovarsi ancora dei superstiti. 
Secondo le autorità della FIFA, si tratta della più grande trage-
dia avvenuta in un campo sportivo in tutta la storia… 
Corpi devastati, sangue ovunque… (I TRE restano paralizzati, 
guardando il televisore) Una disgrazia che funesta la comunità 
mondiale e anche, perdonate se lo dico, una delle notizie più 
tristi che io abbia mai dovuto dare… 
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Che dio protegga tutti. (Immagini da orrore nello stadio. I TRE re-
stano a guardare il televisore, conoscendo la tristezza per la prima volta in 
vita loro. Improvvisamente, suona il telefono. Risponde TIRSO. Passa il 
telefono a RODOLFO) 

TIRSO È Elisa. 
RODOLFO Amore mio… Sì… Sì… È tutto molto triste. Non piangere, 

vedremo come possiamo essere d’aiuto. Cercheremo informa-
zioni sulle vittime. Contatteremo i familiari. No, non piangere 
più. Vengo lì. Per stare con te. Stiamo assieme in questo. Ti 
amo. (Riattacca il telefono) Devo andare da mia moglie. 

TIRSO Io vedo come posso aiutare i familiari. Dobbiamo mandare 
sullo schermo i numeri della Croce Rossa. 

ALFREDO Io vedo cosa si può fare per donare sangue e mandare aiuti… 
TIRSO E poi, alla fine della giornata… 
ALFREDO Ci vediamo… 
RODOLFO Al bar di sempre e… 
ALFREDO E sistemiamo la faccenda… 
RODOLFO La faccenda… 
TIRSO La faccenda della scommessa. Restiamo che io pago le prime 

tre e tu paghi le altre. 
ALFREDO Come? 
TIRSO Io offro le prime tre birre e a te tocca il resto. 
ALFREDO Tutto il resto? 
TIRSO Certo, ho vinto la scommessa. No? 
ALFREDO Certo. La scommessa. 
RODOLFO Era questa la scommessa? 
TIRSO Abbiamo scommesso che chi perde paga le birre. No? 
ALFREDO Tu… 
TIRSO Forse dovremmo fare una raccolta fondi dal vivo per aiutare le 

vittime. Rispondendo alle telefonate. Calmando la gente. Che 
ve ne pare? Va bene? 

ALFREDO Come vuoi tu. (TIRSO esce) Che tipo. No? Ce le ha tutte. Un 
mito. Lo sapevo dai tempi della scuola. Un grande amico. Che 
ne pensi? Eh? 

RODOLFO Che voglio una birra. 
ALFREDO Io pure. Birra con gli amici. Uno va lì in strada e si mette di 

fronte a un palo e gli dice “Guarda palo, io ho un amico che si 
chiama Tirso e un altro che si chiama Rodolfo.” Andiamo al 
bar! 

RODOLFO Ci vado dopo. Prima Elisa. 
ALFREDO Certo. Certo. Certo. Salutamela. Dille che sarà per un’altra vol-

ta. Di non disperarsi. Un giorno vincerò io. (Uscendo) Aspetta 
aspetta… io… (Pausa) Posso chiederti una cosa? 

RODOLFO Cosa? 
ALFREDO Prestami cinquecento sacchi. 
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RODOLFO Cinquecento? 
ALFREDO Devo pagare le birre di stasera. (RODOLFO estrae il denaro. 

Glielo consegna) Un po’ te ne resta. No? 
RODOLFO Non ti preoccupare. 
ALFREDO Ma ti rimangono dei soldi. 
RODOLFO Sì. 
ALFREDO Molto bene. Per me va benissimo. Perché se… se tu volessi 

scommettere. Dico, in questo momento gioca l’Olanda contro 
l’Italia e mi hanno detto che gli olandesi non vanno molto be-
ne. E se scommettiamo, qualcosa senza importanza. Che ne 
so… Un cinquemila. 

RODOLFO Sì, ma io vado sull’Italia. 
ALFREDO Benissimo. Io vado sull’Olanda. E scommetto… lo stipendio. 
RODOLFO Okay. 
ALFREDO E qualcosa di personale? 
RODOLFO Personale, come? 
ALFREDO Beh, qualcosa che tu vuoi. Una vendetta. 
RODOLFO Okay. Quello che perde dà fuoco alla stazione. 
ALFREDO D’accordo. Dà fuoco alla stazione e si taglia un orecchio. 
RODOLFO Si taglia un orecchio? 
ALFREDO Un orecchio e (gli indica i genitali) il resto. 
RODOLFO Il resto!!! 
ALFREDO Scommessa da maschio. 
RODOLFO Tagliarmi il… il… 
ALFREDO Sei un uomo o una farfalla? 
RODOLFO Okay. Accetto. 
ALFREDO Affare fatto. (In questo istante entra TIRSO) 
TIRSO Ha vinto l’Olanda! (RODOLFO si copre con le mani) 
ALFREDO È fottuto. (Buio completo. Musica. Raggio di luce su RODOLFO) 
RODOLFO (Al pubblico) …In tutti gli anni che siamo stati assieme, in 

compagnia, non ho mai chiesto loro se mi apprezzassero. Non 
ho mai saputo quale partito politico preferissero, se avessero 
letto un libro o quando fosse stata l’ultima volta che si erano 
sentiti soli. 
Perché noi non parliamo mai del cuore, non riempiamo i cru-
civerba. Diciamo a tutti che abbiamo anima e poi mentiamo a 
tutti senza pietà. 
(Compaiono sul fondo ALFREDO e TIRSO al bar, che bevono birre, 
parlano appassionatamente) Gli scherzi tra amici sono deliziosi 
perché sono inaccessibili a tutto il mondo. 
Tranne che per noi. (Al pubblico) 
Quelli che ci comunichiamo a gesti. 
Non fraintendetemi. Quei momenti e quelle conversazioni so-
no i più felici della mia vita. 
(Guardando i suoi AMICI) Quei matti sono amici miei. 
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ALFREDO (A voce alta, ridendo, abbracciando TIRSO. A RODOLFO) Vieni a 
sentire questa storia! 

RODOLFO Vengo subito! (A voce alta, al pubblico, con tono di sentenza) 
Perché i miei amici sono il paesaggio. 
(Tema musicale. RODOLFO si unisce ai suoi AMICI. Sente la storia 
e I TRE scoppiano in una risata magnifica. Di quelle che si fanno solo 
tra amici. 
Immagini di ALFREDO con la sua famiglia in fotografie bellissime. 
Idem, fotografie di TIRSO con sua moglie, molto carina. Poi, fotografie 
di RODOLFO con Elisa, i figli e il cane. 
Infine, la foto di Elisa, la donna più bella che si sia mai vista. 
Musica. 
Prima del buio finale, foto in bianco e nero di tre bambini che giocano a 
calcio. 
Buio finale) 

 
BUIO 
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