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GUSTAVO OTT ~ Scommettendo Elisa

“Esistono tre categorie meravigliose di amici:
gli amici che ci abbandonano,

gli amici che ci prendono in giro

e gli amici che ci odiano.

E quando gli amici sono gueri,

li gnardo di profilo”

Joubert

PERSONAGGI

RODOLFO
ALFREDO
TIRSO

L’opera si svolge in tre giorni.
Puo essere ambientata in uno studio radiofonico o televisivo.



— PRIMO ATTO —

PRIMO ATTO

Cartello: I/ giorno prima della trasmissione

In scena, RODOILFO e TIRSO.
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Se perdiamo, ammazzo mia moglie.

Tua moglie?

La sgozzo. Se perdiamo le taglio la testa e le mani e la butto a
mare.

E una partita difficile. Potremmo perdere...

Se perdiamo impicco 1 miei due figli, i figli che amo piu di ogni
altra cosa. Li impicco se perdiamo. Te lo giuro. Li impicco.
Tutte le squadre hanno le tifoserie. ..

Li appendo al soffitto e mentre stanno morendo gli mangio le
viscere.

Gli ultras italiani, gli hooligan inglesi. ..

Se perdiamo, brucio casa mia.

L’arancia meccanica olandese, la samba brasiliana. ..

Vado a casa di mia madre e le sparo due colpi in testa.

Se lo merita e le starebbe bene.

E poi vado in un grattacielo di trenta piani.

E ti butti giu?

No.

E allora?

Se perdiamo...

Aha?

Mi prendo due barattoli di pastiglie di cianuro.

Sul balcone.

Del ventottesimo piano.

Potresti durare qualche giorno in agonia.

Allora prendo un pugnale velenoso, mi apro le vene e mentre
scorre il sangue mi butto nel vuoto e per aria mi faccio saltare
la testa con uno o due colpi. E quando il mio corpo si schian-
tera a terra, mi passeranno sul cuore due camion della spazza-
tura.

Sarai bello che morto. E se vinciamo?

Cazzo, se vinciamo muoio.

Quanto hai scommesso? (§i/enzio) Non c’¢ bisogno di dirlo. Lo
sa tutto il canale. Hai scommesso con il ceffo piu losco e catti-
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RODOLFO

vo di questo posto. Hai scommesso con Alfredo C, il piu fa-
moso traditore del sistema solare.

Alfredo ¢ mio amico. Dai tempi della scuola. Da quando mi
rubava le biglie. Alfredo ¢ stato il primo a darmi un cazzotto
che facesse male.

Pensavo di essere stato io.

Tu non hai mai picchiato duro. Hai dei pugnetti da donna.
Rodolfo, il tuo migliore amico sono io. Noi abbiamo pisciato
assieme, fianco a fianco. Un amico come te deve capire una
cosa... Da quando avevamo quanto? Quindici anni?

Quelli che erano. Eravamo ragazzini.

E da quei tempi e da questi e da quelli che verranno devi capi-
re una cosa:

Alfredo ¢ un niente. E tu sei meno di lui.

Cazzo.

Aha.

Meno di niente?

Proprio cosi. Il sotto-niente. I’infra-niente. Un tale niente, che
¢ in un’altra dimensione.

Se io sono I'infra-niente tu cosa sei?

Responsabile sportivo. 11 tuo capo.

Sei uno sfigato. Ti lasci mettere sotto dalla sezione sceneggiati.
Gli sceneggiati?

Inculano la sezione sportiva quando gli pare.

A me no...

Quelli delle notizie dicono che ci battono persino con la tipa
delle previsioni del tempo.

Quelli delle notizie sono merde. Chi se ne frega delle notizie?
Ci inculano quando vogliono. Ci cambiano la programmazio-
ne, ci fanno ritardare orario e non ci guarda nessuno. Nean-
che mia moglie ci guarda. Sei uno sfigato Tirso.

Vedrai quando cambiano il consiglio di amministrazione di
questo canale.

Qui non cambiano mai il consiglio di amministrazione.

Lo faranno quando cacceranno Alfredo. Lui se ne va e come
direttore resto io.

Sei schizofrenico; non lo cacceranno mai. Quel tipo ¢ un ge-
nio.

Non so cosa ci veda tu in quel topo coi dentoni. Ti tiene i pie-
di in testa e non fai altro che leccargli le...

Capisco. Le scarpe.

Non le scarpe, le...! Ma che ne capisci tu!l Tu non hai mai ca-
pito nulla. Dimmi la radice quadrata di 36.

Beeh... 36.
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Lo vedi? Non hai idea di un cazzo di niente. (Lo guarda) Cosa
hai scommesso con quella vipera?

To. No. No... lo... niente.

Scommettere con lui ¢ un suicidio. Io non lo farei mai.

Quello 1i...

Cosa hai scommesso?

Poco...

Quanto?

Eh... Ah... beeh... uhmmm...

Aha?

Ho scommesso la macchina.

Non ¢ granché. Sono piu di dieci anni che vai in giro con quel-
la palla al piede. Se Alfredo vince, alla fin fine perde.

(Sincero) Ho scommesso che vincevamo noi.

E lui?

Secondo lui pareggiamo. O perdiamo di un gol. E pazzo!

Lo sai com’¢ lui.

Si, ma...

Duro.

Lo so.

Non gli piace perdere.

Perdera.

E incassa sempre.

Lo paghero prima di affogarmi in mare.

Hai pensato di buttarti dal balcone?

Anche. Mi uccidero tante di quelle volte che esauriro tutti i
generi possibili.

Ricordati che le scommesse con Alfredo sono rischiose. Sono
estreme. lo non scommetterei mai con un tipo che vuole por-
tarsi a letto mia moglie.

Tu mica la ami tua moglie.

Chi I’'ha detto?

Tua moglie ha detto a Elisa che le facevi le iniezioni per farla
dormire la notte.

Beh, perché a volte le donne sono molto esigenti.

Tutte le notti?

Lei vuole farlo tutte le notti.

Cosi la addormenti con un’iniezione fino al giorno dopo.

Mi tranquillizza. (Lo gnarda) Voglio solo sapere una cosa. Su
Elisa. Tua moglie. Tu...

Si?

Tu, non la...

Non la, cosa?

Mica hai tentato...?

Cosa?
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Una volta hai detto che saresti capace di...
Scommetterla?

Aha.

Scommettere mia moglie?

Un giorno I’hai detto.

In questa partita?

Si.

Sarebbe criminale.

C’¢ chi lo fa.

Sarebbe immondo, meschino. Sarebbe come l'arbitro di At-
gentina-Germania della finale dei Mondiali del *90.
Un venduto.

Canaglia e miserabile.

Figlio di un cane.

Latinoamericano, doveva essere.

Quel porco.

Non si fa.

Non si fa.

Scommettere la moglie.

Su una partita di calcio.

E su un risultato cosi stretto di...

Un gol contro o a favore.

Non si fa.

No.

Mai.

Esatto.

Perché...

Ovvio...

Non...

Non si fa...

E brutto.

Io ho pensato...

Si, io ho pensato che tu avessi pensato.

Io avevo pensato che tu avessi pensato che io avessi pensato.
Per questo ho pensato che avessi pensato.
Pensavi che io avessi pensato?

L’ho pensato.

E cosa hai pensato?

Cosar

Quello che hai pensato.

Perché io non I'avrei mai pensato.

Cosar

Pensare di scommettere.

Pensare di scommettere tua moglie con Alfredo.
Questo mat.
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Mai.

No.

No. (Pausa)

Fino a ieri.

Cosa?

Non l'avevo pensato fino a ieri.

L’hai pensato!

Si.

Questo ho pensato. Che l'avessi pensato.

Io ho pensato la stessa cosa.

Cosa hai pensato?

Che avevo pensato quello che tu avevi pensato.
E parla accidenti, I’hai fatto?

Il pensiero?

Il pensiero e I'atto.

Quale dei due?

Dei due cosa?

Il pensiero o I'atto?

Rodolfo, dimmi, per favore: te la sei giocata?
Chi?

Di chi stiamo parlando?

Di mia moglie...

Aha.

E della scommessa.

Hai detto: “L’ho pensato”.

Aha.

Ma non hai detto se ’avevi fatto.

Lasciamo stare...

Te I’ha proposto lui?

Chi?

Chi puo essere?

Lui...?

Si.

Propormi cosa?

Alfredo ti ha proposto di giocarti tua moglie? (Pausa) 1.’ha fat-
to!

Certo che I’ha fatto.

Sicuramente ha detto: “Senti, giochiamoci qualcosa di serio.
Qualcosa che faccia veramente male.” E hai accettato. Non ¢
cosi?

Lui... io... la verita... Se vedessi come va la nazionale del...
Te la sei giocatal

Se perdo, ammazzo mia moglie...

Come ti ha convinto?

Non ho intenzione di parlarne.
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TIRSO Adesso andiamo a pisciare e me lo racconti eccome.

RODOLFO Bene, se mi costringi, te lo racconto... (VVanno a pisciare assieme.
RODOLEFO esce per primo di scena. TIRSO resta fuori, pensieroso)

TIRSO Dove te I’ha proposto? Eh?

RODOLFO (Da dentro) ...Al supermercato. Ha cominciato a parlarmi di
surgelati e di come essere uomini.

TIRSO Ti ha parlato di questo?

RODOLFO Si.

TIRSO Ti sei fottuto da solo. E pot?

RODOLFO Vieni a pisciare con me o no?

TIRSO Vengo. (Entra. Musica. Immagini di vecchi mondiali di calcio, in bian-
co e nero

)
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ALFREDO

2

In scena, ALLFREDO. Beve con passione e a ritmo. Parla al pubblico.

Quando sono convinto che sto per vincere, finisce sempre che
perdo. Mi capita spesso, nelle mie giornate piu lunghe, nelle
mie nottate di baldoria. Quando sperpero soldi in bordelli,
quando controllo se i bar vendono libri, quando mi tocca ba-
dare ad amici che bevono troppo.

Se da quelle parti ¢’¢ un “Antonio” del liceo o un “Fernando”
dell’'universita o un “Mario” della squadra di calcio, allora la
baldoria si fa tutta nello stesso posto, perché c’¢ un amico. Re-
sto li. Cioe, vinco.

Ma se non incontro nessuno, se da quelle parti non c’¢ nessu-
no che conosco o se quelli che conosco sono tristi e armati, al-
lora mi viene una gran paura, perché poi la citta potrebbe ave-
re bisogno che raccolgano un cadavere.

E perdo. (Beve)

Parlo di quelle notti in cui mi tocca conoscere gente che sco-
pre che lei ¢ una puttana; o quando lei viene a sapere che lui ¢
un coglione, riconoscimenti che vanno per la maggiore e quasi
sempre capitano nello stesso momento.

Allora, in quelle notti e circondato da questa gente, compare
sempre una bottiglia di rum che nessuno ha voluto pagare;
qualche brutto ceffo che dice parolacce a raffica; un uomo
grande e grosso che annuncia che va in bagno e tutti sappiamo
che sta versando una lacrima. E poi, a volte, quando la notte ¢
molto buia, compare anche una pistola, sostenuta da una ma-
no tremante, sospinta da una voce terrorizzata, ¢ da qualche
parte volano insulti e grida; i cani abbaiano e le trappole per
topi finiscono piene di sangue. (Beve)

Quelli, con le pistole grandi, sono quelli che cadono per primi,
giurando che la amano ancora, lamentandosi perché li ha la-
sciati, gridando che hanno lasciato loro il lavoro, non ti per-
mettere di ripetere che li hanno licenziati. Una pistola bella
grande che soffochi frasi della serie “come sono solo nella vi-
ta” o “se potessi ricominciare, se solo avessi di nuovo di-
ciott’anni!” (Beve)

Quelle notti, quando credi che stai per vincere e finisci cosi.
Alle tre del mattino, solo, davanti al volante, mentre corri in
autostrada e pensi a quanto sara bello il giorno dopo, a una
macchina nuova, alla tua bella segretaria.
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Finché non viene un camion e zac! Ti decapita. Ti spacca in
due. Ti sfigura. Ti lascia senza vita.

Stavi vincendo.

Ma stare vincendo non vuol dire nulla. (Beve)

Quante volte stavo vincendo tre a zero e alla fine perdo quat-
tro a tre?

Cartello:
Due giorni prima della trasmissione.

Rumori di supermercato.

In scena: ALLFREDO, che spinge un carrello con delle vivande.

ALFREDO

RODOLFO
ALFREDO

RODOLFO

ALFREDO

RODOLFO

ALFREDO
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ALFREDO
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RODOLFO
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Ha una piccola radiolina a transistor.

Ti ho raccontato cosa mi ¢ capitato in un chiosco di... Dove
seir RODOLFOOOOOO! (Compare RODOLFO)

Non vendono pomodori surgelati.

Questo supermercato ¢ come la testa di Tirso: non c’¢ mai
niente.

Le patate surgelate sono in un altro reparto. Perché comprare
roba surgelata?

Perché? Beh, perché quando sono a casa mia mi piace vestirmi
da pinguino.

Davvero?

Secondo te davvero? (Guardando da una parte) Oh, guardal Ra-
violi surgelati. (Iz annusa) ““To eat or not to eat”.

Questo ¢ il problema.

A me la roba surgelata fa schifo. Non si sa mai da quanto
tempo c’¢. Magari anni. Piena di vermi e formiche. Io roba
surgelata non ne compro mai.

Certo che no. Tu hai la tua mogliettina, la bella Elisa, che ti
cucina le tue belle bistecche di filetto. Ma quando uno vive da
solo, allora mangia roba surgelata e la spazzatura ¢ sempre
piena di animali.

Tu hai bisogno di una famiglia.

LLa famiglia ¢ per gli uomini che hanno paura.

Per quelli che hanno bisogno di una madre di seconda mano.
Ti dovevi sposare. Con quella fidanzata che ti ha lasciato per la
decappottabile.

Non mi ricordare quella vipera. Le donne ti cercano tutte a se-
conda di quello che puoi dargli. Soldi, preferibilmente. E tem-
po. Ecco. Ti fottono con il tempo. Non impareranno mai che
per un uomo la cosa piu importante ¢ il suo lavoro.

E gli amici.

Gli amici e il lavoro per primi. Le donne, dopo.
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E poi, non c¢’¢ nulla che mi deprima piu di una donna quando
fa la faccia di culo perché non I’hai chiamata o perché sei spa-
rito per una settimana. Hai chiesto la lattuga surgelata?

Non esiste.

Non esiste? Vedi, ecco una differenza importante.

L’esistenza delle cose. Non sono le stesse per gli uomini spo-
sati e per gli eroici uomini soli.

I’amicizia, ¢ un’altra cosa.

L’amicizia tra di noi per me ¢ un impegno.

E tanto tempo che ci conosciamo. Sappiamo tutti i segreti.
Voi avete seguito per bene i miei consigli e per questo state
dove state. Noi tre possiamo arrivare fino in cima in questo
canale. Se salgo io, salite voi. I miei amici. Gente che gode del-
la mia stima e considerazione. Anche se vi manca un po’ della
mia astuzia, della mia iniziativa, del mio talento e della mia ri-
conosciuta e mai abbastanza apprezzata umilta e modestia.

St impara.

Non bisogna mai lasciarsi sfuggire le opportunita.

Mai.

Valore e palle... Soprattutto questo, le palle.

Io ce le ho le palle.

Si, ma piccoline.

Come lo sai?

Abbiamo pisciato assieme. T’ho guardato.

Io non ti guardo mai...

Diventi nervoso perché sai che ti osservo. Pero ce le hai picco-
le, minime. Non ¢ colpa tua. Tutto ¢ energia. Bisogna capire se
tu hai energia.

Non capisco.

Tu, per esempio: uccideresti qualcuno? Rapineresti una banca?
No, credo di no.

Ti manca energia. Ti mancano le palle. A me no.

Pensa, ieri mentre andavo agli studi, ho incontrato un tipo per
strada. Di punto in bianco mi ha offerto cinque bigliettoni per
scopatlo.

Un ti... un tipo...! E tu cosa hai fatto?

Con i soldi mi sono comprato questa radiolina a transistor. (La
mostra) Glapponese, a due bande: AM e FM.

Proprio li per strada?

Per strada no. Ovvio che no.

Ovvio che no.

Ci siamo messi in un chiosco che stava i e ZAC! (Pausa) Non
mi guardare cosi. Non ¢ un crimine.

Mica cazzi, cinquecento sacchi sono cinquecento sacchi.
Faresti quello che ti aveva chiesto per cinquecento?
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Certo. Pero qui non c¢’¢ nessun chiosco. Forse al reparto for-
maggi. Non sai quanto puo essere utile il burro in questi casi.
Prima 1 soldi.

Cosa?

I biglietti “first”.

Ma... IO NON TI STO CHIEDENDO DI...

Ti sei spaventato?

Lo vedi?

In questa vita bisogna avere le palle per tutto.

Vivere tutte le esperienze e trarne profitto.

Per questo io sono arrivato a essere capo della programmazio-
ne e tu sei rimasto commentatore supplente del supplente. Io
rischio, tu no. Tu hai paura. Non hai palle. Sei un cagasotto.
Non credo che...

Senti: gli uomini non piangono. Okay.

Pero ci sono uomini e uomini.

Secondo te sono meno uomo perché mi son guadagnato cin-
quecento bigliettoni onestamente?

Se avessi le palle, non penseresti solo a... C’¢ chi pensa alla
moglie, alla casa, alla macchina. Alla sua routine, a quello che
gli dicono. Ma ci sono uomini che pensano al valore. Niente
moglie, né fidanzata, né niente.

Tu pensi a tua moglie? No?

Elisa ¢ la mia vita.

Vedi? Bisogna avere le palle anche per mangiarsi questa carne
surgelata. Essere uomo. Uomo davanti alle cose importanti e
davanti a quelle che non lo sono. Per esempio...! Che ne
so...! Eh...

La partita di dopodomani tra la nazionale e quei maledetti
stranieri.

Quale? Quale? Quale credi che sara il risultato?

Io?

Una qualche idea ce ’hai. No?

Si.

Sto preparando la scommessa piu grande che abbia mai fatto
in vita mia. Scommessa da maschio-uomo con le palle.

Ma...

Ma la gente ha paura. Gli mancano le palle! Capisci?

Non c’¢ uno che osi. Faccia a faccia. Cosi, come in una roulet-
te russa. Senza tremori di mano, con una pistola bella grande,
senza sentimenti.

Da uomini, da maschio. Non c¢’¢ nessuno.

Non ci sono piu uomini.

Non ce ne sono piu. E se sai di qualcuno, mandamelo qui.
Perché per scommettere con me bisogna essere uomo. (Pazusa)
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A proposito: (Pansa) E tu?

Io cosa?

Cosa cosar

Cosa cosa cosar

Cazzo, la tua vibrazione!

La mia previsione?

Scommetti?

Aha.

E vuoi farlo con bimbette di scuola o con uomini?

Da maschi.

Allora scommettiamo.

Cioe, cioe, cioe. Quanti gol gli dai?

Io... Secondo te quanti?

Dimmi tu.

Di tu.

Prima tu.

Prima tu.

Di?

Dimmi e vedo.

Che importar

Non importa.

Allora?

Allora cosa?

Niente.

Niente.

Okay.

Okay. (Pausa)

Secondo te diro il contrario solo per scommettere?

No...

Mi credi cosi pazzo?

lo...

Se credo in una squadra ci scommetto sopra. Ma non scom-
metto contro tanto per scommettere.

A me questa cosa di scommettere mica piace. Lo faccio sem-
plicemente per difendere principii e idee, posizioni e dignita.
Io scommettitore? No, no, no, no. Sono commentatore bello
mio e di calcio ne so piu io di Rimet in persona. Piu di Di Ste-
tano, piu di Beckenbauer, di Valdano o Platini.

Tu lo sai. Tu lo sai.

Io vengo da un’universita dove si studiava calcio. Ho cono-
sciuto 1 tecnici ungheresi e olandesi. Ne so piu di chiunque al-
tro in questa citta e forse nel paese. Sono tra i due o tre piu
grandi del continente. Sei d’accordo?

Tirso non la pensa cosi.
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Perché ¢ invidioso di me. Perché mi odia dai tempi della scuo-
la. Ma tu: credi che scommetterei su una cosa in cui non cre-
do?

Ovwvio che no.

Dimmi allora.

Cosar

Secondo te quanti gol facciamo domani?

Goleada. Piu di cinque.

Questo credi.

Certamente.

Secondo me...

Non sel...?

No.

No?

No.

Non sei d’accordo?

Ne sei proprio cosi sicuro?

Dime...?

E della tua visione?

Assolutamente.

Fino in fondo?

In fondo.

Bene, bene, bene. Chiaro. Chiarissimo. Bene. Buono.

Devo dirti, innanzitutto, che tu non sai niente. In secondo
luogo che le tue conoscenze sono infinitesimali, se non inesi-
stenti. E che secondo me pareggiamo. O perdiamo di un gol.
Che ne pensi?

Che sei pazzo.

Bene scommettiamo allora.

Okay.

Cinquemila?

Ci sto.

E la casa.

Quale casa?

Quella che ho sulla spiaggia.

Mi piace.

Aha. Tu cosa scommetti?

La macchina.

Quella scatola di sardine contro una casa?

La macchina, la barca e il computer.

Contro la mia casa al mare?

Uhu.

Casa contro casa.

Okay.
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E se scommetto qualcosa di piu grande, pit importante. (Ride)
Qualcosa come non so, diciamo, il lavoro.

Come?

Lascio la direzione del canale. Tu ti prendi il programma “Le

notizie sportive con Alfredo”. Si chiamera “Le notizie sportive
con Rodolfo”.

E Tirso?

Lo licenzio prima. Te lo levo di mezzo. Poi me ne vado io e a
te resta tutto.

Tirso ¢ amico tuo.

Sei un uomo o una farfalla?

Se vinco, te ne vai?

Aha.

E resti senza casa?

Una scommessa € una scommessa.

Okay.

E poi, farei una cosa che vuoi tu.

E quale?

Quella che vuol.

Non so.

Qualcosa che hai sempre voluto che io facessi. Qualcosa di
personale.

Personale?

Personale. Cosa?

Qualcosa c’¢. Ci ho pensato una volta...

Dillo.

Ho sempre desiderato che tu, dato che sei il mio capo, e sei
sempre stato il mio capo, e che ti ho sempre seguito dove
cammini e aspetto che decida dove andare per venire dietro di
te... E sei da ammirare, il tipo che mi piacerebbe essere e per
questo, una volta, tante volte, ho pensato che...

Che?

Che mi piacerebbe che tu...

Si?

Che tu... tu eh... mangiassi la cacca?

ILa caccar

Apposta per me.

E schifoso, ¢ sudicio, ¢ infamante, ¢ contro tutto il possibile, ¢
azzardato ed emozionante. Okay. Accetto.

Cazzo!

E tu?

Se perdo me ne vado.

Io non ci guadagno nulla.

Nor
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Sei un sottoposto. Se te ne vai, io resto sempre il capo. Non
mi conviene. Scommetti qualcosa di valore...

E cosa?

Qualcosa di personale.

Non mi viene in mente niente.

Qualcosa che 1o desidero.

Cosa desideri?

Che ne so io... (Ride) qualcosa come... tua moglie.

Elisa?

E schifoso, ¢ sudicio, ¢ infamante, & contro tutto il possibile. E
azzardato ed emozionante.

Vuoi che mi giochi Elisa?

Qualcosa di nuovo. Qualcosa che nessuno ha mai fatto pri-
ma...

Lei non... bisognerebbe...

Sarebbe una notte. Tu mi fai entrare, mi metti in camera tua e
la obblighiamo. Mi faciliti le cose. Saresti presente. C’¢ gente a
cui piace guardare. ..

E una pazzia.

Si, lo ¢. Come quella di rinunciare al lavoro per farti diventare
capo o mangiare cacca... Una pazzia. Pensa a uno cosa puo
passare per la mente, no?

Non scommetterei mai mia moglie.

Ovvio che no.

Perché, tra l’altro, mi dovresti qualcos’altro.

Qualcos’altro?

Ovvio. E mia moglie.

Okay. Cosa vuoi?

Qualcosa a cui tengo piu che a mia moglie. Non so.

Una ragazzina, una minorenne.

Quando faccio 'amore con mia moglie, penso solo a ragazze
di quattordici anni.

Te la trovo. Te la trovo. Facile... Mia nipote.

E bella?

Beh, ¢ paralitica, pero te la puoi fare lo stesso.

Okay. Aftare fatto. (87 danno la mano. RODOLFO si ferma. AI-
FREDO continna)

Andiamo a pagare.

Passami il burro surgelato.

Ti ho raccontato del tipo che mi ha dato cinquecento sacchi
perché glielo mettessi nel culo in un’edicola?

E ti ho raccontato quella storia del Brasile, quando ero al Ma-
racana?

Ti avevo raccontato...?

Non ti avevo detto...?
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Rodolfo, cazzo, dove sei?

(Al pubblico) B gia caduto. (Musica. Rumore di stadio. Immagini di
Platini, Beckenbaner, Di Stefano, ¢ alla fine, la pin grande, Pelé ¢ Ma-
radona)
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TIRSO

In scena, TIRSO.

(Da una parte) A ventun anni ho saputo che sarei stato povero
tutta la vita.

Papa aveva un laboratorio di riparazioni di televisori. Di quello
vivevamo e saremmo sempre vissuti, perché papa voleva che
io ereditassi lattivita, i clienti, il deposito pieno di cadaveri
elettronici.

E io pensavo che era bello, che quell’attivita produceva dena-
ro, denaro che papa teneva ben nascosto da qualche parte,
perché scemo non era.

Ma a ventun anni ho saputo che sarei stato povero tutta la vi-
ta. Lo seppi quel giorno, perché fu in quello stesso giorno che
morti papa. E non lo seppi con la sua morte o alla sua veglia
funebre, fu quando mia madre entro nella stanza, con la ma-
gnifica eredita paterna dentro una scatola di scarpe.

Gia quello era di cattivo auspicio, perché speri che leredita
venga sotto forma, diciamo, di assegno, di avvocato con do-
cumenti, di proprieta nascoste all’estero. O perlomeno
un’eredita delle cose che conosci: questo laboratorio ¢ tuo, la
casa € tua, la macchina resta a te, i televisori, buoni e meno
buoni.

Ma papa mi lascio solo una scatola.

Una scatola da scarpe, da donna, bella quello si, ma da donna.
Allora, mamma, molto drammatica, mi dice:

“L’eredita di tuo padre, figlio mio; queste sono le sue cose.
Eccola qui e il suo ultimo desiderio ¢ che le usi e che ne tragga
una lezione...”

Aveva le lacrime agli occhi. Cosi ho preso la scatola e ho pen-
sato: Niente, il vecchio mi ha lasciato dei biglietti, un libretto
di risparmio con tutto quello che ha potuto, gioielli da vende-
re, qualche anello d’oro o perlomeno la cosa meno importante:
un libro con tutte le lezioni sulla vita.

Allora, apro la scatola. E indovinate cosa c’era dentro? (Foso-
grafie di ALFREDO e RODOLFO morti dal ridere, sentendo la sto-
ria da TIRSO)

Una pistola?

Una bambola gonfiabile? Nossignore.

Nella scatola, eredita di mio padre, c’era un paio di mutande.
Mutande vecchie di papa. Gialle e — lo dico — una era macchia-
ta in quel punto. Come di marrone, tenue, ma marrone.
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E cosi ho saputo che sarei stato povero tutta la vita.

Del resto, le uso ancora, ogni volta che ho paura e ogni volta
che voglio vedere mio padre.

Le sue mutande stanno sempre con me.

Volete vedere? (Comincia ad abbassarsi i pantaloni per mostrarle.
Buio. Musica. Immagini del Maracana, tempio del caleio)
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4

Cartello: Tre giorni prima della trasmissione

Rumori di stadio.

La tribuna di uno stadio di calcio.

In scena ALLFREDO, che beve birra.
Accanto a LLUI TIRSO.

ALFREDO N¢é i carnevali, né le mulatte, né la macumba, né la maglia gial-
lo oro...

TIRSO N¢ la giallo oro...

ALFREDO Il Maracana. Un tempio.

“Fala povo, Brasil para frente” c’¢ scritto sulla porta.
Centocinquantamila... Duecento. Trecentomila persone. Non
c’¢ nulla che sia piu Brasile. ..

TIRSO Nemmeno Pelé?

ALFREDO Nemmeno Pelé.

TIRSO Che palle!

ALFREDO Vedi? Queste sono le cose che valgono al mondo, la gente che
viaggia le sa. Uno stadio, un paese. Non come questo pezzo di
garage. Qui, al pubblico manca carisma, manca il calcio. Guar-
da il campo. Un campo cosi non serve a nulla. Non ¢ nemme-
no un prato. Qui non c’¢ tradizione, non c’¢ civilta aristocrati-
ca delle cose. Non si rispetta quello che si deve rispettare nella
vita. Per questo stiamo come stiamo. Per mancanza di calcio.
Del bello. Manca un Maracana. Quando avremo uno stadio
cosi In questo paese?

TIRSO Mai.

ALFREDO Mai ¢ poco. Maissimo.

TIRSO Manco se 1 brasiliani ci invadono.

ALFREDO Magari. Impareremmo subito a toccare un pallone. E smette-
remmo di fare figure ridicole ai mondiali. (A4 voce alta) Quando
comincia questa merda di partita? (A voce bassa) Lo vedi? Man-
ca di orario. (Verso una quinta) Senti immigrato: portami una
birra.

Vuoi una birra fredda?

TIRSO Fredda.

ALFREDO Al Maracana tu chiedi e te la portano aperta, servita, fredda.
Come le acque profonde del Rio delle Amazzoni. Tiepidina.

TIRSO Sei stato molto fortunato ad andarci.

ALFREDO La fortuna del bravo scommettitore.

TIRSO Ci hai riflettuto.
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ALFREDO

TIRSO

ALFREDO

Ecco, ho riflettuto. Ho guardato e ascoltato.

Quello, ¢. Ascoltare.

E poi rifletti.

Esatto.

Pensi, “la stampa dice, 1 critici dicono, gli specialisti dicono, 1
giocatori. LLe dichiarazioni dell’allenatore, i pronostici”. Cerchi
la storia. Si sono affrontate tot e tot volte. Prendi quei dati, li
guardi con interesse e poi, poi mandi tutto al diavolo e ti dici:
Adesso gioca il cuore.

Come alla finale in Messico. No?

Con il cuore. La maglia. La bandiera che ti sventola nel cuore.
Pensi: questa gente vincera, piazzeremo tre gol anche se la
porta avversaria fosse ostruita da dieci trattori diesel, anche se
tfosse tappezzata di blocchi di cemento.

Visualizzare.

E basta. Cosi mi sono guadagnato il mio viaggio al Maracana.
Il tempio del calcio.

Sacro come il Vaticano. Vincere e viaggiare. Ecco com’¢ esse-
re me, visto che ti interessa tanto.

Cosa mi interessa?

Hai sempre voluto essere come me.

Io non ho detto niente.

Ma lo pensi.

Adesso leggi nel pensiero?

A te e a quello scemo di Rodolfo ho sempre letto quello che
ho voluto.

Rodolfo ti ammira.

Quello 1a ¢ pieno di pus giallastro.

Il mio unico amico sei tu. Siamo amici, no?

Siamo amici.

Ci stimiamo...

Sempre io e te. Culo e camicia. Dai tempi della scuola.

To e te.

Gli altri sono stati come satelliti.

Ecco, satelliti, che ci giravano intorno. E io sono il leader.

E vado in alto.

Un bel giorno avremo sport la mattina, sport la sera, sport la
notte e sport a mezzogiorno. Moderato da Alfredo C, con ri-
sultati dei tour, delle grandi leghe, coppe europee di calcio,
NBA, resoconto delle olimpiadi, interviste, calcio, calcio, cal-
cio, vela, sport vari e calcio. Mi stacco da tutto e quel giorno
saro unico. Vedi?

Anche se un tempo pensavamo che noi tre, facendo carriera,
potevamo trattarci in un altro modo.

Un altro modo... come?
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Pit uguali.

Impossibile.

Perchér

Perché non siamo uguali.

Questo ¢ vero.

Tu hai cose che io voglio e io ho cose che tu vuoi, ma Rodolfo
non ha niente. Cos’ha quello scemo che io possa volere?

Elisa.

(Smontato, naturale) Si, Elisa, Elisa, Elisa, Elisa... Come ha fatto
a sposarsi con quell’imbecille?

Non lo so. Quei due sono molto romantici.

Con quel corpo non si puod essere tanto sentimentali.

Rodolfo non ha avuto il polso fermo con lei.

E vero...

Secondo me quella donna sta implorando a gran voce di essere
liberata.

Si, dietro un vicolo buio, o anche qui allo stadio.

Davanti a migliaia di persone.

In mezzo al campo verde. Sull’erba.

O sotto la porta...

(Estasiato) Si, nella porta, io nudo sopra la moglie di Rodolfo,
che meraviglial

Potrebbe anche essere.

Non credo.

Perché no?

E fedele.

Embe?

Vero. Embe?

Anche mia moglie ¢ sposata e tutti i martedi la trovo nella cuc-
cia del cane che fa porcate con l'autista.

E si che tua moglie ¢ brutta forte.

Per questo le faccio le iniezioni per farla dormire cosi non le
viene in mente di mettermi corna. Pero nel tuo caso... Elisa...
Che tu hai sempre voluto.

La vita ¢ una sola. Immaginati uno che muore e dicono:

“¢ andato a letto solo con sua moglie”, oppure “ha baciato so-
lo quattro donne in vita sua, inclusa la figlia”. Che nel momen-
to in cui muori, il tuo ultimo pensiero sia: “Muoio e non sono
mai riuscito ad andare a letto con Elisa, quell’Elisa che quando
racconta le notizie mi guarda, Elisa...”

Moglie di Rodolfo.

(A voce alta) E alloralll

E allora?... Non potrai morire in pace finché non ti togli quel
pensiero. Guarda, ci sono cose che uno pensa di fare e non le
fa mai.
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Cose tipo?

Beh, cose che uno pensa ma non dice mai, perché sono molto
estreme, a volte zozze e da accapponare la pelle. Pero le pensi.
Le pensi molto. E, ovviamente, se le pensi, sono li.

Per esempio?

Per esempio: se io... eh... Scommettere la casa in cambio
di... qualcosa che uno vuole. Un culo... o la moglie di Rodol-
fo.

Scommettere Elisa?

Io la scommetterei... contro tutto. Contro il lavoro...

Tu credi che lui...?

Lo conosco. Se lo metti alle strette, cede.

E possibile.

Se io fossi un tipo come te, alto, muscoloso, un seduttore,
scommetterei di portarmi a letto Elisa, anche se fosse la mo-
glie del presidente della rete.

Ma quella ¢ una gran troia.

E vero. Ma un tipo come te, con Elisa...

Un tipo come me, bello, certo, si...

Che te ne pare?

Che non dev’essere possibile.

Io ti potrei atutare.

Tu? Il suo amico.

Ti aiuto e tu mi fai assistere.

Quando?

Il giorno della cosa.

A guardare tutto?

Voi due che fate porcate, come due porcellini.

Okay. Okay. Pero ¢’¢ una cosa.

Cosa?

Rodolfo non scommettera la moglie con me.

Certo che si. Usa l'ingegno. Scommetto che la scommette se
gli nomini la nazionale. Scommetto questo e poi...

Scommetti questo e poi...

Questo, che la nazionale prendera una tranvata vergognosa.
Secondo te perderemo di molto?

Una goleada. Non meno di cinque.

Perdere di cinque gol? Sei pazzo.

Non sei d’accordo?

Pareggiamo. O, nel peggiore dei casi, perdiamo di un gol.
Scommettiamo?

Tu... tu... tu osi scommettere con me. Ma... Tu sai chi sono
107

Sei Alfredo C, il mio capo.

(Ride. Improvvisamente, serio) Cosa vuoi scommettere?
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Cose senza importanza. Una scemenza. Che ne so, soldi, una
penna.

Andata.

Andata.

Okay. Quanto?

Quanto cosa?

Quanto cosa? Cosa mi dai tu se vinco io?

lo?

Certo, io ti do... Cosa vuoi?

Diecimila.

Fatto.

E la tua casa al mare.

Bene. E poi?

La tua videocamera e...

Di. Una cosa qualsiasi. Qualcosa di personale.

Personale?

Personale. Per esempio... io vorrei. Tu sai che vivo da solo e
casa mia ¢ un porcile. Tutto puzza, i muri sono pieni di muffa
e 1 pavimenti puzzano di schifezza.

Vivi molto male. Cosa vuoi? Un’altra casa?

No. Voglio che tu la pulisca con la lingua.

La lingua?

Tutto lo sporco. Il bagno, il water, il lavandino, la cucina, tutto
con la lingua.

Perché?

M’¢ saltato cosi.

Accetto. Nient’altro?

Un’altra cosa.

Quello che vuol.

lo... (87 alza) mi serve un lavoretto.

Che lavoro?

Eliminare qualcuno che mi da fastidio.

E perché non lo elimini tu?

Perché ¢ pericoloso. Per questo scommetto.

Ah! Rodolfo?

Si.

Lo elimino?

Se vinco, si.

Come lo elimino?

Questo ¢ un tuo problema.

Lo uccido?

Non necessariamente. Quello che voglio ¢ che cessi di esistere,
ma non ucciderlo. O ucciderlo perché cessi di esistere, ¢
un’alternativa. Hai avuto una buona idea.

Non I'ho avuta io quest’idea.
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Hai detto “lo uccido”. No?

Non I’ho detto, I'ho chiesto.

Uccidetlo. O eliminarlo in un altro modo.

Perché ti lasci libera Elisa.

Le vedove mi danno meno rimorsi delle sposate.
Rimorsi?

Sono una persona morale.

E io faccio il lavoro sporco.

Questa ¢ la scommessa.

Potrebbe essere pericoloso. I tribunali, la polizia.

Non devi fatlo tu.

Come sarebbe?

Ci sono specialisti. Io ti... Ti do il numero di telefono di... di
gente addestrata a farlo per conto tuo.

Sicari.

Costano poco. Tu gli dai il nome e basta.

Quanto fanno pagare i tuoi amici?

Poco.

Quanto?

Quello che puo costarti... diciamo... una tv, 19 pollici.
Per un televisore eliminano Rodolfo?

C’¢ chi lo fa per meno. Per un asciugacapelli, per una radio a
transistor, ma non sono di fiducia. Non sono professionisti.
In che mondo viviamo?

In quello che ¢.

Si accetto: tu cosa mi dai?

Quello che chiedi.

Cosi, senz’altro?

Si.

Benissimo.

Accetti?

Aha.

Benissimo!

E emozionante.

Ancora meglio. E celestiale.

Adesso chiedo.

Vai.

La prima: se vinco, voglio che te ne vada dalla stazione. Che ti
dimetta.

Cosi il comando passa a te. Mi sembra giusto.

Senza quel lavoro non sei niente in questo paese.

E come eliminarmi.

Si.

Scommessa da uomini, no?

Da maschi.
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Accetto. E T’altra?

Semplice.

Cosa?

Elimini tu Rodolfo.

Ma... tu... ma... e... cosa... eh... Rodolfo? E perché vuoi
che io elimini Rodolfo?

E un mio problema.

Sei pazzor (Furioso) Certo. Tu..

Tu vuoi Elisal (Anche TIRSO si a/{a G/z da le spalle)

Lo sapevo. Lo sapevo!

Prendere o lasciare, scommettitore di quart’ordine. (TIRSO fa
per uscire da una porta)

Io... Io... Di quart’ordine?... Tirso.

Si?

Affare fatto.

Okay. (Pausa) All'uscita, andiamo al bar.

Okay. (Musica. Immagini del mondiale di Argentina 1978 e poi imma-
gini in bianco e nero del mondiale degli Stati Uniti e dell'espulsione di
Maradona. Rumore di gente allo stadio)
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1/ giorno della trasmissione

Lo studio televisivo.

In scena RODOILFO, TIRSO ¢ ALLFREDO. I TRE indossano la divisa del canale.

ALFREDO prova delle pose davanti alla telecamera. TIRSO parla al telefono, da
spiegazioni e guarda ['orologio, nervoso. RODOLFO cerca di chiamare da un’altra linea del telefono.

Daopo una pansa, RODOLFO solleva lo sguardo e gnarda AI.FREDO. Pausa. Tor-
na al telefono. ALFREDQO non si scompone: finisce di provare le sue pose. Guarda RODOLFO.

Guarda ['orologio.

ALFREDO
TIRSO
RODOLFO
TIRSO
RODOLFO
ALFREDO
RODOLFO

ALFREDO
TIRSO
ALFREDO
TIRSO
ALFREDO
TIRSO
ALFREDO

TIRSO
ALFREDO

RODOLFO
ALFREDO

RODOLFO
ALFREDO

RODOLFO
ALFREDO

RODOLFO
TIRSO

Si sono gia collegati col satellite?

Ci siamo quasi. (4 RODOLFO) Chiama di nuovo.

Non rispondono.

Cosa si sente?

Un rumore. Come una galassia che ne colpisce un’altra.

E gia cominciata la partita e noi siamo senza le immagini.

(Al telefono) Pronto, per favore, potrebbe collegarmi col satelli-
te Intersalt 111? (Pawusa) Chiedo scusa. (Riaggancia)

Numero sbagliato.

Come ti sembro, Tirso?

Come sempre.

E la mia posa magica.

Ti ripeti.

Non ¢ ripetizione, si tratta di stile.

Stile?

Certo, stile Alfredo C. Camicia aperta e testa rivolta di lato col
sorriso alla Bruce Willis. (Lo fz) Cosi.

1l tuo stile.

Infatti. Quindi non imitarmi. E pure tu Rodolfo. Qui I'unico
col sorriso alla Bruce Willis sono io. Okay?

Okay.

Allora levati dalla faccia quel sorriso alla Bruce Willis!

Dove va il satellite, Alfredo?

In orbita.

Si, ma dove?

Attorno a Marte, ovviamente.

Marte! Lo sapevo!

Ma quale Marte, cretino. Attorno alla terra, idiota. Dammi il
telefono, imbecille. (G/i prende il telefono) Pronto... pronto...
Sto chiamando da...

Hanno riattaccato.

~ D7 ~



GUSTAVO OTT ~ Scommettendo Elisa

ALFREDO
TIRSO
ALFREDO
TIRSO
ALFREDO
TIRSO
ALFREDO

RODOLFO
TIRSO

ALFREDO

RODOLFO

ALFREDO
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Non riuscirai mai a collegarti al satellite.

Perché?

Primo: perché non patli inglese.

Parlo perfettamente quattro lingue.

Ma non ne capisci neanche una.

Capire non ¢ importante, quel che conta ¢ parlare.

E terzo... (Prendendo il telefono a TIRSO che chiede “E secondo?”)
Terzo: guarda come si fa... (Fa i/ numero) Prontoooo.

(Con un inglese elementare) Yes...

Yes... yes... yes...

This is a window.

This is a door.

This is a pencil.

My name is Alfred. What’s your name?

This is a table.

Don’t worry. Be happy. (Improvvisamente allegro)

Parlano la nostra lingual Senti, che bello amico. Siamo dapper-
tutto... Come? Mi dica...? Si... Certo...

Dice che la partita ¢ gia cominciata.

E se ¢ gia cominciata dov’e?

Li. (Panico. I TRE si voltano verso la telecamera. Luci luminose. Tutte
le telecamere hanno la lnce rossa accesa. Un cartello porta scritto “IN
ONDA". Sullo schermo vediamo lo svolgersi della partita) .. Milioni
di persone ci stanno guardando da piu di quindici minuti.
(RODOLFO ¢ TIRSO abbassano la testa e camminano ginocchioni
sotto la telecamera. ALFREDQO, in posa, fa la sua faccia migliore. 1
TRE vanno alle loro postazioni)

(In posa da annunciatore) ...Come state, amici telecalciospettatori? Ci
scusiamo per i problemi riscontrati con il satellite, ma adesso
siamo finalmente qui con tutti voi pronti per il grande avve-
nimento calcistico del secolo. La partita del millennio.
L’incontro definitivo tra le due piu grandi potenze del calcio
universale. La sfida tra la nostra amatissima nazionale e
l'agguerrita e sempre molto elogiata squadra. ..

Della Germania. (Lo gnardano) No, che Germania, del Came-
run. (TIRSO gli mostra un cartello con su scritto “SVEZLA”. Suona
il suo cellulare. TIRSO risponde nervoso)

Si tratta della squadra della Svezia.

Lo dicevo... l'incontro tra la nostra nazionale e I’agguerrita
squadra della (cercando di leggere) Zambia.

Che Zambia. Svezia, ritardato. Stanno chiamando dalla dire-
zione del canale per sapere cosa ci sta succedendo. Vuoi che ci
caccino?

Io non ho detto Zambia.

Non sai leggere?
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...10 non ho detto Zambia... spettatori, mi riferivo al fatto che
lo Zambia ¢... (TIRSO chinde la telefonata. Chiede la telecamera)

(In posa da annunciatore) Ad ogni modo lo Zambia non partecipa
a questo mondiale. Come sappiamo tutti, la nostra nazionale
gioca contro la squadra della Svezia in questo momento.
Esattamente, la nostra imbattuta nazionale gioca contro la
squadra della... Svezia. Questa trasmissione vi ¢ offerta dal lat-
te Milky Mio, il miglior latte di mucca prodotto nel paese e che
¢ il preferito dai bambini nazionali.

...E anche internazionali. Lo so perché mia suocera ¢ stata in
Svezia e ha visitato da poco i caldi centri benessere del paese
asiatico. (Suona il telefono di TIRSO. Risponde nervoso)

Anche se gli svedesi non sono in Asia, Rodolfo. Dovete per-
donare il nostro caro commentatore che oggi ha quel che si
dice un lapsus interruptus ad hoc vitae curriculum. (Ricomincia
a dare spiegazioni al telefono)

E tornando al calcio, bisogna dire che il video ¢ ottimo anche
se presenta problemi di audio. Qualcuno puo sistemare i pro-
blemi col sonoro? (TIRSO gli fa segno di mettere gli anricolari. Al -
FREDO /o fa) ...E in questo preciso istante ci giunge il sonoro
originale dal vivo.

...Abbiamo problemi col satellite, alcuni meteoriti si stanno
mettendo di traverso e una cometa interferisce con il segnale.
(ENTRAMBI lo gnardano sorpresi. RODOLFO crede di avere final-
mente fatto qualcosa di buono)

...Un omaggio delle imprese Sancho, gli stessi proprietari del
circolo marittimo campestre Sancho, circolo del quale ci augu-
riamo di essere membri un giorno. Un circolo speciale in cui si
accettano solo uomini e donne con stile. E io sono uno di lo-
ro. (Posa alla Bruce Willis) Benissimo, con il sonoro originale
della partita vi annunciamo che entrambe le squadre si stanno
inizialmente studiando, osservano ciascuna le intenzioni
dell’altra.

Anche se sospetto che I'intenzione di entrambe le squadre sia
vincere.

Cosa mi puoi dire di quello che hai visto finora, Rodolfo?

Le squadre si equivalgono molto e possiamo dire che giocano
con uno schema 7-5-4. Si stanno riconoscendo sul campo, in
attesa dell’azione dell’avversario. Non dimentichiamoci che gli
svedesi parlano tedesco e per loro dev’essere uno sforzo capi-
re le regole del gioco nella nostra lingua. (Suona il telefono di
TIRSO. Risponde nervoso)

Il tempo di gioco ¢ 30 minuti — come potete vedere sui vostri
schermi e il risultato ¢: nostra nazionale 0, Svezia 0, come pure
potete vedere sui vostri schermi.
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Ecco una giocata pericolosa tra il portiere e I'attaccante...
...Ma non succede niente. Si salutano, si danno la mano, si
toccano... Che ne pensi di questa usanza di toccarsi tra gioca-
tori?

Appresa sicuramente al mondiale del 1977 che si gioco in Mo-
zambico, a sud della Romania. Li, la gente di discendenza albi-
na ha questa calorosa abitudine di baciarsi per qualsiasi cosa
sotto le forti nevicate tropicali. (87 vede un gol sullo schermo)

Gol!

Cosa quando... cosa?

Un gol, cari amici, gol.

(Seccato da TIRSO, cerca di oscurarlo) Gol, gol, gol, gol della no-
stra nazionale... Gia dicevo, come avete tutti sentito, che la
nostra squadra ¢ nettamente superiore e che questo risultato
era atteso da un momento all’altro.

E un gol contro la nostra squadra.

Percio ho detto che la nostra nazionale non ha la minima pre-
parazione e che dovremmo cambiare immediatamente il
commissario tecnico. (Sorge un problema con limmagine del televiso-
re)

L’immagine ha qualche problema... Di nuovo, i meteoriti e...
(TIRSO gli fa segno di smettere di parlare) Bisogna fare attenzione a
queste interruzioni perché la squadra avversaria puo approfit-
tare del fatto che non guardiamo per segnare uno o due gol.
(Improvvisamente, dal calcio passiamo alla pallacanestro) Mano! Fallo
di mano evidente. Rigore direi. E nessuno ferma il gioco! (§Sxuo-
na il telefono di TIRSO. Risponde nervoso) ...Questa squadra sve-
dese-turca ama le scorrettezze e ovviamente, la FIFA la ap-
poggia. (Suona il telefono di ALFREDO. Risponde e anche L.UI si
scusa)

I giocatori insistono a commettere fallo di mano e il gioco
continua spudoratamente. E nel frattempo ci hanno segnato
tre gol da due punti e uno da tre.

Rodolfo... aspetta... Si tratta di una...

(Furioso) E questo il male di giocare come ospiti! (Lo schermo la-
scia la pallacanestro e torna al caleio)

Torniamo al calcio, amici. E da questo momento vi lascio con
il nostro commentatore, Alfredo C. (Fa segno di voler parlare con
RODOLFO. ALFREDO resta da solo a commentare la partita)

La partita non parte e sta in disparte, per una discussione tra i
giocatori. Approfitto per parlarvi di Milko e il circolo campe-
stre Sancho... (TIRSO ¢ RODOLFO da una parte)

Che ti prende?

Nulla. Non mi prende nulla.
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Come nulla? Stai distruggendo la trasmissione. Per colpa tua ci
sta chiamando tutto il paese per insultarci. Sei nervoso?

Ho mal di testa. Mi fa male, come se avessi una pietra in mez-
zo al cervello.

Se sei ammalato ¢ meglio che te ne vai a casa.

Mi dimentico le cose.

Stai ammazzando la trasmissione.

Non reggo la pressione.

Te ’ho detto di non scommettere. Sicuramente t’ha colpito il
cervello. Vatti a riposare.

Non ¢ la scommessa.

E allora cosa?

E Elisa.

Che le ¢ successo?

Beh, ¢ venuta a sapere della scommessa.

E venuta a sapere. E venuta a sapere. Come ¢ venuta a sapere?
Mi ha fatto confessare.

E tu gliel’hai detto!

Lo sai che comanda sempre lei. E adesso non so dove sia.
Non era a casa stamattina. Credo che non sia venuta a dormi-
re. Forse mi ha lasciato.

Non ci posso credere, gliel’hai detto.

Ha preso tutte le sue cose e se n’¢ andata.

Sicuramente torna.

Non credo. Ha preso il suo shampoo. Vuol dire che la cosa ¢
definitiva.

Hai chiamato le informazioni? Sicuramente ¢ qui negli studi.
Magari sta facendo straordinari... Chiamala...

Tu lo sai che se non torna, io posso morire, poco ma sicuro.
Anche qui, se ¢ quello che volete.

Scordatelo. Non muore nessuno. (G/ da il suo telefono) Tieni.
Chiamala a casa. Lascia un messaggio. Queste cose alle donne
piacciono. Dille di chiamarti; lasciale il mio numero. Di sicuro
non ¢ nulla di grave. (Torna al suo posto)

(Commentando) ...la palla ¢ in possesso della nostra nazionale
con passi cortl a centrocampo...

Stupenda partita della nostra nazionale che seguitando su que-
sta strada potrebbe diventare la sorpresa del mondiale... Nel
frattempo, l'altra partita tra Olanda e Italia ¢ ferma sullo 0-0.
(Al cellulare) Pronto... Elisa, vita mia?... Sto trasmettendo la
partita, e sotto il calore delle luci e 'emozione e i nervi, ho
pensato a te. E che c’erano cose che non ti ho detto perché,
come sai, i0 non sono molto normale, e quindi nascondo
sempre 1 sentimenti.
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Alla fine, quello che volevo dirti ¢ che per me ¢ un privilegio
averti. Che sicuramente ¢ tra le prime cose che raccontero ai
nostri figli quando cominceremo ad averli e quando comince-
ranno a fare domande sceme, ovvero, quelle che veramente
contano.

Pronto? Ci sei?

Bene, volevo dirti che io ringrazio sempre Dio delle cose che
mi ha dato, e che non le do per scontate, so che ¢ lui che me le
fa trovare. E se non ¢ lui, bene allora ¢ una fortuna immensa
averti vicina. E nient’altro. Che ti amo. Se mi hai gia perdona-
to, chiamami.

Un bacio. (Chinde la chiamata. V' a a sedersi al suo posto)

...Un passaggio per Gerardo, la palla passa a Inaki, Inaki a
Fermin, Fermin si muove in avanti nella meta campo avversa-
ria, passa a Gonzalito, il mancino, che a sua volta avanza sulla
fascia destra. E gol! Gol da antologia e il risultato si accorcia
pericolosamente sul 4-1.

Stupendo gol di testa dei nostri ragazzi che hanno dimostrato
che non si lasciano intimidire dall’avversario e che hanno cara
la maglia.

Ed ecco un altro gol, identico al precedente. 4-2. E ancora un
altro gol, uguale all’altro e all’altro. Un altro. Credo che il pun-
teggio sia gia sul 4-7. (Suona il telefono di TIRSO. Risponde nervoso)
Senza dubbio un’ottima tattica della nostra nazionale. Segnare
tutti 1 gol nello stesso modo finché la squadra avversaria non
se ne accorge. (Sullo schermo compare il risultato di 4-1)

Cos’¢ successor Hanno annullato tutti gli altri?

Erano replay, Rodolfo. C’¢ stato solo un gol. (Alla telecamera)
Vorrei chiedere scusa ai nostri spettatori per la disorganizza-
zione che c’¢ stata, ma vi assicuriamo che da adesso vi godrete
la partita...

Ecco che il gioco si ferma. Sembra un calcio di punizione.
Uno schema di allenamento. (TIRSO fa segno ai DUE che smet-
tano di parlare)

Perché non lasciamo per un momento 'audio originale cosi
che i nostri spettatori possano essere testimoni di questo mo-
mento? (ALFREDO si alza dal suo posto. Con sguardo assassino
contro TIRSO. Lo chiama. Lo affronta)

Chi ¢ il capo qui?

Tu.

Allora; perché stai dando ordini?

Perché Rodolfo ci sta distruggendo la carriera e tu non fai
niente.

Devi aspettare che faccia qualcosa io prima di fare qualcosa tu.
Ho il telefono intasato di chiamate.
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Io pure, ma il tuo capo diretto sono io.

Questo non ¢ professionale. Per quanto possiamo essere un
canale di terz’ordine questo non ci da diritto a...

Di terz’ordine?

Di quarto o quinto o secondo. Quello che ¢. C’¢ un solo mo-
do di fare le cose in televisione e noi non le stiamo facendo.
Prima di tutto, voglio che tu sappia una cosa. Io sono il mi-
gliore. Terzo di tutto: io faccio questo lavoro da 45 anni. E
quarto di tutto; io non lavoro in canali di terz’ordine.

Beh ¢ quello che stiamo facendo qui.

Non alzare la voce con me.

Non sto alzando la voce.

Allora non mi guardare cosi.

Non hai motivo di irritarti.

Io non mi irrito. I bambini si irritano. Io non sono un bambi-
no.

(Andandosene) Torniamo alla trasmissione che ¢ meglio...
(Trattenendolo) Perché mi dai del terz’ordine, se faccio questo
lavoro da qualcosa come 50 o 60 anni? Io sono stato con i mi-
gliori calciatori del mondo. lo, che conosco Maradona da
quando era bambino. Che ho mangiato con Platini a casa sua,
assieme alla moglie e al cane. Che ho discusso per nottate inte-
re di tattiche con Bilardo e Lazaroni. Che sono culo e camicia
con Pfaff. Sono padrino del figlio maggiore del canguro Kem-
pes, nazionale campione del mondo nel 1974.

1978!

Non ti permetto di correggermi!

Non ti permetto di fare errori!

Dimmi: cos’¢, un colpo di stato?

Un cosa?

Un vile colpo di stato contro un superiore nominato democra-
ticamente?

Io non voglio il tuo posto.

Certo che vuoi il mio posto.

Lasciamo stare.

Ho gia capito tutto. Vuoi farmi cacciare. Hai paura perché stai
perdendo la scommessa.

A giudicare da come sta andando la partita, quello che perde
sei tu. E quell’altro imbecille.

Io non perdo mai.

Guarda lo schermo. Non ¢ finito il primo tempo e siamo gia
4-1. Sto vincendo.

Quante volte stavo vincendo e finisce che perdo?

Tu perdi sempre.

Non mi dire cosi! Tirso, ti avverto!l!
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Guardati allo specchio, Alfredo. Hai la stessa faccia da bambi-
no con gli occhi violenti, la stessa faccia che avevi a scuola.
Vuoi picchiarmi solo perché ti sto battendo. Non sai perdere.
Come quando ti ho battuto alla maturita. O quando Rodolfo
ha sposato Elisa. (ALFREDO fa per picchiare TIRSO ma la tra-
smissione della partita viene tagliata. Si spengono le lnci dello studio. 1/
cartello “IN ONDA" s5i spegne. 1Vediamo ora un notiziario) Che ¢
successo?

Dov’¢ la partita?

A quanto pare ci hanno tagliati. Siamo fuori onda...

Ne sapevi qualcosa?

Per niente.

Rodolfo! (RODOLFO si avvicina)

Cosa hai fatto?

Niente.

Cos’¢ successo?

Hanno tagliato la trasmissione. Hanno messo le notizie. Ordi-
ni della direzione del canale.

Tu stavi dicendo qualcosa?

Beh, quando ci hanno fatto un altro gol ho voluto risollevare
I'animo ai nostri giocatori e ho cominciato a parlare delle loro
famiglie. Uno per uno.

DIO MIO!!

Vado a parlare con la direzione. (TIRSO si allontana. Chiama al
telefono)

Non abbiamo di che preoccuparci. Ci stavano guardando in
pochi.

Come lo sapete? Come lo sapete? Io ho molta gente che mi
guarda, molta gente che vuole vedere le partite accompagnate
dalla mia voce. Non possono farmi questo. Non possono.
Come andava la partita?

Perdevamo 5-1.

E tu stavi commentando?

Non ho potuto evitare uno o due commenti importanti.

Credi che siano seccati?

Forse non gli ¢ piaciuto il risultato della partita.

Ma mica ¢ stata colpa nostra. (Arriva TIRSO)

Sono furiosi. Ci sostituiscono con i notiziari e gli sceneggiati.
Sceneggiati di merda.

Puntata finale della telenovela. Senza discussioni. Per la malin-
conia rimarranno i gol.

Ogni volta che ¢’¢ una bella partita compare un arbitro coglio-
ne e rovina tutto.

Rodolfo, vogliono patlare con te.

Con me perché?
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Va’ e vedi tu.

Gli hai detto che Elisa ¢ scomparsa?

Vogliono parlarti di un’altra cosa.

Torno subito. (Esce)

Licenziamento?

Immediato.

(Con sincerita, per la prima volta nella commedia) Questo lavoro ¢
una merda. (TIRSO gl si avvicina)

Bene, e allora?

Allora cosa?

Allora?

Cosa vuoi dire con “allora”?

Ho vinto la scommessa.

Aspetta. Vieni qui. Parliamo. Rodolfo ¢ gia licenziato. Elisa si-
curamente divorziera da lui. Tu... sei mio amico e... Mi piace-
rebbe che adesso, solo tu e io, facessimo squadra. Ho due of-
ferte meravigliose. Per me e per te. O per te e per me. Come
Vuol.

Ci chiamano dalla televisione di Miami. Sai, gli americani vo-
gliono imparare il calcio e chi: chi credi che...?

Abbiamo una scommessa.

E ce ne andiamo a Miami. Il tandem: Alfredo-Tirso. O Tirso e
Alfredo C. Una casa di produzione di eventi sportivi latinoa-
mericana e universale... Lo sai, vendiamo i programmi con la
tua firma e la mia. Tutto in dollari. Meta e meta.

Una scommessa ¢ come un giuramento.

Okay. Non stiamo a discuterne. Il sessanta per te e il quaranta
per me.

Perché si tratta di Elisa.

Settanta-trenta?

Pagami.

Ottanta-venti?

Tariffa da professionisti, perché come amici...

Ecco. Amici. Okay. Cento-zero.

Pagal

Ti ho raccontato del mio viaggio al Maracana?

Non mi interessa.

E della mia estate in Danimarca...

Non sei mai uscito da questo paese.

Ma noi ce ne andiamo a Chicago con I'impresa interstellare di
commenti sportivi.

Con te, manco al gabinetto.

Senti... vieni qua... aspetta... io... ti ho raccontato del tipo
che mi ha dato mille sacchi perché glielo mettessi?

Sono storie. Non ti capita mai nulla.
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Hahaha... ma... ehe... Certo che mi ¢ capitato. In un pon-
te... E...

Non ti credo.

Mi sono comprato questa camicia...

Voglio la mia parte. (Entra RODOLFO con una scatola piena di
cose provenienti dalla sua scrivania. Molti pelonche e giocattoli)

Brutta giornata per tuttt.

Per tutti no. Io ho vinto la scommessa.

Quale scommessa?

Tra me e Tirso.

E quanto hai vinto?

Tirso ha vinto parecchio.

Esattamente.

Hai scommesso qualcosa di molto importante?

Si. Molto importante per me e per te.

Anche io faccio parte della scommessa?

Non ¢ possibile. A me non avete detto niente. Secondo me
non ¢ giusto scommettere quando uno non c’entra. Insomma,
dovete fare piu attenzione con le... io non posso...

Non potevate perché... Una volta eravamo amici. Ci sono...
ci sono cose straordinarie che possiamo fare assieme. 1 tre
amici... I tre. No... no? Non ¢ cosi, Alfredo? (Pausa) Voi ave-
te scommesso me. No?

Tu hai scommesso tua moglie. E io mi prendo tutto.

Cosar... cosa... cosa dici... io... Sono il tuo capo!

Adesso ti licenziano.

Te I’ha detto la direzione?

E mi danno il tuo posto. Con un aumento. Adesso sono il ca-
po. “Lo sport con Alfredo” adesso sara “Lo sport con Tirso”.
Addio calcio. Adesso trasmetteremo solo badminton, scacchi e
nuoto sincronizzato.

Non puo... Non puo essere... Dopo aver lavorato qui per
tanti anni, essere stato il volto sportivo del canale, avergli dato
il sangue e il sudore e tutto.

Io devo incassare la mia scommessa.

Cosi il valoroso si prendera cio che gli appartiene.

Scommessa da uomo.

Tutto quello che abbiamo scommesso? (Indicando RODOILFO)
Incluso lui?

Lui o te.

(Gunarda RODOLFO) Sei fottuto. (ALFREDO e TIRSO gli si
avvicinano e lo accerchiano)

(Sfuggendo) Senti. Senti. Senti. Io non posso. Non sono. Senti
aspetta. La vita ¢ una cosa meravigliosa e... ci sono cose inevi-
tabili che uno crede siano inevitabili ma che non lo sono.
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Quando ci rendiamo conto che sono evitabili... Conosciamo
meglio noi stessi. Non ¢ cosi? Non vi pare? Allora, allora, allo-
ra... che vuoi fare?

Prendere quel che ¢ mio. (ENTRAMBI gli si avvicinano pericolo-
samente. RODOLFO cerca di nascondersi, ma é circondato. Improvvi-
samente si vede un'edizione straordinaria del notiziario. TUTTI gnarda-
o)

Elisal

(Dal televisore) ...le immagini, come gia vi abbiamo detto, sono
terribili e vi avvisiamo che possono impressionare molto i
bambini e le persone molto sensibili... I fatti sono cominciati
con una lite tra le sbarre durante l'intervallo del primo tempo.
Il tatferuglio, che rapidamente ¢ cresciuto di numero, ha attira-
to in quel settore una squadra di poliziotti. E in quello stesso
istante, quando la rissa dei facinorosi tra loro e anche con la
polizia stava sfuggendo al controllo, tutta la parete che divide
le tribune ¢ crollata...

Dio mio! Ma quando?

(Dal televisore) Qui potete vedere. Le immagini sono eloquen-
ti... (I TRE non riescono a credere a quello che vedono) Persone che
cercano di uscire dalle macerie, familiati che cercano i loro cari
anch’essi poi raggiunti dalla massa di gente che correva.

Corpi schiacciati, sangue per tutta la gradinata. ’immensa pa-
rete, cadendo, ha trascinato con sé anche I'unica porta d’uscita
e la folla, presa dal panico, si ¢ riversata fino all'ingresso in
campo. Ma I'accesso ¢ protetto da una rete e decine di perso-
ne, soprattutto bambini e anziani, sono rimaste intrappolate
tra la rete e la folla. Molti sono morti per asfissia... (ALFRE-
DO emette un lamento. I suoi movimenti sono lenti e sinceri)

Dio mio... dio mio...

(Dal televisore) Stritolati dalle macerie. ..

No, per dio, guarda la.

(Dal televisore) Al momento, ci confermano che sono morte
centocinquanta persone, ma ancora si cercano resti tra le ma-
cetie... (TIRSO lentamente torna al suo posto, senga mai distogliere lo
sguardo dalla tv) Dal fondo della struttura si sono sentite delle
grida, il che fa presumere che specialmente sotto di essa, lungo
il tunnel di uscita, potrebbero trovarsi ancora dei superstiti.
Secondo le autorita della FIFA, si tratta della piu grande trage-
dia avvenuta in un campo sportivo in tutta la storia. ..

Corpi devastati, sangue ovunque... (I TRE restano paralizzati,
guardando il televisore) Una disgrazia che funesta la comunita
mondiale e anche, perdonate se lo dico, una delle notizie piu
tristi che io abbia mai dovuto dare...
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Che dio protegga tutti. (Immagini da orrore nello stadio. I TRE re-
stano a guardare il televisore, conoscendo la tristexza per la prima volta in
vita loro. Improvvisamente, snona il telefono. Risponde TIRSO. Passa il
telefono a RODOLFO)

E Elisa.

Amore mio... Si... Si... E tutto molto triste. Non piangere,
vedremo come possiamo essere d’aiuto. Cercheremo informa-
zioni sulle vittime. Contatteremo i familiari. No, non piangere
pit. Vengo li. Per stare con te. Stiamo assieme in questo. Ti
amo. (Rzattacca il telefono) Devo andare da mia moglie.

Io vedo come posso aiutare i familiari. Dobbiamo mandare
sullo schermo 1 numeri della Croce Rossa.

Io vedo cosa si puo fare per donare sangue e mandare aiuti...
E poi, alla fine della giornata...

Ci vediamo...

Al bar di sempre e...

E sistemiamo la faccenda...

La faccenda...

La faccenda della scommessa. Restiamo che io pago le prime
tre e tu paghi le altre.

Come?

Io offro le prime tre birre e a te tocca il resto.

Tutto il resto?

Certo, ho vinto la scommessa. No?

Certo. La scommessa.

Era questa la scommessa?

Abbiamo scommesso che chi perde paga le birre. No?

Tu...

Forse dovremmo fare una raccolta fondi dal vivo per aiutare le
vittime. Rispondendo alle telefonate. Calmando la gente. Che
ve ne pare? Va bene?

Come vuoi tu. (TIRSO esce) Che tipo. No? Ce le ha tutte. Un
mito. Lo sapevo dai tempi della scuola. Un grande amico. Che
ne pensi? Eh?

Che voglio una birra.

Io pure. Birra con gli amici. Uno va li in strada e si mette di
fronte a un palo e gli dice “Guarda palo, io ho un amico che si
chiama Tirso e un altro che si chiama Rodolfo.” Andiamo al
bar!

Ci vado dopo. Prima Elisa.

Certo. Certo. Certo. Salutamela. Dille che sara per un’altra vol-
ta. Di non disperarsi. Un giorno vincero io. (Uscendo) Aspetta
aspetta... io... (Pausa) Posso chiederti una cosa?

Cosa?
Prestami cinquecento sacchi.
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Cinquecento?

Devo pagare le birre di stasera. (RODOLFO estrae il denaro.
Glielo consegna) Un po’ te ne resta. No?

Non ti preoccupare.

Ma ti rimangono dei soldi.

Si.

Molto bene. Per me va benissimo. Perché se... se tu volessi
scommettere. Dico, in questo momento gioca ’Olanda contro
I'Italia e mi hanno detto che gli olandesi non vanno molto be-
ne. B se scommettiamo, qualcosa senza importanza. Che ne
so... Un cinquemila.

Si, ma io vado sull’Italia.

Benissimo. lo vado s#//'Olanda. E scommetto... lo stipendio.
Okay.

E qualcosa di personale?

Personale, come?

Beh, qualcosa che tu vuoi. Una vendetta.

Okay. Quello che perde da fuoco alla stazione.

D’accordo. Da fuoco alla stazione e si taglia un orecchio.

Si taglia un orecchio?

Un orecchio e (g/7 indica i genitali) il resto.

11 restoll!

Scommessa da maschio.

Tagliarmi il... il...

Sei un uomo o una farfalla?

Okay. Accetto.

Affare fatto. (In questo istante entra TIRSO)

Ha vinto ’Olanda! (RODOLEFO si copre con le mani)

E fottuto. (Buio completo. Musica. Raggio di lnce su RODOLFO)
(Al pubblico) ...In tutti gli anni che siamo stati assieme, in
compagnia, non ho mai chiesto loro se mi apprezzassero. Non
ho mai saputo quale partito politico preferissero, se avessero
letto un libro o quando fosse stata 'ultima volta che si erano
sentiti soli.

Perché noi non parliamo mai del cuore, non riempiamo i cru-
civerba. Diciamo a tutti che abbiamo anima e poi mentiamo a
tutti senza pieta.

(Compaiono sul fondo ALFREDO e TIRSO al bar, che bevono birre,
parlano appassionatamente) Gli scherzi tra amici sono deliziosi
perché sono inaccessibili a tutto il mondo.

Tranne che per noi. (A/ pubblico)

Quelli che ci comunichiamo a gesti.

Non fraintendetemi. Quei momenti e quelle conversazioni so-
no i piu felici della mia vita.

(Guardando i suoi AMICI) Quei matti sono amici miei.
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(A voce alta, ridendo, abbracciando TIRSO. 4 RODOLFO) Vieni a
sentire questa storial

Vengo subito! (A voce alta, al pubblico, con tono di sentenza)

Perché i miei amici sono il paesaggio.

(Lema musicale. RODOLFO si unisce ai suoi AMICI. Sente la storia
¢ I TRE scoppiano in una risata magnifica. Di quelle che si fanno solo
tra amict.

Immagini di ALFREDO con la sua famiglia in fotografie bellissime.
Idem, fotografie di TIRSO con sua moglie, molto carina. Poi, fotografie
di RODOLFO con Elisa, i fighi e il cane.

Infine, la foto di Elisa, la donna pin bella che si sia mai vista.

Moustca.

Prima del buio finale, foto in bianco e nero di tre bambini che giocano a
calcio.

Buio finale)

BUIO

FINE DELLA COMMEDIA
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