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“Ricorda che guando un nomo

esce da una casa

lascia tutto dentro di lei.

Qunando esce una donna,

porta con s¢ tutto cio che i ¢ successo.”

Alice Munro — Troppa felicita

“Look up here man, I'm in danger
I’ve got nothing left to lose

D' s0 high it makes my brain whirl
Dropped my cell phone down below
Ain’t that just like me”

David Bowie — Lazarus

PERSONAGGI

LAURA, 49 anni.
DENIS, 50 anni.
THAIS, 42 anni.
FRAN, 17 anni.
KELLY, 17 anni.
ALE, 48 anni.

Quello che vedono i personaggi sullo schermo dei loro dispositivi (telefoni, pe portatili o iPad) deve essere
visibile anche per gli spettator.



~ PRIMO ATTO ~

PRIMO ATTO

1. CASA DI LAURA E SUPERMERCATO

I. CAMERA DI LAURA

LAURA, guasi nuda, ¢ di fronte allo specchio. E leggermente coperta da un ascinga-

mano.

Si sistema i capelli. Si palpa i seni come per controllarli, facendo un esame. Alza le brac-

cla, Sospira.

Improvvisamente, smette di muoversi ma continna a osservarsi per un po’. Si vede che le

piace quello che guarda.
S piace, poi si sorprende e alla fine sorride.

Prende il telefono e si fa una foto veloce, senza sistemarst.

Vede il risultato. Ride ancora.
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II. SALOTTO, CASA DI LAURA

LAURA e sua figlia, KEILY, sedute una di fronte all’altra ma senga prestarsi at-

tenzione. LAURA sul divano guarda il suo telefono. KEILY, su una poltrona, gioca col sno iPad.

LAURA
KELLY
LAURA
KELLY
LAURA
KELLY
LAURA
KELLY
LAURA
KELLY
LAURA

KELLY

LAURA
KELLY
LAURA
KELLY

LAURA
KELLY
LAURA
KELLY
LAURA
KELLY
LAURA
KELLY
LAURA
KELLY

LAURA
KELLY
LAURA

KELLY

Kellysita, come si fa ad aggiustare una foto?

Tagliarla?

Che sembri migliore.

Una persona?

A-ha.

Con varie app. 1l tuo telefono ne ha una.

Fammi vedere.

Mamma, ¢ facilissimo.

Si, ma voglio imparare in fretta.

Mandami la foto che lo faccio io.

No, no, dimmi come si fa. Voglio farlo io. (KELLY va dalla
MADRE)

Vediamo... (Vedendo il telefono di 1. AURA) Con questa foto?
Sul serio, mamma?

Che ha?

E la foto pit noiosa e vecchia che abbiamo!

Tu credi?

Facciamone un’altra, una di prova. (LAURA acconsente. KEI -
LY /e fa una foto. Molto professionale, comincia a modificarla nello stesso
telefono) Schiarire la pelle, alzare le tette, abbassa qualche chilet-
to. Ingrandiamo gli occhi, cosi. Gambe piu lunghe. Le labbra
piu carnose. Togliamo le rughe. Colore degli occhi; capelli vo-
luttuost.

Falli piu chiari.

Bionda?

Non c’¢ bisogno di esagerare.

Piu chiari... (Lo fa) Questa pettinatura ti piace?

Bella.

Allora, mettila. Vedi? Cosi si fa. Sempre con questa app.

Con tutte le foto che voglio?

(Assente) Sei diventata una modella.

Davvero! Secondo te non ¢ troppo come cambiamento?

Non lo nota nessuno. Anche quelli che ti conoscono dicono
“Ma lo sai che sei venuta bene in questa foto...” (Ridono EN-
TRAMBE)

Adesso, con te.

No, fallo tu. Fai pratica con quella foto. lo ti correggo.
Benissimo. (Inigia a farlo) 1 seni? Dov’e che si fanno piu gran-
di? Qui. Cosi.

Mammal!
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LAURA
KELLY
LAURA
KELLY

LAURA
KELLY
LAURA

KELLY
LAURA

(Estremamente sorpresa) Caspital

Ecco: Caspita.

Molto?

Non esagerare. (Prende il telefono della MADRE e regola [eccesso)
Meglio cosi; visibili ma senza strafare. (Torna alla sua poltrona)
Grazie, Kellysita.

Che ci devi fare, mamma?

Nulla, figlia. Giocare. Sono annoiatissima. (KELLY prende i/
suo iPad. . AURA si assicura che non la guards, ma ¢ ovvio che adesso
sta lavorando con la foto nuda. A se stessa) Quanto cazzo sono figa.
Come?

Nulla. Parlavo da sola. (Ride senga che KELLY /lo noti. EN-
TRAMBE continuano a giocare con i propri dispositivi)
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ITII. CAMERA DI LAURA

LAURA davanti allo specchio; indossa abiti sensuali. Mostra i sent, incrocia le gambe.
Qunando ¢ convinta, usando lo specchio, si scatta un’altra foto. La vede, ma non le pare bnona. Se ne fa
un’altra, in posa pin sexy. Di nuovo non la convince. Se ne fa una terga, pin provocante.

Questa si che le piace.

LAURA (Modificando la foto) Gambe... occhi... seni... cosi. Caspital (R/-
de)
Sono bellissima. Sono bellissima.
Sono magnifica.
E adesso, Denis, vediamo se non mi rispondi. (Serive)
“Guarda cosa ti perdi...” (Ride. Preme invio. Ride ancora, come
un’adolescente)
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IV. SUPERMERCATO

LAURA e ALE aspettano, OGINUNA col suo carrello, di pagare la spesa. . AU-

RA fa vedere il suo telefono ad ALE.

ALE
LAURA

E questa ¢ la foto che gli hai mandato?

Perché non mi risponde ai messaggi e alle chiamate. Mi spari-
sce per giorni! Sono stata addirittura una settimana senza sape-
re niente di lui.

E con questo? Beh?

Bene, cosi sa cosa c’e.

Ma che non lo sa?

A quanto pare no.

Ma, voi non...

No, certo che no.

Mai?

Ale, mai no. Mai ¢ una parola grossa. Prima si, quando erava-
mo giovani. Al liceo. Siamo stati fidanzati per due anni. Poi,
beh...

Cosa ¢ successo?

A dire il vero non mi ricordo perché ci siamo lasciati. Stupi-
daggini da ragazzi. Magari senza motivo. Io sono andata
all’'universita, lui a lavorare col padre. Ho cambiato casa due
volte e lui pure. Ci siamo allontanati. Tutti e due nella stessa
citta, nello stesso quartiere, ma non abbiamo piu parlato. Co-
me se vivessimo in paesi diversi. Abbiamo avuto altre storie,
alla fine. Poi 1o ho avuto Kelly.

E lui...

Sua moglie.

Era molto carina.

Era.

Lo ¢ ancora. Sono sempre sposati. Come si chiama?

Chi?

La moglie di Denis.

Thafs, mi pare.

Te la ricordi?

Credo di averla vista su Facebook una volta.

Sai che ce I'ho tra gli amici?

Denis ¢ molto popolare. Ha 5000 amici!

E molto attivo.

LLa moglie non tanto.

Pero sembra stupenda.

Per 1a sua eta.

L’eta che abbiamo tutte, Laura.

~ 7 ~
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LAURA

Voglio dire che ha un figlio, Ale. Non sono una vipera... (17-
dendo il carrello del supermercato e cercando di cambiare discorso) Dav-
vero ti piace quello yogurt? Secondo me non sa di nulla...

E per Luisito.

Quel tuo bambino ha dei gusti strani. Niente col sale o con lo
zucchero. Sembra che faccia attenzione alla linea... quanti an-
ni ha? Dodici?

Dodici.

Non hai controllato se ha qualche problema alle papille gusta-
tive?

Qui I'unica con problemi di gusto sei tu, Laura.

Anche questo ¢ vero.

E dimmi: perché ti cerca?

Chi?

Lo yogurt insipido... Denis! Perché ti cerca, secondo te?
Perché gli va.

Chiaro che gli va. A tutti va.

Perché gli piaccio...

Pero ha moglie e figlio, perché?

Dice che non sta bene con lei. Che stanno insieme da tanto.
Che non mi ha mai dimenticato.

E tur

Io sono sola, stupida.

Chiaro, ma intendo dire se tu I’hai mai dimenticato.

Certo che 'avevo dimenticato. Pero all'improvviso mi ha scrit-
to su Facebook e io gli ho risposto. Tutto innocente, anche se
con una scintilla.

Scintilla?

Gustativa.

Ah!

Allora ha smesso di scrivermi sulla bacheca e ha cominciato a
scrivermi in privato e ci siamo messi a parlare pitu approfondi-
tamente.

A parlare?

A scrivere. Piu sinceri. Intimi. Da li siamo passati ai numeri di
telefono e senza renderci conto ¢i mandavamo fino a ottanta
messaggini al giorno. Se sto camminando, se sto mangiando,
se guarda il cielo, se sto pensando a te.

Pero non vi siete visti.

No, non un’altra volta.

Nulla?

Per foto. Lui me le manda e io pure.

E ti ha detto che vuole stare con te?
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LAURA

LAURA

Si, lidea ¢ quella. Uscire, vederci, passare una serata. Ce lo
siamo detto per messaggio. Abbiamo fatto di tutto, ma a paro-
le. Io sono pronta, ma Denis non si decide.

Non ¢ tanto facile per lui.

Vediamo se con la foto prende coraggio.

o credo di si. (VVedendo la foto) Pero, Laura, non avevo notato
che hai le tette cosi grandi. E gli occhi... Sei venuta benissimo
in questa foto.

Ho una buona fotocamera.

Che invidia! Quando glie’hai mandata?

Due giorni fa.

E non ti ha risposto?

(Scoraggiata) Una tomba.

Non prenderla cosi. Oggi ti chiama, sicuro.

Non lo so. Forse neanche cosi vuole stare con me. (Improvvi-
samente, come se avesse dato una spiegagione incontestabile) Sai che sto
per compiere cinquant’anni e non mi Sono mai sposata?
Laura... A questo pensi? Che non ti sei sposata?

E una cosa che non ho fatto e che tutti a quanto pare fanno
senza tanto sforzo. Sposarsi, divorziare e sposarsi di nuovo.
Come te. Io pero, mai.

Laura, non ¢ questo granché.

A quanto pare di si. (87 sentono messaggi di avvisi di prodotti scontats.
LAURA passa a pagare. ALE resta ad aspettare il suo turno e guarda
il telefono)

(Senza che LAURA la senta) Povera Laura. (Serive sul suo telefono)
Vediamo, Denis, se con questo messaggino non ti decidi a ri-
spondere alla mia amica. (D7 nuovo, si sente ['avviso di un altro pro-
dotto. Ma, improvvisamente, manca la luce. Strill. La luce ritorna subi-
to; musica, 1umori, risate)

(Vedendo ALE) Che strano! Sara una tempesta? (Musica)
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2. CASA DI DENIS

I. CAMERA

DENIS, seminudo, davanti allo specchio. Ha il telefono in mano. Suoneria di un mes-
saggio. Guarda bene la foto ma non riesce a crederci. Ride, ma si assicura che nessuno lo senta.

DENIS Matta! (Cerca di guardare la foto pin da vicino ma é ovvio che lo schernmo
del suo telefono ¢ molto piccolo. Cerca ['iPad. Maneggia i dispositivi: sta
passando la foto da uno all’altro. Si rallegra. Nell'iPad si vede pin gran-
de) Caspital (Poi, si prende il pene, assicurandosi che nessuno lo veda, si
struscia. Sente un rumore e lo lascia. Si getta sul letto come se stesse navi-
gando in rete)

~11 ~
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IT. SALA

DENIS, seduto sul divano, guarda la televisione e allo stesso tempo controlla i messaggi

sul telefono. A un lato, THALS, seduta in poltrona, controlla il suo portatile. Possiamo vedere che sta
su Facebook. THAILS passa da una bacheca all’altra e ride. Su qualcuna scrive commenti che la diver-

tono. Entra FRAN e va dritto da DENIS.

FRAN
DENIS
FRAN
DENIS
FRAN
DENIS
FRAN
DENIS
FRAN
DENIS
FRAN
DENIS

FRAN
DENIS

FRAN
DENIS
FRAN
DENIS
FRAN

DENIS

FRAN
DENIS
FRAN
DENIS

FRAN
DENIS
FRAN

DENIS

Papa, allora?

Allora cosa?

Quand’¢ che mi fai guidare la Camaro?

La Camaro?

La Camaro.

La mia Camaro nuova?

La nostra, papa, la nostra.

“Nostra” sembra di tante persone. Quella macchina ¢ mia.

E per caso non pensi di prestarla al tuo unico figlio?

Primo, il mio unico figlio ¢ minorenne.

Per poco. E posso...

Secondo, deve prendere la patente. (TH.ALS fa un commento inin-
telligibile riguardo a qualcosa su Facebook, senga prestare attenzione a
¢20 di cui parlano DENIS ¢ FRAN)

Questa settimana do I'esame, papa. Lo sai. Questa settimana.
Terzo, devi dimostrarmi che sai guidare. (A parte, THAIS ha
trovato qualcosa sul computer. 1egge paralizzata)

Per prendere la patente devo dimostrare che so guidare, papa.
No, non ¢ lo stesso, ragazzo.

Come no?

Perché devi dimostrarlo a me.

E non ti bastano le istituzioni? (THALS faz un commento inintells-
gibile)

Anche. Ma per la mia Camaro nuova l'unica istituzione sono
10.

Benissimo. Te lo dimostro.

E Pesame lo farai con la Toyota di tua madre.

No, papa! Io preferisco farlo con la tua Camaro nuoval
Quando si impara si fa con i catorci come la Toyota. (THALS
improvvisamente smette di divertirsi. Cerca rapidamente. E chiaro che
passa da una pagina all'altra parecchio nervosa)

Papa; ventunesimo secolo. Camaro. Io!

Che ti hanno detto ieri i tuoi amici?

Affascinati. Ti hanno fatto applauso davanti alla scuola. Hai
sentito quando hanno fatto 'applauso?

Mi hanno visto?
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FRAN

DENIS
FRAN
DENIS
FRAN
DENIS
FRAN
DENIS

FRAN

DENIS

THAIS
DENIS
THAIS
DENIS

THAIS
DENIS
THAIS
DENIS

THAIS
DENIS
THAIS

Hai suonato il clacson diverse volte, papa. T1 sei assicurato che
fossero tutti informati. (TH.ALS ha trovato qualcosa. Prende un tac-
cuino. Prende nota. Continua a gnardare pagine. E molto tesa)

Cosa gli ¢ piaciuto di piu?

I colore. Le strisce rosse. I dettagli.

Le decorazioni con le fiamme, il logo rock...?

Fiiigo.

E bella. Eh?

Splendida. Allora? Me la presti?

Macchina nuova, vita nuova. Vai, prendi la bici e vattene a
scuola.

Okay. Pero la settimana prossima avro la patente. Ed ¢ inevi-
tabile. Accettalo una volta per tutte cosi il momento ti sara piu
tacile. (Esce. DENILS' ride, prende il telecomando e cambia qualcosa,
magari il sonoro)

E pazzo se crede che lo lascerd solo con la mia Camaro. Non
voglio toccarla nemmeno io quella macchina per non consu-
marlal

Dents...

Siv

Hai un messaggio su Facebook di...

Di chi? (THAIS si alza, va da DENIS ¢ gli prende il telefono) Beh?
(THAIS controlla il telefona) Cazzo, Thais, lascia stare le mie co-
se. Che fai? Le chiamater I messaggi? Lo sai che li cancello tut-
ti 1 giorni per non riempire la memoria. Quindi li c¢i sono solo
quelli importanti...

Non sono né le chiamate né i messaggi.

E allora?

Le foto.

(Nervoso) Dammi il mio telefono, Thafs. Thafs: il mio telefonol!
Dammelolll (Fa per alzarsi per prenderle il telefono ma nello stesso
momento 1.EI glielo sbatte in faccia)

Eccola qua.

Cosa?

E questa donna nuda, chi ¢? (Rumore assordante)

~ 13 ~
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III. QUALCHE MINUTO DOPO

gono che é .

DENIS
THAIS
DENIS
THAIS
DENIS
THAIS
DENIS
THAIS
DENIS
THAIS
DENIS
THAIS
DENIS

THAIS
DENIS
THAIS
DENIS

THAIS
DENIS
THAIS
DENIS

THAIS
DENIS
THAIS
DENIS
THAIS
DENIS

THAIS

DENIS
THAIS
DENIS
THAIS

Da una parte appare FRAN, con un iPad in mano. N¢é THAILS né DENIS si accor-

Io non so chi sia!

E ti manda una foto nuda?

Ci mandano di tutto...

Non mi avevi mai parlato di lei.

Perché non so chi sial

Da quando?

Da quando cosa? Cazzo, ¢ solo una tipa.

E perché hai una sua foto nuda nel telefono?

Perché? Perché me I’ha mandata.

Perché non I’hai cancellata?

Perché me n’ero dimenticato. A malapena I’ho vista.

Hai TRE foto di lei nuda.

Nulla. Non ¢ nulla. Credo che sia un’attrice che promuove un
sito per uomini e sta mandando quelle foto a tutti i suoi con-
tatti. Anche Pedro ha lo stesso messaggio. Chiamalo se vuoi.

E 1 messaggi? Ti ha mandato messaggi?

Chi? Pedro?

Lattrice nuda che non conosci. T1 ha mandato messaggi?

No, solo le foto. A me e ad altri, a tanti. E di moda; lo fanno
per attirare l'attenzione, cercando clienti, vendite.

E una specie di puttana. Questo mi vuoi dire?

No, non credo sia una puttana.

Manda foto sue nuda perché...

Perché cosi entriamo nel suo sito web e paghiamo. E un busi-
ness. Niente di insolito, a dire il vero.

Dammi I'indirizzo del suo sito.

Non ce I’ho.

Non era assieme alla foto?

Forse si, ma I’ho cancellato. Lo sai che...

Che cancelli tutti 1 messaggi.

E finito I'interrogatorio, Thais? Posso continuare a guardare la
partita?

Si, certo. E perfettamente normale quello che mi hai spiegato.
Cancello le foto?

Se vuo.

Si, si che voglio.

Allora, fallo.

(Lo fa) So che conservi delle copie nell'iPad. (FRAN comincia a

cercare nell'iPad)
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DENIS

THAIS
DENIS

THAIS
DENIS
THAIS
DENIS
THAIS

DENIS
THAIS

DENIS
THAIS

DENIS
THAIS
DENIS
THAIS

DENIS
THAIS
DENIS

Io non conservo nulla. Non mi piace occupare spazio. lo vo-
glio la partita di baseball. Lasciami in pace, Thais. Quante volte
riceviamo messaggi da donne, uomini, nigeriani o quello che ¢,
che dicono che ti conoscono e vogliono spremerti soldi?

Tutti i giorni.

Ti rendi conto? (THAILS gli da il telefono. DENIS lo prende con
aria indifferente)

Adesso, dimmi una cosa Denis...

Cosa?

Perché mi stai mentendo?

Io non ti sto mentendo...

Per quale motivo mi stai mentendo? Qual ¢ il tuo scopo? Per-
ché devi per forza raccontare queste balle cretine che mi stai
raccontando?

Non ti sto mentendo! Te I’ho gia detto!

Allora, perché c’¢ un messaggio su Facebook di una certa Ale,
tua compagna di scuola del liceo, che ti chiede di rispondere
alla sua amica Laura che attende con ansia che tu ti faccia sen-
tire?

Non lo so!

Che non ha tue notizie. (Paunsa. DENIS non risponde) Stai bene?
Ti ¢ successo qualcosar

Chi dici? Ale? Un’amica che si chiama Ale?

Proprio lei.

Che c’entra?

Che nel profilo Facebook di questa Ale, tua vecchia amica, ci
sono foto di lei con una certa Laura che ¢, oltretutto, amica
anche tua. Che ci sono anche foto del liceo dove andavate
quando avevate 17 anni. Che c’¢ una foto bellissima di
quell’epoca, di voi due, in un campo di pallacanestro. E che
quella donna, Laura, ¢ la stessa che ti ha mandato la foto.
Quella nuda. Adesso, dimmi: perché mi devi mentire? Che
motivo hai per non confessare tutto e dirmi la verita?

Thais, io...

Si? (FRAN bha trovato qualcosa. Sta chiaramente gnardando la foto)

Io non so nulla di quello che stai dicendo. Quella donna non
la conosco. Non c’entro nulla. (FRAN non sa se ridere o uscire di
corsa. Continna a gnardare la foto, infatuato. Improvvisamente, manca la
tuce) Che ¢ successo? Thais? (Torna la luce ma adesso appaiono un
po’ pin lontani, fisicamente, UNO dall’ AL TRA. Sembrano sorpresi,
come se fosse la prima volta che si incontrano. E non si piacciono. Suona
“Under Pressure” di David Bowie)
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3. CENTRO COMMERCIALE

KELLY ha parecchie buste e ha difficolta a portarle tutte. Si ferma per sistemarle. Ar-

riva LAURA con altre buste.

LAURA
KELLY
LAURA
KELLY
LAURA
KELLY
LAURA
KELLY
LAURA

KELLY
LAURA
KELLY
LAURA
KELLY
LAURA
KELLY
LAURA
KELLY

LAURA
KELLY
LAURA
KELLY
LAURA

KELLY
LAURA

(Dandone un’altra a KEILY) Portami questa.

Ancora?

Devo rinnovare il guardaroba, ¢ una commissione in sospeso.
Ma cosi tanto?

Da quand’¢ che non mi compro qualcosa di nuovo?

Non lo so, mamma.

Perché veniamo sempre per le tue cose, mai per le mie.
Sempre? “Sempre” ¢ una parola grossa, mamma.

Sono cose mie e mi occorrono. O preferisci che sembri una
vecchia? (Salutando qualenno) Guarda quella che passa 1a; poco
ma sicuro ¢ piu archeologica di me, ma con il vestito... sta be-
ne.

Ti senti vecchia? E quello?

Non mi sento vecchia, ma devo curare il mio aspetto, no?

Stai bene.

E staro ancora meglio. Come in una foto ritoccata.

Cosar Come la foto?

Perché ti da fastidio, tesoro?

Perché ¢ la prima volta che spendiamo tanto, mamma.

Per me, vorrai dire, perché per te...

Davvero, mamma. Anche per me. E la prima volta che venia-
mo al centro commerciale e in un giorno solo spendiamo cosi
tanto in vestiti.

Ti preoccupi per i soldi?

Quello sempre. E per il resto.

Il resto che?

Gli uomini.

Falla finita. Alla scuola materna mi fanno lavorare come una
schiava. Ho il record degli straordinari. E poi ci sono anche i
soldi di nonna, quindi smetti di preoccuparti. Ce li abbiamo i
soldi. E gli unici uomini che mi girano intorno sono quelli di
quattro anni. Quello che puo succedere ¢ che se vado vestita
meglio potrebbero promuovermi a maestra fissa, cosi mi han-
no detto. Ed ¢ possibile addirittura che mi assegnino ai bam-
bini piu grandi, quegli affascinanti volgari grandicelli di sette
anni. Belli e pericolosi.

Mammal!

Ti sto prendendo per il culo, cazzo Kelly, ti sto prendendo per
il culo. E ovvio che ti sto prendendo per il culo o chiamiamo
la polizia?
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KELLY
LAURA

KELLY

LAURA
KELLY
LAURA
KELLY
LAURA
KELLY
LAURA
KELLY
LAURA
KELLY
LAURA
KELLY
LAURA

KELLY
LAURA
KELLY
LAURA
KELLY
LAURA
KELLY
LAURA

KELLY

LAURA
KELLY

LAURA

Quindi i vestiti sono per la promozione...

Per qualsiasi cosa, figlia mia. Qualsiasi cosa. Qualche sfizio me
lo posso levare, no? E poi non ti sto chiedendo né un prestito
né il permesso.

(Le mostra le buste) Qualche? (Mostra una busta di Victoria’s Secret)
E questo?

Cosar

Victoria’s Secret!

Hanno bella roba.

Per 1 bambini di sette anni?

I sette anni sono i nuovi diciotto. Se li sentissi parlare.

Ma l'intimo sexy?

Non ho il diritto?

Ma se sei single, mamma.

Embe?

Chi te lo vede?

Mi vedo io.

Si, ma...

Ma niente. Tanto basta. E poi, mi sembra il colmo che io deb-
ba dare spiegazioni a mia figlia adolescente sulle mie scelte in
tema di biancheria intima.

Stai frequentando qualcuno?

Cosar

Stai frequentando qualcuno?

E chi?

Un cane, mamma. Un uomo!

No. Ma posso... O no?

Me lo diresti, vero?

Cane, gatto, donna o uomo, il primo che compare, se comin-
cio a uscire con qualcuno, te lo diro. Ma per adesso frequento
me stessa e le mie amiche.

Tu non devi avere per forza qualcuno, lo sai? Non ¢ necessa-
rio avere accanto un uomo.

Beh, non esserne tanto sicura...

Certo che sono sicural Me l’hai ripetuto tu stessa come
un’allerta naufragio! In rosso, con allarme, fischi e gridal (Ir-
tando la MADRE) I’importante ¢ studiare ed essere qualcuno.
I1 fidanzato viene dopo. E se non viene, non ti manchera. Una
¢ una; sola, e chi la ama la segua. (Torna se stessa) No? Dalla
parte delle donne? Femminismo e cosi via? (Ma improvvisamente
si innervosisce. Ha visto QUALCUNO. LLAURA continua a parlare)
Va bene, se ti ho detto cosi allora sara vero. Per te,
all'improvviso. 1l fatto ¢ che per una donna stare con qualcuno
risponde a molte domande. Che improvvisamente tutti ti per-
cepiscono come una donna normale. Non mi piace, pero ti ci
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KELLY
LAURA
KELLY
LAURA
KELLY
LAURA
KELLY
LAURA
KELLY
LAURA
KELLY
LAURA
KELLY
LAURA
KELLY

LAURA
KELLY

LAURA
KELLY
LAURA
KELLY

fanno sentire e ti ci senti; leta, il corpo, le attenzioni, il ses-
so... Non lo so. Ovvio che sono dalla parte delle donne. E
femminista. Pero la vita ¢ una tale palla. (Passa FRAN da una
parte. KELLY lo vede ¢ I DUE si salutano, con una certa finta indiffe-
renza. Sembra che LLUI stia per fermarsi a parlare con LLEI ma vede
LAURA e cambia idea. Le fa un gesto del tipo: parliamo dopo. KEI -
LY ride, un po’ sciocca, si tocca i capelli e annuisce. LAURA non vede
bene FRAN, ma resta a guardarlo da dietro, mentre esce) E quello chi
c?

Un ragazzo.

Sima, chi e?

Della scuola.

Ti piace?

Per niente.

E il sorrisetto?

Quale?

Quello da deficiente che gli hai fatto.

Non gli ho fatto nessun sorriso da deficiente!

E la toccata ai capelli?

Cosa? Non mi sono toccata 1 capelli!

Come si chiama?

Fran.

E?

E niente. Un paio di giorni fa suo padre I’ha portato a scuola
con una Camaro nuova, rossa, con le decorazioni con le
tiamme eccetera. Quando I’ho visto alla ricreazione gli ho det-
to: belle le quattro ruote di fuoco. E lui si & messo a ridere. E
la prima volta che abbiamo parlato.

Kelly...

Tutto qua. Io non dico bugie. (ILAURA /e da la busta di Victo-
ria’s Secret)

Questo sta meglio a te.

Ma...

Non I’ho visto in faccia, ma da dietro sembra interessante.
Mammal (Le voci del centro commerciale si confondono con la musica)
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4. SCUOLA

Un’anla scolastica. In scena KEILY, sola, che mette in ordine i libri. Nello gaino por-

ta uno dei capi che ha comprato con sua MADRE. Ride. Ma viene interrotta da FRAN. Conserva il

capo con vergogna.

FRAN
KELLY
FRAN
KELLY
FRAN
KELLY
FRAN
KELLY
FRAN

KELLY
FRAN
KELLY
FRAN
KELLY
FRAN
KELLY

FRAN
KELLY
FRAN
KELLY
FRAN
KELLY
FRAN
KELLY

FRAN
KELLY
FRAN
KELLY
FRAN
KELLY
FRAN

KELLY

Ciao... sei?

Ciao.

Tu sei...

Kelly.

Giusto, Kelly. Cosi mi ha detto Carlos.

Chi ¢ Carlos?

Un amico, nessuno. Non ¢ importante.

Un amico che sa il mio nome e non ¢ importante.

Vorrei farti una domanda. (Ricorda qualeosa) Poco fa eri al cen-
tro commerciale?

Si, ti ho visto passare...

Certo, eri con qualcuno.

Mia mamma.

Non I’ho vista bene.

Stavamo facendo spese. Cosa mi volevi chiedere?

Come?

La domanda. Il tuo amico Carlos ti ha detto il mio nome e mi
vuoi chiedere...

E per una foto.

Una foto.

C’¢ una foto che...

Come?

In cui...

Una foto?

Te lo spiego. Sai 'annuario?

(Confusa) La foto... Del mio... L’annuario? (LUI annuisce)
Odio I'annuario. Vengo sempre come una scema.

E che quest’anno mi hanno scelto per fare un profilo. ..

Su?

Su di me.

Si? Che fortunal

Sul serio lo dici?

Ovvio che no.

Immaginavo. Non ne sono tanto entusiasta nemmeno 10, pero
lo fanno per promuovere gli sport e cosi via. Visto che ¢ tutta
la vita che studio qui, faranno un profilo biografico con foto
e...

o sarei terrorizzata.
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FRAN

KELLY
FRAN

KELLY
FRAN

KELLY
FRAN
KELLY
FRAN
KELLY
FRAN
KELLY
FRAN
KELLY
FRAN

KELLY
FRAN
KELLY
FRAN
KELLY
FRAN
KELLY

FRAN
KELLY
FRAN

KELLY
FRAN
KELLY
FRAN

KELLY

To pure! (Cerca tra i suoi guaderni. E ovvio che ha molte foto) Perd mi
hanno chiesto di identificare le persone in alcune foto mie che
erano in altri annuari.

Tutte quelle sono foto tue?

Me ne fanno di continuo. O per la rivista sportiva, o per quella
di scacchi, il circolo di matematica. Da quando ero piccolo...
Una vita documentata.

(Guarda una foto) Questa. (Gliela da) Ho identificato quasi tutti
ma con questa ho dei dubbi. E una foto della squadra di atleti-
ca di cinque anni fa.

Cinque anni! Storia antica.

L’eta del Calcio, la chiamano.

Del Calcio?

Per i denti.

Sembrano tutti bambini.

Eravamo bambini.

Certo. E 10 come ti posso atutare?

Il mio amico Catlos...

Che sa il mio nome...

Mi ha detto che tu potresti aiutarmi a identificare le persone di
questa foto. Studiavi qui cinque anni fa? O no?

Si, certo...

E Carlos dice che eri nella squadra di atletica.

Anche.

Magari ti ricordi meglio di me.

Vediamo.

Per esempio... questo chi ¢?

Questo ragazzo credo che si chiamasse Amil. Ha lasciato la
scuola I'anno successivo. Amil Mohamed o qualcosa del gene-
re. (FRAN serive) Questa ragazza era Alexia, anche lei ha lascia-
to la scuola quell’anno, credo che abbiano cambiato casa. 1
due ragazzi dietro sono David e Lennon, scrivevano poesie,
non li vedo da allora. Questo ¢ Carlos e questo sei tu, ovvia-
mente.

E la ragazza?

Cosa vuoi sapere?

Il nome. Credo abbia lasciato la scuola lo stesso anno. Me la
ricordo benissimo, come parlava e le cose che diceva, i gesti,
ma non mi ricordo il nome.

Ti piaceva?

Non ho detto...

Il nome, 1 gesti...

Eravamo molto piccoli pero... Ora che lo dici, forse si. Forse
mi piaceva. Sai come si chiamava?

Kelly. Kelly Lucian.
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FRAN
KELLY
FRAN
KELLY
FRAN
KELLY
FRAN

KELLY

FRAN
KELLY
FRAN
KELLY
FRAN
KELLY
FRAN
KELLY
FRAN
KELLY
FRAN
KELLY
FRAN
KELLY

FRAN
KELLY
FRAN
KELLY
FRAN
KELLY
FRAN
KELLY
FRAN
KELLY
FRAN
KELLY
FRAN
KELLY
FRAN
KELLY

Kelly Lucian? Sei sicura?

Certo che si. Sono io.

Eri tu nella foto?

Non somiglio?

No. Si. No, non lo so. Sei cambiatal

Guardati tu. In questa foto e adesso. Pure tu sei cambiato!
Scusami, non mi ero accorto che fossi tu. (C7 pensa) Kelly Lu-
cian?

Si. Spero di averti aiutato. (Uscendo) Fammi sapere quando esce
I’annuatio, si?

Aspetta, Kelly, tu...

Cosa?

Tu...

Che c’¢?

E che... Papa aveva foto di donne nude nel telefono. E io. ..
Cosa? Dt sitt porno?

No, di una donna a dire il vero. Una tipa.

E come lo sai?

Mamma I’ha beccato.

E io che c’entro?

Il mio amico Carlos dice che tu sai chi ¢ quella donna.

Io lo so?

Cost dice.

Come quella della foto dell’annuario. Ce 'hai? (FRAN /e mostra
il telefono)

Sai chi ¢? Sta girando per tutta la scuola.

Io... Eh... Lei... I’hai mandata in giro?

E stato Carlos. Gliel’ho mandata ed ¢ diventata virale.
(Guardando la foto) Sembra un fotomontaggio. ..

Si, cosi sembra. Allora, sai chi ¢?

Perché?

Per curiosita.

No, ovvio che non so chi é.

E un’ultima domanda.

Altre foto da riconoscere?

No. Questa ¢ un’altra curiosita.

Dimmi.

Verresti al cinema questo fine settimana?

Verrer?

Con me.

(Gli restituisce il telefono) Certo che si. (Uscendo) Ma dubito che
succedera. (Squilla un telefono in lontananza a cui risponde un messag-
gio antomatico. Si sente una musica di tensione)
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5. CASA DI LAURA

Si sente suonare il telefono. In scena LAURA, nervosa. KELLY, furiosa. NESSU-

NA DELLE DUE risponde alla chiamata. Si sente il messaggio della segreteria telefonica,
un’adorabile registrazione delle DUE.

LAURA e KELLY

LAURA
KELLY
LAURA
KELLY
LAURA

KELLY
LAURA
KELLY
LAURA
KELLY
LAURA
KELLY
LAURA
KELLY
LAURA

KELLY
LAURA
KELLY
LAURA
KELLY
LAURA
KELLY
LAURA

KELLY
LAURA
KELLY
LAURA
KELLY

(V'oce fuori campo) “Salve. E salve. Sono io. E io. La mamma. E
la figlia. O anche il contrario: la figlia e la mamma. Laura e
Kelly Lucian. Lascia il messaggio e lei ti rispondera. Lei. Lei”.
(Risate. Suona il beep. Si sente qualeuno che lascia un messaggio confuso.
E chiaro che sono dei ragazzi che ridono. Chindono)

E cosi tutto il giorno. Non farci caso.

Una foto? Una foto, mamma?

Era una settimana che non rispondeva...

Fino a questo punto sei disperata?

Mi ¢ sembrata una mancanza di rispetto. Che mi lasciasse da
parte. Che non mi rispondesse ai messaggi, alle chiamate...

E un uomo sposatol!!

Ma non la ama.

Ovvio che non la amal

Questo dico. Non la ama. Mi ha detto che stava per separarsi.
Allora, aspetti. Aspetti!

E cosi faccio. Sto aspettando.

E la foto?

Ho perso la pazienza.

Perdere la pazienza non ¢ aspettare!

Quel giorno, parlo di quel giorno, il giorno della foto, quel
giorno ho perso la pazienza. Se mi avesse risposto con un
messaggio, un’emoticon, qualsiasi cosa, mi sarei tranquillizzata.
Sarei tornata alla pazienza. Ma nulla. E allora...

Gli hai mandato una foto sexy!

Per stimolarlo a prendere una decisione.

Nudal

Chi?

La foto!

La foto non ¢...

Una foto nuda, mammal

Era allo specchio... Scattata dopo il bagno. Mentre mi guar-
davo ho pensato: forse quel che ci vuole ¢ una spintarella, per
sbloccare le cose. Si sente legato alla famiglia, ai figli...

Al figlio! Un adolescente come me!

Si, come te.

Andiamo nella stessa scuolal

Non lo sapevo. Se I'avessi...

Mi odieral
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LAURA
KELLY
LAURA
KELLY

LAURA

KELLY
LAURA
KELLY
LAURA

KELLY
LAURA
KELLY
LAURA

VOCI DI RAGAZZ1

Tu non hai fatto niente.

Sono tua figlial

Ma non hai responsabilita.

Ovvio che mi odiera. Mi detestera. Nell’annuario andro nella
lista delle peggiori... Come ti ¢ saltato in mente? Che ti ha det-
to il cervello?

Non lo so. Non lo so. Non sapevo nulla quella sera. Solo che
avevo appena fatto il bagno. Un bagno bello, come pochi. Mi
sono sentita bene. E ho pensato di tagliarmi i capelli con uno
stile pit moderno, come il tuo. Non da adolescente, non sono
ridicola, ma qualcosa che facesse vedere la mia energia, piu di-
sponibilita a far succedere le cose, che sono pronta a qualsiasi
cosa.

Allora, sono uscita dal bagno, mi sono messa davanti allo
specchio per pettinarmi.

E ho cominciato a guardarmi.

Mi sono tolta 'asciugamano, sono rimasta nuda e mi ¢ piaciu-
to. Mi ¢ piaciuto quello che ho visto. Sono una bella donna,
Kelly. Non lo dico io, lo sono. Se mi vedesst direi: quella don-
na deve avere 35 anni.

Allora, ho afferrato il telefono e mi sono fatta la foto. Ho pen-
sato che uscisse solo la parte di sopra. Non tutta, non tutta,
non tutta, come ¢ venuta...

E gliel’hai mandata cosi lo stesso?

Per questo...

Per questo!

Erano due idee nello stesso momento: forse ha bisogno di si-
curezza? B, assieme a quell’idea, quella che vedevo allo spec-
chio; una donna, che forse comincia a vivere la sua ultima tap-
pa, ma bella, con I'energia che si ha dopo un bagno in acqua
calda, una donna che non vuole che le passi la giornata senza
avere ottenuto un risultato. E allimprovviso, senza pensarci
due volte, glie’ho mandata. Send. Ai tempi miei le cose non
erano cosl facili. Ma oggi, non lo so, succede.

E non hai pensato alle conseguenze?

Che la foto diventasse pubblica?

Le conseguenze con mel!l!

No, Kelly. Quel giorno le uniche conseguenze dovevano ri-
guardare me. lo, sono anche io. In una parte dell’universo so-
no sola, senza di te. (D7 nuovo, suona il telefono. Né IAURA né
KEILLY battono ciglio. Sentono un’altra volta la segreteria ma adesso il
messaggio viene lasciato)

(Ridendo) Tette. Tette grandi. Mi sono attaccato la foto sul pet-
to... (Risate) Che belle tette, mammina. Milfl Milfl Milf! Milf!
(Risate stupide. Chindono la chiamata)

~ 23 ~



GUSTAVO OTT — La Foto

KELLY
LAURA
KELLY

LAURA

KELLY

LAURA
KELLY
LAURA
KELLY
LAURA

KELLY
LAURA
KELLY

LAURA
KELLY
LAURA

KELLY
LAURA
KELLY
LAURA
KELLY
LAURA
KELLY

LAURA e KELLY

MESSAGGIO

Che vergogna.

Non dovevi venire a saperlo.

Tutto il mondo & venuto a saperlo, mammal E virale. I miei
amici ce ’hanno nel telefono. La appendono a scuola. Hanno
fatto mille gif, meme, e me li mandano. Tutto per scherzo, ma
tutti insulti. E nei miei siti, nella rete, dappertutto. I miei spa-
zi... Nulla di questo era tuo e adesso lo occupi tutto.

Non so come sia potuto succedere, Kelly. Io I’'ho mandata so-
lo a lui e a nessun altro. Si trattava di una foto privata.

Ma lo sa tutto il mondo. Mi stanno prendendo per il culo a
scuola. Sei lo zimbello! E io, ancora peggio: la vittima predilet-
ta di tutti!

Va bene, ormai ¢ fatta. Adesso... cosa possiamo fare?

E lo chiedi a me? Sono io che non so cosa fare!

Allora decido io: non facciamo nulla. Lasciamo passare.

Non sei tu che devi sopportare gli scherzi a scuola.

Ridi anche tu. Prendimi in giro. Cosi si calmeranno. Se vedono
che non ti tange, gli passera.

E poi?

Poi, niente.

Niente? Poi niente? La situazione resta sempre la stessa,
mamma: ¢’¢ un tipo sposato e la moglie ¢ furiosa perché ci sei
tu che gli mandi una foto nuda.

Una, due, quello che ¢...

Una, due?

Voglio dire che non ¢ rilevante e che basta che salti fuori qual-
cos’altro sulla rete e tutto il mondo mi dimentichera.

C’¢ un’altra foto?

Ne ho fatte tre.

Trel

Sono distinte. Artistiche.

Nuda?

In posa.

Dio santo. Dio mio. Dio. Dio. Dio. Dio. Sei una narcisista,
mamma. Una narcisista inqualificabile. Una madre di merda.
Un’egoista, una cretina. Cretina. Questo sei, mamma.
Un’imbecille. Un’imbecille irresponsabile. (Swona il telefono.
NESSUNA DELLE DUE risponde. Scatta la segreteria)

(Voce fuori campo) “Salve. E salve. Sono io. E io. La mamma. E
la figlia. O anche il contrario: la figlia e la mamma. Laura e
Kelly Lucian. Lascia il messaggio e lei ti rispondera. Lei. Lei”.
(Risate. Snona il beep)

Signora Lucian. Sono la professoressa Ramirez, preside della
scuola Washington e vorrei incontrarmi con lei per discutere
di un caso molto grave che ¢ accaduto. Le ripeto; si tratta di
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LAURA
KELLY

LAURA Domani patlo

una cosa molto grave e che avra delle conseguenze se lei non
si presenta da me a breve. Per favore, mi richiami. E un mes-
saggio urgente, signora Lucian. Grazie. (Sentiamo che termina la
chiamata)
La preside?
Credo sia meglio se cambio scuola. (Suona il telefono. Si sente la
segreteria. L AURA e KEILY, contemporaneamente)

LAURA e KELLY (T7- KELLY Certo che non

con la preside. So
che i compagni di
scuola possono es-
sere crudeli ma la
scuola ti deve pro-
teggere. Tu sei una
vittima: per la verita
lo siamo tutte e
due, perché nessu-

ce fuori campo) “Sal-
ve. E salve. Sono
0. E 10. La mam-
ma. E la figlia. O
anche il contrario:
la figlia e la mam-
ma. Laura e Kelly

¢ colpa mia. Ma la
situazione ¢ 1nso-
stenibile. Gli scher-
zi, il sarcasmo, per-
sino le mie migliori
amiche si sono al-
lontanate. Come se

no ha pensato al
motivo che avevo
per mandare quella
foto...

THAIS

Lucian. Lascia il stare con me le in-
messaggio e lei ti ri- cludesse nella foto
spondera. Lei. Lei”. che hai mandato.

Come se fossimo
nude tutte in quella
toto e... (Swmettono
TUTTE E DUE di
parlare quando sentono
la voce di THALS, che
appare a un lato della
scena)

Salve. Sono Thais Nelson, la moglie di Denis. Vorrei parlare
con Laura Lucian... Per favore, mi richiami perché devo dirle
una cosa importante. Il mio numero ¢ 490.7614. E urgente.
(THAIS riattacca. LAURA ¢ KELLY restano a guardare il telefono,

mute. Si sente, a tutto volume, musica: “Lazarus” di David Bowie)

(Risate. Snona il beep)

FINE PRIMO ATTO
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1. CASA DI DENIS

SECONDO ATTO

I. SALOTTO

St vedono scene dal video di “Lazarus” di David Bowie. DENIS parla al telefono con

Pedro. Nel mentre, gioca col suo iPad.

DENIS

La mia prima ragazza, te lo dico Pedro. Credimi. (Ascolta) B
stata la mia prima ragazza. Lo sai.

(Ascolta) Non te 'avevo raccontato? (Ascolta) No?

(Ascolta) Ma non sei il mio migliore amicor (Ascolta) Meglio an-
cora, la mia domanda ¢: a te non ¢ successo? (Asco/ta) Che ri-
pensi a lei, alla prima. Quella che non dimentichi.

(Ascolta) Ogni tanto la cercavo, forse un paio di volte all’anno.
Ho cominciato a farlo dopo aver compiuto quarantadue anni
o giu di li. Cercavo il nome su Google ma non compariva. La
rintracciavo cercando tutte quelle che avevano lo stesso nome,
immaginati tu, tutte le Laura di internet che vivevano in questa
citta. Controllavo le foto, I’eta, finché non ’ho trovata su Fa-
cebook. Le ho scritto, lei ha risposto e in meno di due giorni
gia ci raccontavamo le nostre vite come fossero la lista della
spesa. Ho guardato le sue foto ed era bella, stupenda, sempre
con un sorriso, come se tutto fosse felicita, e uscite, e momen-
ti divertenti, e amici, e amiche, e viaggi, e successi, e buone vi-
brazioni, e giorni indimenticabili, e che voglia di stare con lei
nella sua vita. (Ascolta) Si, Facebook ¢ un inferno di persone
felici.

(Ascolta) Laura era sola, ha detto. Che aveva avuto fidanzati ma
che con loro non era mai arrivata a nulla di serio; che dal tem-
po in cui stavamo assieme aveva avuto solo tre relazioni fisse.
Chi ci crede? Di questi tempi, a quasi cinquant’anni, non ¢ fa-
cile credere che qualcuno abbia avuto cosi pochi amori...
(Ascolta) No, Pedro, ovvio che no: non ¢ facile a credersi.
(Ascolta) Si, quasi cinquanta, ma bella. Bellissima, fratello. Io le
ho detto subito che ero sposato. Che avevo un figlio. E lei mi
ha detto che era contenta, pero dopo ha chiesto: sei felice?
(Ascolta) Proprio quello: I'inferno delle persone felici. E questa
¢ stata la domanda. Questa ¢ stata la domanda. Come rispon-
di? In modo tale da essere credibile, che ti creda anche tu. E,
cosa piu importante; da voler rispondere sinceramente perché,
se lo nascondi, allora, sai Pedro? Ci sono tante possibilital
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Sembra una domanda di routine ma nel suo caso pareva since-
ra. Cosi ho voluto credere ed ¢ li che mi sono reso conto:
quando un ex amore ti chiede questo, la risposta ¢ automatica,
immaginaria, eccitante, pericolosa, appassionata, giovane, spe-
ranzosa, insomma, la risposta ¢ “no”. No, non sono felice.
(Ascolta) Lei crede che sia per mia moglie. (Ascolta, ride) No,
certo che no. La verita ¢ un’altra, Pedro. La verita ¢ che non
sono felice perché invecchio. E perché sono continuamente
terrorizzato. Come nel video di Bowie. I’hai visto? Quello che
ha fatto prima di morire? Lazzaro, si chiama. Quando I’ho vi-
sto mi sono sentito come lui: extraterrestre, androgino, mi so-
no venuti 1 capelli arancioni, mi sono trovato resuscitato ma
morto, con 1 bottoni sugli occhi e la mano fantasma sotto il
letto. E mi ha preso il terrore. Quando ti fanno quella doman-
da, “sei felice?”, ¢ come se ti chiedessero: “sei terrorizzator”
“Stai morendo?” (Sentiamo Pedro ma DENIS vede il video di Bowie,
che contemporaneamente compare davanti agli spettatori. Allora, DE-
NIS gnarda il suo telefono. Si vede nello schermo, e si prepara per il selfie
con una posa alla Bowie, bella puntk. Scatta)
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II. GIORNI DOPO, IN SALOTTO

DENIS
THAIS
DENIS
THAIS
DENIS

THAIS
DENIS
THAIS
DENIS
THAIS
DENIS
THAIS

DENIS
THAIS
DENIS

THAIS

DENIS
THAIS

DENIS
THAIS

DENIS
THAIS
DENIS
THAIS
DENIS
THAIS
DENIS
THAIS

DENIS

In scena THAILS ¢ DENIS.

Non ¢ niente, non significa niente. Quella ¢ pazza.

Non ¢ questo il punto.

Il fatto che ¢ pazza? Non c’entra niente questo?

Non ¢ lei il mio problema, Denis. Il mio problema sei tu.

I’ho fatta eccitare. E dai tempi del liceo che non ci vediamo
nemmeno di persona. Si ¢ svolto tutto per sms. Non c’¢ stato
contatto fisico. Non ho fatto sesso con quella donna.

E la foto?

La foto sono fatti suoi. Io non le ho risposto.

Perché te ’ha mandata?

Perché vuole fare qualcosa con me.

Gia fa qualcosa con te!

Mi riferisco a qualcosa di piu serio.

Il sesso. Per questo la foto. Quello che vuole dire ¢ che vuole
fare sesso con te.

E non succedera.

No, perché t'ho beccato.

Non mi hai beccato. Ti sei informata tramite altri, con un
messaggio pubblico su Facebook, ma tu non hai fatto nulla.
Quel giorno mi hai detto che si trattava di una foto che rice-
vevano tutti, una specie di business che lei teneva. Un sito
porno, hai suggerito. Sapevo che mi stavi dicendo bugie. Per-
ché non mi hai detto la verita?

Quale verital Mi hanno mandato una foto di una donna nuda e
fine della storial

La verita: che la conoscevi, che eravate fidanzati da giovani,
che quella foto era solo per te.

E stata una piccola bugia, una bugia bianca.

Una bugia bianca perché non mi mettessi a piangere come
un’imbecille?

Non ti ho detto tutta la verita.

Hai mentito. Questo ¢ certo. Ma... Perché?

Non lo so!

Non ti pare che il motivo sia importante?

Non sempre il motivo ¢ importante.

Forse hai mentito perché provi qualcosa per lei.

Nulla! To non provo nulla! E un ricordo!

Di gioventu. Lei ti ha ricordato di quando eri giovane e facevi
tanto sesso.

A tutti succede. A te no?
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THAIS
DENIS
THAIS
DENIS
THAIS
DENIS
THAIS
DENIS

E hai deciso che la cosa migliore era lasciare che succedesse.
Forse vale la pena di andarci a letto. Rivivere il tuo fidanza-
mento giovanile, lasciare me e tutto quello che sei adesso per
qualcosa di nuovo, eccitante, fresco.

Ti stai inventando tutto tu, Thais.

E allora? Perché non mi spieghi il motivo della bugia? Perché
negarer

Perché ¢ la prima cosa che si fal

Cosa?

Negare!

Negare perché?

Per guadagnare tempo.

E poi?

Pensare!

Per nascondere la relazione!

Non c’¢ stata relazione!

L’intenzione che avevi.

Non ho nessuna intenzione.

Di vivere qualcosa li per 1.

No, non ¢ cosi. Non sai nulla di quello che ¢ successo. Thafs.
Ti spiego. Ti spiego. Ti spiego. All'uomo, col tempo, vanno
via le forze. Nel mio caso ¢ successo all'improvviso. Un gior-
no mi sono alzato e non avevo piu energie!l Passano settimane
e non ci fai caso finché non inizi a renderti conto che ti mera-
vigli vedendo gli altri che svolgono le loro faccende quotidia-
ne, con ’emozione e la voglia, con le amanti e le mogli e le fi-
danzate, e allora ho pensato che per tornare a fare quello che
facevano loro, dovevo mentire. E nella fattispecie, mentirmi.
Come? Con la memoria. Ricordando quando desideravo quel-
lo che piu desideravo, quando avevo le forze per farlo, quando
veniva la notte e io non mi rendevo conto, quando non ero
malato. Perché ti chiedi: come ¢ potuto succedere questor
Com’¢ che sono arrivato a questa condizione? Com’¢ potuto
succedere a me? Sara questo? Sono malato? E questo essere
malati? (Breve pausa)

Bene, il punto ¢ che voglio divorziare.

No, non ¢...

Ci ho pensato.

No, questo no.

Non ho dubbi.

Si che ce li hai.

Che ne sai tu?

Che hai dei dubbi? Perché a questa conclusione non si arriva
dopo un episodio come questo, Thais. Non puoi aver preso
questa decisione. Io non ho colpa. Non ho fatto niente. Se
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DENIS
THAIS
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THAIS
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THAIS
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DENIS

THAIS
DENIS
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THAIS
DENIS
THAIS

uno ti manda sul telefono una sua foto nudo ... vuol dire che
tu hai fatto qualcosa? E un motivo per divorziare? Come fac-
cio a dare la colpa a te? E cosi facile per chiunque distruggere
una famiglia? Ti fai una foto nudo, la mandi e fatta: si rompe
un matrimonio. Non siamo responsabili di quello che fanno
gli altri, Thais. Non puo essere colpa mia. Non ¢ cosi.

No, non mi capisci. Senza la foto...

Senza la foto...

Non mi sarel resa conto.

Che volevi divorziare da me?

Due giorni fa, quando ho visto la foto, la prima cosa che ho
pensato ¢ stata di chiamare quella donna. Chiederle di sistema-
re le cose tra di noi. Se lui ti ha detto che sta per lasciarmi, al-
lora ti sta mentendo, Laura. E se ti ha dato questa impressio-
ne, credo che tu ti sia inventata tutto, le ho detto.

Gliel’hai detto?

Cosi le ho detto.

Non lo dici per ipotesi?

Questo le ho detto.

Ci...? Ci hai parlato?

Te lo sto dicendo.

Ma... Come... Come... Dove hai trovato i suoi dati di...?
Laura Lucian, amica di Alejandra Freites, quella che ti ha la-
sciato il messaggio in bacheca su Facebook. Vive da queste
parti. Ho cercato il suo numero e ’ho chiamata.

E lei?

Non mi ha risposto alla chiamata. E scattata la segreteria.
Hanno un messaggio carino. Lei e la figlia. Le ho lasciato un
messaggio. Sette messaggi. O forse di piu. Erano tutti di segui-
to, quindi immagino che li abbia ascoltati come se fossero una
storia, come un racconto in piu parti. Poi, le ho mandato vari
messaggi sul telefono. So che ha letto cio che le ho mandato. I
diciotto sms.

Diciotto!

Dato che dice “ricevuto” so che li ha nel telefono. E che i ha
letti. Non ¢ mica scema. Chiaro che li ha letti.

Non c’era ragione di mandarle nulla. Non c’entra nulla con
noi. Quella donna non ¢ nessuno.

Si che ¢ qualcuno.

Nessuno, nessuno...

Hai mentito per lei.

Io ho solo...

E la sua foto gira per tutta la scuola.

Quale scuola?

Quella di Fran.
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Santo cielo. Santo cielo. Lui lo sa?

Secondo te come cazzo ha fatto quella foto a uscire dal tuo te-
lefono tanto che adesso sta attaccata su tutti i muri della scuola
e in tutte le reti del pianeta?

Ma non ¢ colpa miall! Io non ho fatto nientell!

Allora, ieri, dopo settantadue ore a pensare a tutto quello che
abbiamo vissuto e che ci resta da vivere, che non sara molto...
Quanto? Altri vent’anni? Certo, ben vissuti, senza vecchiaia,
malattie, pieta o cose simili. Allora ci ho pensato: la cosa mi-
gliore ¢ divorziare.

Per questo?

No. Questo ¢ il contesto.

Il contesto di cosa?

Della verita.

Il contesto della verita. E questa verita qual ¢? Che non mi ami
piu?

La verita ¢ che quella foto adesso I’ha vista tutto il mondo e
che a partire da adesso, in qualche modo, che lo si dica o no,
10 sono una vittima.

Ma...

E ridono. Prendono in giro la vittima.

Nessuno sta ridendo di te!

Provano pena.

Stai inventando una scusa. Non ¢ un motivo sufficiente per
divorziare, Thais.

Voglio dire che finché stiamo assieme, nessuno mi rispetta.
Percio non mi resta altra scelta che divorziare da te.

No, per me non ¢ cosi!

E per questo ieri sono andata a casa di Pedro...

Pedro? Il mio amico Pedro?

E sono andata a letto con lui. (Pausa)

(Distrutto) Con...? Con Pedro?

Ho sempre pensato che fosse un bell'uomo. Ed ¢ in forma.
(Confuso) Che dici?

(Chiarendo, come se niente fosse) Ma non I’ho fatto per sesso, ov-
vio...

No... Non per sesso...

Ma per rispetto.

(Scoppiando) Ma se io non sono mai andato a letto con quella
donnal

Pedro si ¢ meravigliato ma non ha detto di no. Ha addirittura
commentato che sarei stata il suo primo amore, quello che
non si dimentica, quello che si cerca per tutta la vita. Che ha
foto mie, prese da Facebook, e che le colleziona; me le ha fatte
vedere. Che io sono sempre stata la donna dei suoi sogni e del-
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THAIS

DENIS
THAIS

le sue fantasie e cosi via. Che io gli piacevo piu di qualsiasi al-
tra donna e certamente molto piu di te. A quanto pare siamo
tutti la fantasia di qualcuno. Eh? E un piccolo mondo abba-
stanza perverso, non ti sembra?

(Improvvisamente, furioso) Sei stata tu! Tu hai distrutto tutto!

Io?

Con il sesso!

Non ¢ sesso, ¢ onore.

Non dovevi...

Adesso capisci il perché del divorzio? (G/i da un biglietto da visi-
ta) Questo ¢ 'avvocato che ti chiamera domani.

Io non parlo con avvocati di merdal

(Uscendo) Dovresti. Perché io con lui ho gia parlato e sono sta-
ta sincera. Ho detto la verita e tu sai quello che si dice in giro:
La verita rende liberi.

Io non sento nessuna liberazione!

Lo sil (Improvvisamente, va via la luce. Torna inmediatamente. Ma
adesso li vediamo UNO pin lontano dall’ AL'TRA, come se non avessero
mai discusso vicini. 1.EI, prendendo la cosa con normalita, torna indietro
e lo lascia da solo. Musica)
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2. CENTRO COMMERCIALE

LAURA ha molte buste ¢ ha difficolta a portarle tutte. Si ferma per sistemarle. Sente

risate di giovani, fa loro una boccaccia. Quindz, arriva ALLE con altre buste.

(Dando un’altra busta a 1.AURA) Portami questa. (Rendendosi
contg) Che c’e?

11 solito.

I ragazzi?

Il prossimo che mi ride in faccia, mi tolgo la camicetta, gli fac-
cio vedere le tette e lo inseguo per tutto il centro commerciale.
Non fare la scema, che poi mi tocca venire a tirarti fuori di
prigione. (Tra sé¢) Allora, mi dicevi... Elicotteri!

(Ricorda) Elicotteri, Ale. Elicotteri!

Come hai detto che si chiamava?

Adamo, come quello di Eva.

Non me lo ricordo.

Peloso. Non faceva sport. Recitava poesie, era musicista, il so-
lito stereotipo.

Nostro vicino?

Sentiva musica a tutto volume. Suonava la batteria. Un rumore
assordante.

Ora lo ricordo! Puzzava sempre. (Distratta) Quello ¢ Adamo?
Quello. Adamo Elicottero.

E dici che adesso ha una compagnia di elicotteri?
Precisamente.

Il poeta?

Turisti, dirigenti, per la stampa. Li da in affitto e guadagna va-
gonate di soldi.

E la musica, la batteria, 1 peli, la puzza e la poesia?

Pensa che gliel’ho chiesto.

E cosa ti ha detto?

Che non si ricorda. Ha persino negato! (Con la voce di Adamo)
“No, tesoro, mai fatte quelle cose, i0...” (TUTTE E DUE r-
dono)

Forse non vuole ricordare.

Comungque. Quando gliel’ho detto, ha cambiato argomento.

E allora?

E allora niente. Ci stiamo scrivendo.

Laura, sei pazza.

Che c’¢?

E Denis?

Denis? Cosar

La foto, lo scandalo...

Non c’e scandalo, Ale.
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LAURA

LAURA

LAURA

E i ragazzi che ridono di te?

Gli passera.

Benissimo. Allora... dimmi... Che programmi hai con quello
degli elicotteri?

Nulla, Ale. Nulla. Stiamo parlando. Nient’altro. (Suoneria di un
messaggio, estrae il telefono. 1egge con aria maligiosa)

E Kelly? Gliel’hai detto? Perché quella ragazza non capira che
in tutto questo casino adesso tu hai uno strano flirt con un vi-
cino che non vedi da venti e passa anni. E se anche lui ¢ spo-
sato?

Divorziato.

Ecco. Divorziato, ma figli? Questa ¢ la fase delle bugie. Tu
non sai cos’¢ un divorzio. Io si. Col mio ex era tutta una bugia.
A me tu sembri molto ingenua. Dovresti... Laura... Mi ascolti
o sei attaccata al telefono? (ILAURA finisce di mandare un messag-
o)

Vediamo se gli piace.

Cosa?

Niente.

(87 rende conto) Gli hai mandato la foto?

Quale foto?

La foto! A quello degli elicotteri!

(Ridendo) Te 'immagini se in questo momento Adamo sta pilo-
tando un elicottero, apre il file e pum! Vede la mia foto. E per
I'impressione si schianta! (Ride come una bambina, ma ALE ¢ visi-
bilmente seccata)

A te non importa, vero?

Cosa?

Non ti scoccia?

Perché mi dovrebbe scocciare?

(Improvvisamente, ad alta voce) TUA FIGLIA! Gli altri! Io!

Tu cosa?

Cazzo, Laura, io ho un figlio.

E che c’entra?

C’entra che non ¢ facile. Non ¢ facile. Non ¢ come ridere di
quelli che ridono di te o inseguirli per tutto il centro commer-
ciale con le tette al vento. E mio figlio. E gli ho dovuto spiega-
re. Gli ho dovuto dire perché la mia migliore amica sta nuda in
tutti i telefoni dei suoi amici e in tutta la scuola.

Non dovevi spiegargli...

La tua imprudenza, la tua mancanza di considerazione; la tua
foto ci include e ci espelle tutti.

La mia foto con te non c’entra niente.

Si che c’entra.

E come?

~ 34 ~



~ SECONDO ATTO ~

LAURA

LAURA

Perché io ho bisogno di sapere se conto qualcosa per te.

Certo che conti qualcosa per mel!

No, non conto nulla.

Da quando?

Per esempio, adesso. Per esempio adesso io ho bisogno di una
tua lettera di referenze da portare al giudice.

Te la faccio. Quale giudice?

Il giudice che segue la richiesta di mantenimento che ho fatto
al mio ex. Perché mi paghi quello che ci deve, a Luis e a me.
Ma te la faccio. Conta sulle mie referenze...

Non ¢ quello...

Cos’¢ allora?

Nulla. Nulla. Ma adesso una tua lettera non sara quella di una
impeccabile maestra di scuola materna ma di...

Sono sempre maestra. ..

Ma di una donna che va facendosi foto nuda e le manda a ogni
uomo che c’¢ in giro!

A ogni uomo che c’¢ in giro?

O quello che ¢. Non ¢ serio, non sei seria. Non servi come re-
ferenza per un giudice. E io per te non conto piu. Lo vedi?
(Seccata, le si avvicina, ostentando sicurezza) 11 mio dovere in quanto
tua migliore amica ¢ dirti che sei senza controllo, distruggi vite.
Denis, tua figlia, adesso IElicottero, la mia... Per cosa? Per
niente.

(La allontana col braccio) Quello che faccio io non c’entra nulla
con gli altri, Ale. La mia foto, le mie foto, c’entrano con me e
basta. Non sono gli altri. Sono io. (87 sentono risate di giovani da
lontano. Gridano: “Tette, tette, milf, milf”. Ridono)

(Sul punto di scoppiare) Sei un’egoista... Una maledetta egoistal
(Nobilmente) Non c’entra con ’'amicizia, né con 'amore, né con
la famiglia, né col tuo ex, né con tuo figlio, né con gli adole-
scenti, né con gli elicotteri, né con i clienti di questo centro
commerciale, Alejandra. La foto, grandissima idiota, c’entra
solamente con me. Quella della foto sono 10! (ALE /lascia cadere
le buste. Fa per risponderle. Le voci del centro commerciale si mescolano
con la musica di Bowie)
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3. CASA DI DENIS

In scena DENIS e con LUI FRAN.
FRAN lo gnarda fisso, come se fosse ipnotizzato da quello che dice SUO PADRE.

DENIS

Un amico ha cominciato a fare culturismo e mi ha incuriosito.
HEssere forte. Mettere muscoli. Ti vedono e cambiano strada.
Allora ho deciso di fare culturismo anch’io. La cosa strana ¢
che nel gruppo c’erano solo due ragazzi, tutte le altre, donne.
Comunque, ci ammazzavamo tutti a fare esercizi quasi fino a
crollare.

E ho pensato: sara orrendo quando le mie forze saranno sul
punto di cedere e allora mi affloscero davanti a tutte queste
donne. Non potro sollevare i bilancieri, non reggero il cardio,
il tapis roulant mi distruggera, faro cadere i pesi. Forse uno dei
pesi, il piu duro, il piu difficile, violento, mi caschera sul collo
quando saro sdraiato a terra. E poi restero li soffocato e forse,
il giorno dopo, le donne mi troveranno e avranno pena di me.
Io che faccio pena.

Io distrutto dalla mia forza.

Quella forza che devo avere.

Pero ¢ passato il tempo e non ho notato muscoli. Nulla. Al
posto dei muscoli quello che vedevo erano pettorali. Si, mi so-
no venuti dei pettorali come quelli di una donna, piccoli, come
tettine, non ridere. (FRAN continua a gnardarlo senza battere ciglio)
Sono serio.

Forse si tratta di questo.

Che mi vengono fuori i pettorali anche se so che non sono
come quelli delle donne, ovvio che no. Ma il problema ¢ che
sono come quelli di lui, come quelli di mio papa. Pettorali da
vecchio.

Allora, pensando ai pettorali che mi vengono per I'esercizio,
quei pettorali flaccidi, quelli che mi fanno tanto sembrare co-
me mio papa, mi sono ritrovato a guardare lo schermo nero
dell’iPhone. E in quello schermo nero ho visto il mio volto. E
nella distorsione mi sono visto vecchio e malato, come Bowie
in quel video che ha fatto prima di morire. Consapevole che
stai per morire. Cosi mi sono visto, simile a un look da culturi-
sta cadavere.

Ed ¢ 1i che I'ho fatto.

Ho risposto alla richiesta di amicizia di una vecchia fiamma
che avevo al liceo quando avevo diciassette anni ed ero come
te. (FRAN fa per interromperlo, ma DENILS lo ferma e gli chiede di
farlo continuare)

Ho risposto a Laura, lei, lei ¢ la donna della foto.
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E stato per questo, figlio.

Per questa ragione, per quello che ho visto nello schermo nero
dell'iPhone, ho sentito il bisogno di farle un occhiolino, un
flirt, aspettando che mi dicesse che no, che non somiglio a mio
padre, e neanche a Bowie, e neanche a un cadavere che balla,
che non ho pettorali da donna, ma che anzi sto una favola. Ma
che dico una favolal Che non sono cambiato per niente e che
le ricordo nitidamente quello che ero quando avevo diciassette
anni e mi sono comportato come il miglior primo fidanzato
che qualcuno abbia mai avuto in vita sual (Breve pausa)

Percio te lo dico, figlio.

Uno: Io e tua madre ci separiamo. Divorzio, quindi, con tutte
le implicazioni legali.

Due: Abbiamo deciso di vendere questa casa. Adesso la fami-
glia avra due case. Tu starai bene; da una parte all’altra, ma sta-
rai bene. Continuiamo assieme e separati, le due cose allo stes-
so tempo. Noi tre, si potrebbe dire, saremo piu indipendenti.
Tutto qua.

Perdiamo la casa? La nostra bella casa? Dove sono nato?

Si, ma avremo altre case...

Questa ¢ I'unica che ho conosciuto in vita mial Perdiamo la
casa per una maledetta foto, papa. Sei una bestia. Sei un male-
detto.

Fran! (FRAN abbassa la testa. Breve pausa) T1 abituerai. Non ¢ la
tine del mondo. Quanti compagni di scuola vivono con i geni-
tori separati? Qualche giorno con uno, qualche giorno con
'altro, vacanze da una parte, giorni liberi dall’altra. Siamo
sempre una famiglia. Lo capisci, Fran?

Eh?

Se lo capisci. (Lo vede, assente) Stai bene?

Okay.

Okay? Tutto qua?

(87 mette gli anricolari) Comunque. (DENIS si alza e lo guarda con
un certo disgusto. St allontana da L.UL Improvvisamente, FRAN si to-
glie gli anricolari) Papa.

Siv

Solo una cosa.

Quello che vuoi, chiedi quello che vuoi.

Ce li hai?

Cosa?

I pettorali da donna. Le tettine da vecchia. Ce le hai?

To...

Me le fai vedere? (Parte “Let’s Dance” di David Bowie. Cambio di
luci)
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4. ALBERGO, SCUOLA, ALBERGO

I. CAMERA D’ALBERGO DI THAIS

THAIS

FRAN
THAIS

FRAN
THAIS
FRAN

THAIS esce dal bagno.

St asciuga i capelli.

i siede davanti al portatile che gia ¢ collegato a un sito di incontri. B chiaro che registra
alla webcam.

Gia ci pensavo...

Quello che volevo dire nella registrazione precedente. ..

Mi riferivo a quando dai speranze a un’altra persona unica-
mente perché si senta bene. Le dai una possibilita ma per mi-
sericordia. A volte, in questi siti di incontri, una commette
questo errore. Nor Voglio dire che dai speranze per sentirti
bene, per sentirti desiderata, per ricordarti che, se lo decidi,
avral un’opportunita. (87 da una sistemata vedendo la webcam del
portatile)

Poco a poco riconosci il motivo per cui non riesci ad avere
una relazione, sia pure una relazione superficiale che non arrivi
al livello di flirt, una relazione in cui non stai, tecnicamente,
tradendo nessuno. Dove non c’¢ carne, non ci sono baci,
nemmeno incontri furtivi. Si limita tutto a questo sito e ai
messaggi che ci mandiamo, messaggi che lasciano sempre una
porta aperta. Ed ¢ la porta che ci da gioia. La porta aperta ¢ il
messaggio che ci promette che, se succede qualcosa, se capita
qualcosa, un fenomeno, un disastro, una catastrofe, allora, al-
lora, allora, quella porta ¢ aperta. E la speranza. (Squilla il telefo-
no fisso dell’albergo. Risponde)

Ciao tesoro. (Ascolta) Niente, ho appena fatto il bagno. Sei di
sotto? (Ascolta) E perché non set salito? (Ascolta) Certo che non
mi disturbi. Hai vestiti di ricambio? (Ascolta) Allora sali. (Rzat-
tacca il telefono. Chiude il portatile. Si gnarda allo specchio, prima senza
prestare molta attenzione, ma poi con intensitd, come se vedesse qualcosa
di strano, qualcosa che non é normale. Scuote i capelli e si osserva di nuo-
vo. Osserva i seni. Breve pausa. Prende il telefono e lo punta verso lo spec-
chio per farsi un selfie. Ma non le piace quello che vede e sbatte il telefono
in un cassetto. In quel momento bussano alla porta. THALS si sistema e
apre. Entra FRAN)

Ti giuro che ¢ solo per stanotte.

E sono gia cinque notti e quattro giuramenti che ¢ solo per
stanotte.

Lultima. Lo giuro doppio e andiamo pari. Per questo mese.

Il mese finisce domani! (FRAN ride) Come sei venuto?

Con l'autobus. Sai che papa ha venduto la Camaro?
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THAIS
FRAN
THAIS
FRAN
THAIS

FRAN
THAIS

FRAN
THAIS
FRAN

THAIS

FRAN
THAIS

FRAN
THAIS
FRAN

THAIS

Mi sembra giusto.

Giusto? Ti sembra giustor

Aveva l'aria un po’ ridicola.

Questo pensavi?

Una macchina da giovane per un adulto grande e vaccinato. Sj,
gli uvomini vivono la loro crisi di mezza eta, ma non vuol dire
che non sembrino ridicoli.

Quello che dico ¢ che doveva lasciarla a me.

Fran, tesoro, lo sai che non mi importa, ma devi imparare a
stare con tuo papa.

Mi piace di piu stare qui.

Ma se anche lui sta vivendo in una camera d’albergo!

Si, ma ¢ diverso...

Presto avremo un posto tutto nostro. La casa ¢ quasi venduta.
Si? Mi appoggi in questo, figlio? Meta con lui e meta con me?
Disturbo?

Ovvio che no. Ma Denis vuole che tu stia con lui e io non vo-
glio che mi faccia storie. Punto e basta. Si?

Dopo, dopo...

Dopo, dopo. Ma presto. Eh?

Si, certo. Vado in bagno.

Lo sai che domani devo andare a lavorare presto. (FRAN an-
nuisce. Va in bagno e chinde la porta. THALS resta sola, vedendo la
porta del bagno chiusa. Un lamento. Torna al como e di nuovo si osserva
allo specchio. Si tocca di nunovo i capelli e qguando sembra che stia per toc-
carsi di nuovo il seno, preferisce coprirsi. Accende il portatile che gia era
collegato su un sito di incontri. Scrive) Mi chiamo Thais. 42 anni. Da
poco divorziata. Separata. In via “di”... (Ride) Cerco qualcuno
a cui piaccia uscire, viaggiare, vedere quello che non ha mai vi-
sto... E che mantenga la porta aperta. (Improvvisamente va via la
luce. Torna immediatamente. Ma adesso vediamo THALS pin lontana

dal portatile. Musica)
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II. SCUOLA WASHINGTON

Ufficio della Preside. In scena KEILY, seduta di fronte a una scrivania con su scritto:

“Preside della Scuola Washington”. La preside non si ved.

KELLY

LAURA
DENIS
LAURA
DENIS

LAURA
DENIS

LAURA

Mamma dice che ha solo seguito delle istruzioni, Preside.
Istruzioni di chi? Della CIA? Del governo? Chi cazzo ha dato
istruzioni a mia madre perché mandasse tutto a puttane con
quella cazzo di foto di merda? (Qualcuno, che non vediamo, grida:
“Kelly!”)

Mi scusi, ¢ che mi scappano le parole.

No, non usero di nuovo quel linguaggio. (Breve pasusa)

Le dicevo che mamma I’ha visto su Facebook e si, gli ha chie-
sto 'amicizia. E lui ha accettato. Hanno parlato. II solito. Lei ¢
stata sincera: sono sola, ho una figlia. Ho un lavoro precario in
una scuola materna e ho 48, quasi 49 anni.

Ma lui non ha detto la verita.

Ha detto che era sposato ma che non amava la moglie; che
c’erano problemi; che pensavano di separarsi. Ha detto che
aveva un figlio ma che era gia grande e che quasi neanche si
patlavano. (Prima che la interrompano)

No, certo che non era vero, ma questo ha detto lui. Perché
avra detto una cosa simile? (Aspetta una risposta) lo penso che
I’abbia fatto perché mia madre lo vedesse come una possibili-
ta.

Ecco: una possibilita ¢ irresistibile, ¢ poderosa, ¢ una forza a
cul non si puo resistere.

Quindi quando hanno cominciato a dirsi cose, a scriversi cose,
Ii si stupivano; che le loro vite da fidanzati quando avevano di-
ciassette anni erano la cosa migliore che gli fosse successa. E
che non avevano mai smesso di pensare 'uno all’altra.

Tutto per messaggio, preside, tutto scritto.

Ed ¢ in quella conversazione che mia madre gli ha chiesto: (4
un lato, appaiono . AURA ¢ DENIS)

Vuoi che ci vediamo?

Si. E voglio toccarti.

E ricordare tutto?

Il letto di camera tua, nascosti in cucina, sulla gradinata del
campo di pallacanestro della vecchia scuola. O quella volta sul
sedile posteriore della macchina dei tuoi. ..

Mentre mia mamma andava in negozio...

Veloci, con 1 vestiti addosso, guardando ai lati come se non ci
parlassimo, cosi che la gente credesse che fossimo fratello e
sorella chiusi in macchina...

Di pit: due fratelli che si odiano. ..
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DENIS
LAURA
DENIS
LAURA
DENIS
LAURA
DENIS
LAURA
DENIS
KELLY

Ma...

Ma sotto...

Passione, posizioni assurde, desiderio, vita pura.

Vieni, voglio vederti.

Anche io voglio vederti.

Oggi, voglio oggi.

Oggt non posso.

Quando?

Presto. Presto posso. (Torniamo a KEILY e alla preside)

Ma lui non si decideva a incontrarla. E cosi lei gli ha mandato
la foto.

Proprio come dicevano le sue istruzioni.

No, non la difendo, pero... Do la colpa a lei? Davvero? (Sente
che le dicono qualcosa)

Si, Preside. E una decisione definitiva.

Seguiremo il suo consiglio e lascero la scuola. (87 a/za)

Ecco: ¢ meglio per tutti. (Le da la mano)

Piacere mio. (Improvvisamente, va via la luce. Torna immediatamente.
Ma adesso vediamo KELLY pin lontana dalla scrivania della preside.
Si sente musica ambient, come quella che trasmettono negli alberghi. 1 oci
in lontananza)
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III. CAMERA D’ ALBERGO DI THAIS

THALILS, vestita, pronta per andare al lavoro. Ha l'aria elegante, bella. FRAN esce dal
bagno, anche 1.UI pronto per andare a scnola. LLEI lo sistema un poco. FRAN prende lo zainetto.

THAIS Chi ti viene a prendere oggi?

FRAN Mi vieni a prendere tu.

THAIS E papa?

FRAN Domani.

THAIS Va bene, pero pronto alle 5. In punto, si?

FRAN Dammi una mezz’ora in piu per stare un po’ con Marina.

THAIS Marina qual &?

FRAN La bionda.

THAIS E Paltra si chiamava?

FRAN Raquel.

THAIS Quella era la bruna?

FRAN No, quella ¢ Jazmin. Devi continuare?

THAIS Sei proprio un dongiovanni.

FRAN Mi fai guidare?

THAIS Cosa?

FRAN Fino a scuola?

THAIS Va bene. Pero non ti abituare. (G/7 da la chiave. FRAN la prende,
contento)

FRAN Ti aspetto di sotto, mamma. (Esce. Anche THALS ¢ quasi pronta.

Prende la borsetta, ma si ferma davanti allo specchio. Si osserva un’altra
volta, ma adesso con pin sicurex3a, come se avesse appena preso una deci-
sione che la guidera nei prossimi dieci anni.

Ha l'aria seria, nobile, integra.

Allora, decide di farsi una foto. Lo fa. Le piace. E orgogliosa. Ed ¢ ovvio
che preme “Send”)

THAIS Per fare impressione. (Improvvisamente, va via la luce e torna imme-
diatamente. Ma adesso THALS non é in scena, anche se si vede il suo ri-
flesso nello specchio. Allora si sentono rumori e l'eco di gualeuno che gioca
in un campo da pallacanestro vuoto. Schiamazzi, la palla che batte contro
il tabellone e colpisce il suolo. Campanella della scuola che annuncia la ri-
creagione)
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5. CAMPO DI PALLACANESTRO. VECCHIO LICEO

In scena, DENIS, che cerca di fare qualche tiro. B evidente che fa uno sforzo eccessivo

che gli da dolore ¢ allo stesso tempo lo fa ridere. Arriva LAURA e lo vede. Lo osserva per un attimo.
DENIS di nuovo si stanca e ride.

LAURA
DENIS
LAURA
DENIS

LAURA

DENIS
LAURA
DENIS
LAURA

DENIS
LAURA

DENIS
LAURA
DENIS

LAURA

DENIS

LAURA
DENIS
LAURA
DENIS
LAURA
DENIS
LAURA
DENIS

LAURA
DENIS

LAURA

Un tempo correvi avanti e indietro e ti lasciavi tutti alle spalle.
No, non ho mai avuto tanta energia.

Sul serio, lo ricordo bene. Eri il migliore.

Per niente Laura. Io correvo nel mucchio, ma non ho mai avu-
to talento per queste cose. E mi stancavo. Mi stancavo molto.
(Entra ¢ si gnarda intorno) Continuo a meravigliarmi di quanto
sia cambiato il vecchio liceo.

Io ho pensato addirittura di aver sbagliato posto.

Perché? Perché ¢ tutto tanto diverso?

Gli anni.

Ma non c’era bisogno di esagerare. Gli anni passano. Il campo
di pallacanestro era di questo colore ai tempi nostri?

No, certo che no. (Pausa. La gnarda) T1 trovo benissimo.

Io pure, anche se sembra che ti stia per venire un attacco di
cuore. Hai bisogno di tempo per recuperare?

No, no, certo che no.

Denis, perché incontrarci qui?

Mi ¢ sembrato che fosse piu sicuro. Perlomeno qui nessuno ci
conosce.

Nessuno ci conosce nella nostra vecchia scuola. Bella frase.
Non so se sia allegra o triste.

Non volevo che ci vedessero seduti al ristorante o dentro una
macchina.

Perché? Non devi avere nessuna vergogna.

E per...

La foto? Ti riferisci alla foto?

Certo, la foto.

Davvero, tutto per... Una foto che...

E... E diverso quando...

Ce ’hai Ii?

(Assente, estrae il telefono dal taschino della camicia) 1”avevo cancel-
lata, ma poi ’ho rimessa nel telefono. Per qualche motivo sen-
to che devo tenetla vicina. (Fa per darle il telefono, ma non lo fa)
Mi piace tenere le foto importanti con me.

E quelle foto? Che ti dicono?

Che non sono solo, che non sono mai stato solo. E che tutti
quei ricordi sono con me, in ogni momento.

E le guardi tutti i giorni?
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DENIS

LAURA
DENIS
LAURA
DENIS
LAURA
DENIS
LAURA
DENIS

LAURA

DENIS
LAURA

DENIS
LAURA

DENIS
LAURA
DENIS
LAURA

DENIS

No. Ma ho bisogno di sapere che sono con me, come se quelle
foto fossero bombole di ossigeno. Senza di loro credo che
soffocherei.

E la mia foto?

Eccola qui. Nascosta in modo che nessuno...

Non devi nascondetla.

E per la polizia.

Che cazzo c’entra la polizia con tutta questa storia?

E per...

Dov’¢ il reato?

(Rimette a posto il telefono) Pare che un rappresentante dei genito-
ri abbia trovata nel telefono del figlio. Ha fatto vedere la foto
ad altri genitori e hanno visto che circolava per la scuola. E
per quanto la responsabilita sia stata degli studenti, ad ogni
modo vogliono sapere com’¢ successo. Quindi, la polizia...
Beh, ¢’¢ una denuncia e devono corroborare i fatti.

(Scoppia) Per dio! Che cazzo gli prende a tutti! Era un messag-
gio diretto di una donna, molto molto molto maggiorenne, a
un uomo che lo ¢ ancora piu di leil Due anziani se vogliamo
dirla tuttal Non ¢ piu permesso che due adulti grandi e vacci-
nati e collaudati e andati si mandino messaggi e foto con un
po’ di vita?

E per il fatto degli studenti, Laura. Gli adolescenti...

Sempre loro! Dobbiamo preoccuparci per loro. Dobbiamo sa-
crificarci per loro. Dobbiamo badare a loro. Perché? Non lo
so, perché tanto poi diventano tutti uomini e donne orribili. E
loro quando si occupano di noi? Quand’¢ che gli adolescenti ti
capiscono, ti aiutano, ti offrono una mano? Non lo so, la veri-
ta ¢ che tanta preoccupazione per i giovani non ha prodotto il
risultato che speravamo, non credi? Sono loro che vanno mes-
si in galeral

Nessuno andra in galera, Laura.

Certo che no. lo no! (Breve pausa. LAURA si allontana, ma poi
ritorna) Allora, cosa gli dico?

A chi?

Alla polizia.

La verita.

Benissimo. Perché la verita ¢ questa: una donna ha cercato di
recuperare un contatto che aveva dimenticato. E adesso mi
rendo conto che li doveva restare, dimenticato. L’unica cosa
pornografica in tutto questo ¢ stata credere che riprendere i
rapporti con qualcuno che non vedi da piu di vent’anni potes-
se far si che la vita avesse un poco, un tanto cosi di quello che
era prima, quando avevi tutto.

Laura, voglio che tu sappia che...
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LAURA
DENIS
LAURA
DENIS

LAURA
DENIS
LAURA
DENIS
LAURA

DENIS

LAURA

DENIS
LAURA
DENIS
LAURA
DENIS
LAURA
DENIS
LAURA
DENIS
LAURA
DENIS
LAURA
DENIS
LAURA
DENIS
LAURA
DENIS
LAURA
DENIS

(Sul punto di crollare) Cosa?

Che io non do la colpa a te.

Certo che no imbecille perché non ho nessuna colpa iolll

No, non ce T’hai. Sono io il responsabile. Non dovevo farti
passare questa situazione.

(Risoluta) Ad ogni modo, Denis, io non mi pento.

Di...?

Di quello che ho fatto.

La foto?

Quello. Non mi pento della foto. (DENILS si allontana. Breve
pausa. Musica di Bowze) Solo una cosa mi dispiace. (DENILS' s
volta a gnardarla) Averti fatto credere che fossi interessata a te.
Non... Non... Non lo eri? (LEI fa un gesto, come per dire di no)
Davvero non volevi avere nulla con me?

No. Davvero, no. (Improvvisamente, le viene un’idea. Gli si avvicina.
LUI crede che gli dara un bacio o qualcosa. Ma invece L AURA estrae
il telefono di DEINILS' dal taschino della sua camicia) Permetti?
Perché?

Voglio essere come appariva la foto nel tuo telefono...

Vuoi essere?

Cioe, voglio vedere come appariva la foto nel tuo telefono...
Sono due cose diverse.

Vedere ed essere?

E cosa vuoi vedere?

Vedere quello che hai visto tu.

Perché, Laura?

Per vedere come si vedeva.

Ho tante foto li...

L’avevi cancellata, no?

Pero c’e.

Le foto importanti le porti con te.

Perché mi dicano che non sono solo.

Che non sei mai stata sola.

Come se fossero. ..

Bombole di ossigeno.

Senza di loro, soffocherei. (ILAURA comincia a gnardare le foto.
Musica. Gli spettatori possono vedere le foto che DENIS ha nel telefono,
proiettate su uno schermo.

St tratta di vecchie foto scansionate e altre pin recent.

La prima foto ¢ di 1.UI con gli amici nel vecchio liceo, giovani e felict.

La seconda ¢ un bosco pieno di scarafaggi, nna bella foto.

La terza é una bicicletta poggiata su una pietra e alle spalle un paesaggio
di montagna.
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LAURA

DENIS

LAURA
DENIS
LAURA
DENIS
LAURA
DENIS

La guarta ¢ una foto di 1.ORO da giovani, seduti nelle stesse scalinate
del campo di pallacanestro dove si trovano adesso. Molto giovani, mano
nella mano, sorriso e posa da scemi.

LAURA lo gnarda. 1.UI sorride ma ¢ chiaro che per LLUI é un po’
gravoso e distoglie lo sgnardo.

LAURA continua a gnardare le foto:

la quinta ¢ di L.UI a Parigi, giovane, con baffi ridicoli e capelli lungh.
La sesta ¢ LLUI che gioca a pallacanestro quand’era studente. Ha ricevu-
to un passaggio e ha perso la palla.

La settima ¢ di 1.UI giovane, in un museo, che gnarda un qunadro, molto
interessato)

Questa te I'ho fatta io. (L 'ottava ¢ sfocata, con un’ombra, ma si rico-
nosce la sua Camaro rossa.

La nona ¢ di David Bowie, dal suo ultimo video prima di morire.

La decima ¢ un bambino che corre verso una piscina. Ma la foto ¢ in
bianco e nero e scattata di spalle al bambino, con una certa poesia.

L undicesima ¢ 1.UI che imita la posa di Bowie, quella che ha scattato
all’inizio del secondo atto.

La dodicesima e, finalmente, la foto famigerata di I AURA, seminnda,
la stessa che ha mandato all’inizio dell’opera. Pero non sembra cosi male.
A dire il vero si tratta di una foto bella, abbastanza artistica, niente di
pornggrafico. B la foto che mostra come ci piacerebbe che ci vedessero gls
altri)

Non cancellatla. (ILAURA /o fa. Gli restituisce il telefono. Si alza e
fa per andarsene. Ma in quel momento manca la luce e ritorna quasi
all'istante. LAURA appare un po’ pin lontana da DENIS. La luce
manca di nuovo. Torna all'istante. LAURA ¢ ancora pin lontana)
Sembra che resteremo al buio.

Non ti spaventa?

No, certo che no.

A me si.

Certo. (Lo guarda) F. stato un piacere rivederti.

Anche per me. (Di nunovo un terzo blackout. Quando torna la luce,
LAURA non é in scena. DENIS resta solo. Buio. Continna la musica
di Bowie)

FINE
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