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“Ricorda che quando un uomo 

esce da una casa 
lascia tutto dentro di lei. 
Quando esce una donna, 

porta con sé tutto ciò che lì è successo.” 
 

Alice Munro – Troppa felicità 
 
 
 
 

“Look up here man, I’m in danger 
I’ve got nothing left to lose 

I’m so high it makes my brain whirl 
Dropped my cell phone down below 

Ain’t that just like me” 
 

David Bowie – Lazarus 
 
 

PERSONAGGI 
 

LAURA, 49 anni. 
DENIS, 50 anni. 
THAÍS, 42 anni. 
FRAN, 17 anni. 
KELLY, 17 anni. 
ALE, 48 anni. 
 
Quello che vedono i personaggi sullo schermo dei loro dispositivi (telefoni, pc portatili o iPad) deve essere 
visibile anche per gli spettatori. 
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PRIMO ATTO 

 
1. CASA DI LAURA E SUPERMERCATO 
 
I. CAMERA DI LAURA 
 

LAURA, quasi nuda, è di fronte allo specchio. È leggermente coperta da un asciuga-
mano. 

 
Si sistema i capelli. Si palpa i seni come per controllarli, facendo un esame. Alza le brac-

cia, sospira. 
 
Improvvisamente, smette di muoversi ma continua a osservarsi per un po’. Si vede che le 

piace quello che guarda. 
Si piace, poi si sorprende e alla fine sorride. 

 
Prende il telefono e si fa una foto veloce, senza sistemarsi. 
 
Vede il risultato. Ride ancora. 
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II. SALOTTO, CASA DI LAURA 
 

LAURA e sua figlia, KELLY, sedute una di fronte all’altra ma senza prestarsi at-
tenzione. LAURA sul divano guarda il suo telefono. KELLY, su una poltrona, gioca col suo iPad. 
 
LAURA Kellysita, come si fa ad aggiustare una foto? 
KELLY Tagliarla? 
LAURA Che sembri migliore. 
KELLY Una persona? 
LAURA A-ha. 
KELLY Con varie app. Il tuo telefono ne ha una. 
LAURA Fammi vedere. 
KELLY Mamma, è facilissimo. 
LAURA Sì, ma voglio imparare in fretta. 
KELLY Mandami la foto che lo faccio io. 
LAURA No, no, dimmi come si fa. Voglio farlo io. (KELLY va dalla 

MADRE) 
KELLY Vediamo… (Vedendo il telefono di LAURA) Con questa foto? 

Sul serio, mamma? 
LAURA Che ha? 
KELLY È la foto più noiosa e vecchia che abbiamo! 
LAURA Tu credi? 
KELLY Facciamone un’altra, una di prova. (LAURA acconsente. KEL-

LY le fa una foto. Molto professionale, comincia a modificarla nello stesso 
telefono) Schiarire la pelle, alzare le tette, abbassa qualche chilet-
to. Ingrandiamo gli occhi, così. Gambe più lunghe. Le labbra 
più carnose. Togliamo le rughe. Colore degli occhi; capelli vo-
luttuosi. 

LAURA Falli più chiari. 
KELLY Bionda? 
LAURA Non c’è bisogno di esagerare. 
KELLY Più chiari… (Lo fa) Questa pettinatura ti piace? 
LAURA Bella. 
KELLY Allora, mettila. Vedi? Così si fa. Sempre con questa app. 
LAURA Con tutte le foto che voglio? 
KELLY (Assente) Sei diventata una modella. 
LAURA Davvero! Secondo te non è troppo come cambiamento? 
KELLY Non lo nota nessuno. Anche quelli che ti conoscono dicono 

“Ma lo sai che sei venuta bene in questa foto…” (Ridono EN-
TRAMBE) 

LAURA Adesso, con te. 
KELLY No, fallo tu. Fai pratica con quella foto. Io ti correggo. 
LAURA Benissimo. (Inizia a farlo) I seni? Dov’è che si fanno più gran-

di? Qui. Così. 
KELLY Mamma! 
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LAURA (Estremamente sorpresa) Caspita! 
KELLY Ecco: Caspita. 
LAURA Molto? 
KELLY Non esagerare. (Prende il telefono della MADRE e regola l’eccesso) 

Meglio così; visibili ma senza strafare. (Torna alla sua poltrona) 
LAURA Grazie, Kellysita. 
KELLY Che ci devi fare, mamma? 
LAURA Nulla, figlia. Giocare. Sono annoiatissima. (KELLY prende il 

suo iPad. LAURA si assicura che non la guardi, ma è ovvio che adesso 
sta lavorando con la foto nuda. A se stessa) Quanto cazzo sono figa. 

KELLY Come? 
LAURA Nulla. Parlavo da sola. (Ride senza che KELLY lo noti. EN-

TRAMBE continuano a giocare con i propri dispositivi) 
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III. CAMERA DI LAURA 
 

LAURA davanti allo specchio; indossa abiti sensuali. Mostra i seni, incrocia le gambe. 
Quando è convinta, usando lo specchio, si scatta un’altra foto. La vede, ma non le pare buona. Se ne fa 
un’altra, in posa più sexy. Di nuovo non la convince. Se ne fa una terza, più provocante. 

Questa sì che le piace. 
 
LAURA (Modificando la foto) Gambe… occhi… seni… così. Caspita! (Ri-

de)  
Sono bellissima. Sono bellissima. 
Sono magnifica. 
E adesso, Denis, vediamo se non mi rispondi. (Scrive) 
“Guarda cosa ti perdi…” (Ride. Preme invio. Ride ancora, come 
un’adolescente) 
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IV. SUPERMERCATO 
 

LAURA e ALE aspettano, OGNUNA col suo carrello, di pagare la spesa. LAU-
RA fa vedere il suo telefono ad ALE. 
 
ALE E questa è la foto che gli hai mandato? 
LAURA Perché non mi risponde ai messaggi e alle chiamate. Mi spari-

sce per giorni! Sono stata addirittura una settimana senza sape-
re niente di lui. 

ALE E con questo? Beh? 
LAURA Bene, così sa cosa c’è. 
ALE Ma che non lo sa? 
LAURA A quanto pare no. 
ALE Ma, voi non… 
LAURA No, certo che no. 
ALE Mai? 
LAURA Ale, mai no. Mai è una parola grossa. Prima sì, quando erava-

mo giovani. Al liceo. Siamo stati fidanzati per due anni. Poi, 
beh… 

ALE Cosa è successo? 
LAURA A dire il vero non mi ricordo perché ci siamo lasciati. Stupi-

daggini da ragazzi. Magari senza motivo. Io sono andata 
all’università, lui a lavorare col padre. Ho cambiato casa due 
volte e lui pure. Ci siamo allontanati. Tutti e due nella stessa 
città, nello stesso quartiere, ma non abbiamo più parlato. Co-
me se vivessimo in paesi diversi. Abbiamo avuto altre storie, 
alla fine. Poi io ho avuto Kelly. 

ALE E lui… 
LAURA Sua moglie. 
ALE Era molto carina. 
LAURA Era. 
ALE Lo è ancora. Sono sempre sposati. Come si chiama? 
LAURA Chi? 
ALE La moglie di Denis. 
LAURA Thaís, mi pare. 
ALE Te la ricordi? 
LAURA Credo di averla vista su Facebook una volta. 
ALE Sai che ce l’ho tra gli amici? 
LAURA Denis è molto popolare. Ha 5000 amici! 
ALE È molto attivo. 
LAURA La moglie non tanto. 
ALE Però sembra stupenda. 
LAURA Per la sua età. 
ALE L’età che abbiamo tutte, Laura. 
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LAURA Voglio dire che ha un figlio, Ale. Non sono una vipera… (Ve-
dendo il carrello del supermercato e cercando di cambiare discorso) Dav-
vero ti piace quello yogurt? Secondo me non sa di nulla… 

ALE È per Luisito. 
LAURA Quel tuo bambino ha dei gusti strani. Niente col sale o con lo 

zucchero. Sembra che faccia attenzione alla linea… quanti an-
ni ha? Dodici? 

ALE Dodici. 
LAURA Non hai controllato se ha qualche problema alle papille gusta-

tive? 
ALE Qui l’unica con problemi di gusto sei tu, Laura. 
LAURA Anche questo è vero. 
ALE E dimmi: perché ti cerca? 
LAURA Chi? 
ALE Lo yogurt insipido… Denis! Perché ti cerca, secondo te? 
LAURA Perché gli va. 
ALE Chiaro che gli va. A tutti va. 
LAURA Perché gli piaccio… 
ALE Però ha moglie e figlio, perché? 
LAURA Dice che non sta bene con lei. Che stanno insieme da tanto. 

Che non mi ha mai dimenticato. 
ALE E tu? 
LAURA Io sono sola, stupida. 
ALE Chiaro, ma intendo dire se tu l’hai mai dimenticato. 
LAURA Certo che l’avevo dimenticato. Però all’improvviso mi ha scrit-

to su Facebook e io gli ho risposto. Tutto innocente, anche se 
con una scintilla. 

ALE Scintilla? 
LAURA Gustativa. 
ALE Ah! 
LAURA Allora ha smesso di scrivermi sulla bacheca e ha cominciato a 

scrivermi in privato e ci siamo messi a parlare più approfondi-
tamente. 

ALE A parlare? 
LAURA A scrivere. Più sinceri. Intimi. Da lì siamo passati ai numeri di 

telefono e senza renderci conto ci mandavamo fino a ottanta 
messaggini al giorno. Se sto camminando, se sto mangiando, 
se guarda il cielo, se sto pensando a te. 

ALE Però non vi siete visti. 
LAURA No, non un’altra volta. 
ALE Nulla? 
LAURA Per foto. Lui me le manda e io pure. 
ALE E ti ha detto che vuole stare con te? 
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LAURA Sì, l’idea è quella. Uscire, vederci, passare una serata. Ce lo 
siamo detto per messaggio. Abbiamo fatto di tutto, ma a paro-
le. Io sono pronta, ma Denis non si decide. 

ALE Non è tanto facile per lui. 
LAURA Vediamo se con la foto prende coraggio. 
ALE Io credo di sì. (Vedendo la foto) Però, Laura, non avevo notato 

che hai le tette così grandi. E gli occhi… Sei venuta benissimo 
in questa foto. 

LAURA Ho una buona fotocamera. 
ALE Che invidia! Quando gliel’hai mandata? 
LAURA Due giorni fa. 
ALE E non ti ha risposto? 
LAURA (Scoraggiata) Una tomba. 
ALE Non prenderla così. Oggi ti chiama, sicuro. 
LAURA Non lo so. Forse neanche così vuole stare con me. (Improvvi-

samente, come se avesse dato una spiegazione incontestabile) Sai che sto 
per compiere cinquant’anni e non mi sono mai sposata? 

ALE Laura… A questo pensi? Che non ti sei sposata? 
LAURA È una cosa che non ho fatto e che tutti a quanto pare fanno 

senza tanto sforzo. Sposarsi, divorziare e sposarsi di nuovo. 
Come te. Io però, mai. 

ALE Laura, non è questo granché. 
LAURA A quanto pare di sì. (Si sentono messaggi di avvisi di prodotti scontati. 

LAURA passa a pagare. ALE resta ad aspettare il suo turno e guarda 
il telefono) 

ALE (Senza che LAURA la senta) Povera Laura. (Scrive sul suo telefono) 
Vediamo, Denis, se con questo messaggino non ti decidi a ri-
spondere alla mia amica. (Di nuovo, si sente l’avviso di un altro pro-
dotto. Ma, improvvisamente, manca la luce. Strilli. La luce ritorna subi-
to; musica, rumori, risate) 

LAURA (Vedendo ALE) Che strano! Sarà una tempesta? (Musica) 
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2. CASA DI DENIS 
 
I. CAMERA 
 

DENIS, seminudo, davanti allo specchio. Ha il telefono in mano. Suoneria di un mes-
saggio. Guarda bene la foto ma non riesce a crederci. Ride, ma si assicura che nessuno lo senta. 
 
DENIS Matta! (Cerca di guardare la foto più da vicino ma è ovvio che lo schermo 

del suo telefono è molto piccolo. Cerca l’iPad. Maneggia i dispositivi: sta 
passando la foto da uno all’altro. Si rallegra. Nell’iPad si vede più gran-
de) Caspita! (Poi, si prende il pene, assicurandosi che nessuno lo veda, si 
struscia. Sente un rumore e lo lascia. Si getta sul letto come se stesse navi-
gando in rete) 
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II. SALA 
 

DENIS, seduto sul divano, guarda la televisione e allo stesso tempo controlla i messaggi 
sul telefono. A un lato, THAÍS, seduta in poltrona, controlla il suo portatile. Possiamo vedere che sta 
su Facebook. THAÍS passa da una bacheca all’altra e ride. Su qualcuna scrive commenti che la diver-
tono. Entra FRAN e va dritto da DENIS. 
 
FRAN Papà, allora? 
DENIS Allora cosa? 
FRAN Quand’è che mi fai guidare la Camaro? 
DENIS La Camaro? 
FRAN La Camaro. 
DENIS La mia Camaro nuova? 
FRAN La nostra, papà, la nostra. 
DENIS “Nostra” sembra di tante persone. Quella macchina è mia. 
FRAN E per caso non pensi di prestarla al tuo unico figlio? 
DENIS Primo, il mio unico figlio è minorenne. 
FRAN Per poco. E posso… 
DENIS Secondo, deve prendere la patente. (THAÍS fa un commento inin-

telligibile riguardo a qualcosa su Facebook, senza prestare attenzione a 
ciò di cui parlano DENIS e FRAN) 

FRAN Questa settimana do l’esame, papà. Lo sai. Questa settimana. 
DENIS Terzo, devi dimostrarmi che sai guidare. (A parte, THAÍS ha 

trovato qualcosa sul computer. Legge paralizzata) 
FRAN Per prendere la patente devo dimostrare che so guidare, papà. 
DENIS No, non è lo stesso, ragazzo. 
FRAN Come no? 
DENIS Perché devi dimostrarlo a me. 
FRAN E non ti bastano le istituzioni? (THAÍS fa un commento inintelli-

gibile) 
DENIS Anche. Ma per la mia Camaro nuova l’unica istituzione sono 

io. 
FRAN Benissimo. Te lo dimostro. 
DENIS E l’esame lo farai con la Toyota di tua madre. 
FRAN No, papà! Io preferisco farlo con la tua Camaro nuova! 
DENIS Quando si impara si fa con i catorci come la Toyota. (THAÍS 

improvvisamente smette di divertirsi. Cerca rapidamente. È chiaro che 
passa da una pagina all’altra parecchio nervosa) 

FRAN Papà; ventunesimo secolo. Camaro. Io! 
DENIS Che ti hanno detto ieri i tuoi amici? 
FRAN Affascinati. Ti hanno fatto l’applauso davanti alla scuola. Hai 

sentito quando hanno fatto l’applauso? 
DENIS Mi hanno visto? 
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FRAN Hai suonato il clacson diverse volte, papà. Ti sei assicurato che 
fossero tutti informati. (THAÍS ha trovato qualcosa. Prende un tac-
cuino. Prende nota. Continua a guardare pagine. È molto tesa) 

DENIS Cosa gli è piaciuto di più? 
FRAN Il colore. Le strisce rosse. I dettagli. 
DENIS Le decorazioni con le fiamme, il logo rock…? 
FRAN Fiiigo. 
DENIS È bella. Eh? 
FRAN Splendida. Allora? Me la presti? 
DENIS Macchina nuova, vita nuova. Vai, prendi la bici e vattene a 

scuola. 
FRAN Okay. Però la settimana prossima avrò la patente. Ed è inevi-

tabile. Accettalo una volta per tutte così il momento ti sarà più 
facile. (Esce. DENIS ride, prende il telecomando e cambia qualcosa, 
magari il sonoro) 

DENIS È pazzo se crede che lo lascerò solo con la mia Camaro. Non 
voglio toccarla nemmeno io quella macchina per non consu-
marla! 

THAÍS Denis… 
DENIS Sì? 
THAÍS Hai un messaggio su Facebook di… 
DENIS Di chi? (THAÍS si alza, va da DENIS e gli prende il telefono) Beh? 

(THAÍS controlla il telefono) Cazzo, Thaís, lascia stare le mie co-
se. Che fai? Le chiamate? I messaggi? Lo sai che li cancello tut-
ti i giorni per non riempire la memoria. Quindi lì ci sono solo 
quelli importanti… 

THAÍS Non sono né le chiamate né i messaggi. 
DENIS E allora? 
THAÍS Le foto. 
DENIS (Nervoso) Dammi il mio telefono, Thaís. Thaís: il mio telefono! 

Dammelo!!! (Fa per alzarsi per prenderle il telefono ma nello stesso 
momento LEI glielo sbatte in faccia) 

THAÍS Eccola qua. 
DENIS Cosa? 
THAÍS E questa donna nuda, chi è? (Rumore assordante) 
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III. QUALCHE MINUTO DOPO 
 

Da una parte appare FRAN, con un iPad in mano. Né THAÍS né DENIS si accor-
gono che è lì. 
 
DENIS Io non so chi sia! 
THAÍS E ti manda una foto nuda? 
DENIS Ci mandano di tutto… 
THAÍS Non mi avevi mai parlato di lei. 
DENIS Perché non so chi sia! 
THAÍS Da quando? 
DENIS Da quando cosa? Cazzo, è solo una tipa. 
THAÍS E perché hai una sua foto nuda nel telefono? 
DENIS Perché? Perché me l’ha mandata. 
THAÍS Perché non l’hai cancellata? 
DENIS Perché me n’ero dimenticato. A malapena l’ho vista. 
THAÍS Hai TRE foto di lei nuda. 
DENIS Nulla. Non è nulla. Credo che sia un’attrice che promuove un 

sito per uomini e sta mandando quelle foto a tutti i suoi con-
tatti. Anche Pedro ha lo stesso messaggio. Chiamalo se vuoi. 

THAÍS E i messaggi? Ti ha mandato messaggi? 
DENIS Chi? Pedro? 
THAÍS L’attrice nuda che non conosci. Ti ha mandato messaggi? 
DENIS No, solo le foto. A me e ad altri, a tanti. È di moda; lo fanno 

per attirare l’attenzione, cercando clienti, vendite. 
THAÍS È una specie di puttana. Questo mi vuoi dire? 
DENIS No, non credo sia una puttana. 
THAÍS Manda foto sue nuda perché… 
DENIS Perché così entriamo nel suo sito web e paghiamo. È un busi-

ness. Niente di insolito, a dire il vero. 
THAÍS Dammi l’indirizzo del suo sito. 
DENIS Non ce l’ho. 
THAÍS Non era assieme alla foto? 
DENIS Forse sì, ma l’ho cancellato. Lo sai che… 
THAÍS Che cancelli tutti i messaggi. 
DENIS È finito l’interrogatorio, Thaís? Posso continuare a guardare la 

partita? 
THAÍS Sì, certo. È perfettamente normale quello che mi hai spiegato. 

Cancello le foto? 
DENIS Se vuoi. 
THAÍS Sì, sì che voglio. 
DENIS Allora, fallo. 
THAÍS (Lo fa) So che conservi delle copie nell’iPad. (FRAN comincia a 

cercare nell’iPad) 
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DENIS Io non conservo nulla. Non mi piace occupare spazio. Io vo-
glio la partita di baseball. Lasciami in pace, Thaís. Quante volte 
riceviamo messaggi da donne, uomini, nigeriani o quello che è, 
che dicono che ti conoscono e vogliono spremerti soldi? 

THAÍS Tutti i giorni. 
DENIS Ti rendi conto? (THAÍS gli dà il telefono. DENIS lo prende con 

aria indifferente) 
THAÍS Adesso, dimmi una cosa Denis… 
DENIS Cosa? 
THAÍS Perché mi stai mentendo? 
DENIS Io non ti sto mentendo… 
THAÍS Per quale motivo mi stai mentendo? Qual è il tuo scopo? Per-

ché devi per forza raccontare queste balle cretine che mi stai 
raccontando? 

DENIS Non ti sto mentendo! Te l’ho già detto! 
THAÍS Allora, perché c’è un messaggio su Facebook di una certa Ale, 

tua compagna di scuola del liceo, che ti chiede di rispondere 
alla sua amica Laura che attende con ansia che tu ti faccia sen-
tire? 

DENIS Non lo so! 
THAÍS Che non ha tue notizie. (Pausa. DENIS non risponde) Stai bene? 

Ti è successo qualcosa? 
DENIS Chi dici? Ale? Un’amica che si chiama Ale? 
THAÍS Proprio lei. 
DENIS Che c’entra? 
THAÍS Che nel profilo Facebook di questa Ale, tua vecchia amica, ci 

sono foto di lei con una certa Laura che è, oltretutto, amica 
anche tua. Che ci sono anche foto del liceo dove andavate 
quando avevate 17 anni. Che c’è una foto bellissima di 
quell’epoca, di voi due, in un campo di pallacanestro. E che 
quella donna, Laura, è la stessa che ti ha mandato la foto. 
Quella nuda. Adesso, dimmi: perché mi devi mentire? Che 
motivo hai per non confessare tutto e dirmi la verità? 

DENIS Thaís, io… 
THAÍS Sì? (FRAN ha trovato qualcosa. Sta chiaramente guardando la foto) 
DENIS Io non so nulla di quello che stai dicendo. Quella donna non 

la conosco. Non c’entro nulla. (FRAN non sa se ridere o uscire di 
corsa. Continua a guardare la foto, infatuato. Improvvisamente, manca la 
luce) Che è successo? Thaís? (Torna la luce ma adesso appaiono un 
po’ più lontani, fisicamente, UNO dall’ALTRA. Sembrano sorpresi, 
come se fosse la prima volta che si incontrano. E non si piacciono. Suona 
“Under Pressure” di David Bowie) 
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3. CENTRO COMMERCIALE 
 

KELLY ha parecchie buste e ha difficoltà a portarle tutte. Si ferma per sistemarle. Ar-
riva LAURA con altre buste. 
 
LAURA (Dandone un’altra a KELLY) Portami questa. 
KELLY Ancora? 
LAURA Devo rinnovare il guardaroba, è una commissione in sospeso. 
KELLY Ma così tanto? 
LAURA Da quand’è che non mi compro qualcosa di nuovo? 
KELLY Non lo so, mamma. 
LAURA Perché veniamo sempre per le tue cose, mai per le mie. 
KELLY Sempre? “Sempre” è una parola grossa, mamma. 
LAURA Sono cose mie e mi occorrono. O preferisci che sembri una 

vecchia? (Salutando qualcuno) Guarda quella che passa là; poco 
ma sicuro è più archeologica di me, ma con il vestito… sta be-
ne. 

KELLY Ti senti vecchia? È quello? 
LAURA Non mi sento vecchia, ma devo curare il mio aspetto, no? 
KELLY Stai bene. 
LAURA E starò ancora meglio. Come in una foto ritoccata. 
KELLY Cosa? Come la foto? 
LAURA Perché ti dà fastidio, tesoro? 
KELLY Perché è la prima volta che spendiamo tanto, mamma. 
LAURA Per me, vorrai dire, perché per te… 
KELLY Davvero, mamma. Anche per me. È la prima volta che venia-

mo al centro commerciale e in un giorno solo spendiamo così 
tanto in vestiti. 

LAURA Ti preoccupi per i soldi? 
KELLY Quello sempre. E per il resto. 
LAURA Il resto che? 
KELLY Gli uomini. 
LAURA Falla finita. Alla scuola materna mi fanno lavorare come una 

schiava. Ho il record degli straordinari. E poi ci sono anche i 
soldi di nonna, quindi smetti di preoccuparti. Ce li abbiamo i 
soldi. E gli unici uomini che mi girano intorno sono quelli di 
quattro anni. Quello che può succedere è che se vado vestita 
meglio potrebbero promuovermi a maestra fissa, così mi han-
no detto. Ed è possibile addirittura che mi assegnino ai bam-
bini più grandi, quegli affascinanti volgari grandicelli di sette 
anni. Belli e pericolosi. 

KELLY Mamma! 
LAURA Ti sto prendendo per il culo, cazzo Kelly, ti sto prendendo per 

il culo. È ovvio che ti sto prendendo per il culo o chiamiamo 
la polizia? 
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KELLY Quindi i vestiti sono per la promozione… 
LAURA Per qualsiasi cosa, figlia mia. Qualsiasi cosa. Qualche sfizio me 

lo posso levare, no? E poi non ti sto chiedendo né un prestito 
né il permesso. 

KELLY (Le mostra le buste) Qualche? (Mostra una busta di Victoria’s Secret) 
E questo? 

LAURA Cosa? 
KELLY Victoria’s Secret! 
LAURA Hanno bella roba. 
KELLY Per i bambini di sette anni? 
LAURA I sette anni sono i nuovi diciotto. Se li sentissi parlare. 
KELLY Ma l’intimo sexy? 
LAURA Non ho il diritto? 
KELLY Ma se sei single, mamma. 
LAURA Embè? 
KELLY Chi te lo vede? 
LAURA Mi vedo io. 
KELLY Sì, ma… 
LAURA Ma niente. Tanto basta. E poi, mi sembra il colmo che io deb-

ba dare spiegazioni a mia figlia adolescente sulle mie scelte in 
tema di biancheria intima. 

KELLY Stai frequentando qualcuno? 
LAURA Cosa? 
KELLY Stai frequentando qualcuno? 
LAURA E chi? 
KELLY Un cane, mamma. Un uomo! 
LAURA No. Ma posso… O no? 
KELLY Me lo diresti, vero? 
LAURA Cane, gatto, donna o uomo, il primo che compare, se comin-

cio a uscire con qualcuno, te lo dirò. Ma per adesso frequento 
me stessa e le mie amiche. 

KELLY Tu non devi avere per forza qualcuno, lo sai? Non è necessa-
rio avere accanto un uomo. 

LAURA Beh, non esserne tanto sicura… 
KELLY Certo che sono sicura! Me l’hai ripetuto tu stessa come 

un’allerta naufragio! In rosso, con allarme, fischi e grida! (Imi-
tando la MADRE) L’importante è studiare ed essere qualcuno. 
Il fidanzato viene dopo. E se non viene, non ti mancherà. Una 
è una; sola, e chi la ama la segua. (Torna se stessa) No? Dalla 
parte delle donne? Femminismo e così via? (Ma improvvisamente 
si innervosisce. Ha visto QUALCUNO. LAURA continua a parlare) 

LAURA Va bene, se ti ho detto così allora sarà vero. Per te, 
all’improvviso. Il fatto è che per una donna stare con qualcuno 
risponde a molte domande. Che improvvisamente tutti ti per-
cepiscono come una donna normale. Non mi piace, però ti ci 
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fanno sentire e ti ci senti; l’età, il corpo, le attenzioni, il ses-
so… Non lo so. Ovvio che sono dalla parte delle donne. E 
femminista. Però la vita è una tale palla. (Passa FRAN da una 
parte. KELLY lo vede e I DUE si salutano, con una certa finta indiffe-
renza. Sembra che LUI stia per fermarsi a parlare con LEI ma vede 
LAURA e cambia idea. Le fa un gesto del tipo: parliamo dopo. KEL-
LY ride, un po’ sciocca, si tocca i capelli e annuisce. LAURA non vede 
bene FRAN, ma resta a guardarlo da dietro, mentre esce) E quello chi 
è? 

KELLY Un ragazzo. 
LAURA Sì ma, chi è? 
KELLY Della scuola. 
LAURA Ti piace? 
KELLY Per niente. 
LAURA E il sorrisetto? 
KELLY Quale? 
LAURA Quello da deficiente che gli hai fatto. 
KELLY Non gli ho fatto nessun sorriso da deficiente! 
LAURA E la toccata ai capelli? 
KELLY Cosa? Non mi sono toccata i capelli! 
LAURA Come si chiama? 
KELLY Fran. 
LAURA E? 
KELLY E niente. Un paio di giorni fa suo padre l’ha portato a scuola 

con una Camaro nuova, rossa, con le decorazioni con le 
fiamme eccetera. Quando l’ho visto alla ricreazione gli ho det-
to: belle le quattro ruote di fuoco. E lui si è messo a ridere. È 
la prima volta che abbiamo parlato. 

LAURA Kelly… 
KELLY Tutto qua. Io non dico bugie. (LAURA le dà la busta di Victo-

ria’s Secret) 
LAURA Questo sta meglio a te. 
KELLY Ma… 
LAURA Non l’ho visto in faccia, ma da dietro sembra interessante. 
KELLY Mamma! (Le voci del centro commerciale si confondono con la musica) 
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4. SCUOLA 
 

Un’aula scolastica. In scena KELLY, sola, che mette in ordine i libri. Nello zaino por-
ta uno dei capi che ha comprato con sua MADRE. Ride. Ma viene interrotta da FRAN. Conserva il 
capo con vergogna. 
 
FRAN Ciao… sei? 
KELLY Ciao. 
FRAN Tu sei… 
KELLY Kelly. 
FRAN Giusto, Kelly. Così mi ha detto Carlos. 
KELLY Chi è Carlos? 
FRAN Un amico, nessuno. Non è importante. 
KELLY Un amico che sa il mio nome e non è importante. 
FRAN Vorrei farti una domanda. (Ricorda qualcosa) Poco fa eri al cen-

tro commerciale? 
KELLY Sì, ti ho visto passare… 
FRAN Certo, eri con qualcuno. 
KELLY Mia mamma. 
FRAN Non l’ho vista bene. 
KELLY Stavamo facendo spese. Cosa mi volevi chiedere? 
FRAN Come? 
KELLY La domanda. Il tuo amico Carlos ti ha detto il mio nome e mi 

vuoi chiedere… 
FRAN È per una foto. 
KELLY Una foto. 
FRAN C’è una foto che… 
KELLY Come? 
FRAN In cui… 
KELLY Una foto? 
FRAN Te lo spiego. Sai l’annuario? 
KELLY (Confusa) La foto… Del mio… L’annuario? (LUI annuisce) 

Odio l’annuario. Vengo sempre come una scema. 
FRAN È che quest’anno mi hanno scelto per fare un profilo… 
KELLY Su? 
FRAN Su di me. 
KELLY Sì? Che fortuna! 
FRAN Sul serio lo dici? 
KELLY Ovvio che no. 
FRAN Immaginavo. Non ne sono tanto entusiasta nemmeno io, però 

lo fanno per promuovere gli sport e così via. Visto che è tutta 
la vita che studio qui, faranno un profilo biografico con foto 
e… 

KELLY Io sarei terrorizzata. 
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FRAN Io pure! (Cerca tra i suoi quaderni. È ovvio che ha molte foto) Però mi 
hanno chiesto di identificare le persone in alcune foto mie che 
erano in altri annuari. 

KELLY Tutte quelle sono foto tue? 
FRAN Me ne fanno di continuo. O per la rivista sportiva, o per quella 

di scacchi, il circolo di matematica. Da quando ero piccolo… 
KELLY Una vita documentata. 
FRAN (Guarda una foto) Questa. (Gliela dà) Ho identificato quasi tutti 

ma con questa ho dei dubbi. È una foto della squadra di atleti-
ca di cinque anni fa. 

KELLY Cinque anni! Storia antica. 
FRAN L’età del Calcio, la chiamano. 
KELLY Del Calcio? 
FRAN Per i denti. 
KELLY Sembrano tutti bambini. 
FRAN Eravamo bambini. 
KELLY Certo. E io come ti posso aiutare? 
FRAN Il mio amico Carlos… 
KELLY Che sa il mio nome… 
FRAN Mi ha detto che tu potresti aiutarmi a identificare le persone di 

questa foto. Studiavi qui cinque anni fa? O no? 
KELLY Sì, certo… 
FRAN E Carlos dice che eri nella squadra di atletica. 
KELLY Anche. 
FRAN Magari ti ricordi meglio di me. 
KELLY Vediamo. 
FRAN Per esempio… questo chi è? 
KELLY Questo ragazzo credo che si chiamasse Amil. Ha lasciato la 

scuola l’anno successivo. Amil Mohamed o qualcosa del gene-
re. (FRAN scrive) Questa ragazza era Alexia, anche lei ha lascia-
to la scuola quell’anno, credo che abbiano cambiato casa. I 
due ragazzi dietro sono David e Lennon, scrivevano poesie, 
non li vedo da allora. Questo è Carlos e questo sei tu, ovvia-
mente. 

FRAN E la ragazza? 
KELLY Cosa vuoi sapere? 
FRAN Il nome. Credo abbia lasciato la scuola lo stesso anno. Me la 

ricordo benissimo, come parlava e le cose che diceva, i gesti, 
ma non mi ricordo il nome. 

KELLY Ti piaceva? 
FRAN Non ho detto… 
KELLY Il nome, i gesti… 
FRAN Eravamo molto piccoli però… Ora che lo dici, forse sì. Forse 

mi piaceva. Sai come si chiamava? 
KELLY Kelly. Kelly Lucián. 
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FRAN Kelly Lucián? Sei sicura? 
KELLY Certo che sì. Sono io. 
FRAN Eri tu nella foto? 
KELLY Non somiglio? 
FRAN No. Sì. No, non lo so. Sei cambiata! 
KELLY Guardati tu. In questa foto e adesso. Pure tu sei cambiato! 
FRAN Scusami, non mi ero accorto che fossi tu. (Ci pensa) Kelly Lu-

cián? 
KELLY Sì. Spero di averti aiutato. (Uscendo) Fammi sapere quando esce 

l’annuario, sì? 
FRAN Aspetta, Kelly, tu… 
KELLY Cosa? 
FRAN Tu… 
KELLY Che c’è? 
FRAN È che… Papà aveva foto di donne nude nel telefono. E io… 
KELLY Cosa? Di siti porno? 
FRAN No, di una donna a dire il vero. Una tipa. 
KELLY E come lo sai? 
FRAN Mamma l’ha beccato. 
KELLY E io che c’entro? 
FRAN Il mio amico Carlos dice che tu sai chi è quella donna. 
KELLY Io lo so? 
FRAN Così dice. 
KELLY Come quella della foto dell’annuario. Ce l’hai? (FRAN le mostra 

il telefono) 
FRAN Sai chi è? Sta girando per tutta la scuola. 
KELLY Io… Eh… Lei… L’hai mandata in giro? 
FRAN È stato Carlos. Gliel’ho mandata ed è diventata virale. 
KELLY (Guardando la foto) Sembra un fotomontaggio… 
FRAN Sì, così sembra. Allora, sai chi è? 
KELLY Perché? 
FRAN Per curiosità. 
KELLY No, ovvio che non so chi è. 
FRAN E un’ultima domanda. 
KELLY Altre foto da riconoscere? 
FRAN No. Questa è un’altra curiosità. 
KELLY Dimmi. 
FRAN Verresti al cinema questo fine settimana? 
KELLY Verrei? 
FRAN Con me. 
KELLY (Gli restituisce il telefono) Certo che sì. (Uscendo) Ma dubito che 

succederà. (Squilla un telefono in lontananza a cui risponde un messag-
gio automatico. Si sente una musica di tensione) 
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5. CASA DI LAURA 
 

Si sente suonare il telefono. In scena LAURA, nervosa. KELLY, furiosa. NESSU-
NA DELLE DUE risponde alla chiamata. Si sente il messaggio della segreteria telefonica, 
un’adorabile registrazione delle DUE. 
 
LAURA e KELLY (Voce fuori campo) “Salve. E salve. Sono io. E io. La mamma. E 

la figlia. O anche il contrario: la figlia e la mamma. Laura e 
Kelly Lucián. Lascia il messaggio e lei ti risponderà. Lei. Lei”. 
(Risate. Suona il beep. Si sente qualcuno che lascia un messaggio confuso. 
È chiaro che sono dei ragazzi che ridono. Chiudono) 

LAURA È così tutto il giorno. Non farci caso. 
KELLY Una foto? Una foto, mamma? 
LAURA Era una settimana che non rispondeva… 
KELLY Fino a questo punto sei disperata? 
LAURA Mi è sembrata una mancanza di rispetto. Che mi lasciasse da 

parte. Che non mi rispondesse ai messaggi, alle chiamate… 
KELLY È un uomo sposato!!! 
LAURA Ma non la ama. 
KELLY Ovvio che non la ama! 
LAURA Questo dico. Non la ama. Mi ha detto che stava per separarsi. 
KELLY Allora, aspetti. Aspetti! 
LAURA E così faccio. Sto aspettando. 
KELLY E la foto? 
LAURA Ho perso la pazienza. 
KELLY Perdere la pazienza non è aspettare! 
LAURA Quel giorno, parlo di quel giorno, il giorno della foto, quel 

giorno ho perso la pazienza. Se mi avesse risposto con un 
messaggio, un’emoticon, qualsiasi cosa, mi sarei tranquillizzata. 
Sarei tornata alla pazienza. Ma nulla. E allora… 

KELLY Gli hai mandato una foto sexy! 
LAURA Per stimolarlo a prendere una decisione. 
KELLY Nuda! 
LAURA Chi? 
KELLY La foto! 
LAURA La foto non è… 
KELLY Una foto nuda, mamma! 
LAURA Era allo specchio… Scattata dopo il bagno. Mentre mi guar-

davo ho pensato: forse quel che ci vuole è una spintarella, per 
sbloccare le cose. Si sente legato alla famiglia, ai figli… 

KELLY Al figlio! Un adolescente come me! 
LAURA Sì, come te. 
KELLY Andiamo nella stessa scuola! 
LAURA Non lo sapevo. Se l’avessi… 
KELLY Mi odierà! 
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LAURA Tu non hai fatto niente. 
KELLY Sono tua figlia! 
LAURA Ma non hai responsabilità. 
KELLY Ovvio che mi odierà. Mi detesterà. Nell’annuario andrò nella 

lista delle peggiori… Come ti è saltato in mente? Che ti ha det-
to il cervello? 

LAURA Non lo so. Non lo so. Non sapevo nulla quella sera. Solo che 
avevo appena fatto il bagno. Un bagno bello, come pochi. Mi 
sono sentita bene. E ho pensato di tagliarmi i capelli con uno 
stile più moderno, come il tuo. Non da adolescente, non sono 
ridicola, ma qualcosa che facesse vedere la mia energia, più di-
sponibilità a far succedere le cose, che sono pronta a qualsiasi 
cosa. 
Allora, sono uscita dal bagno, mi sono messa davanti allo 
specchio per pettinarmi. 
E ho cominciato a guardarmi. 
Mi sono tolta l’asciugamano, sono rimasta nuda e mi è piaciu-
to. Mi è piaciuto quello che ho visto. Sono una bella donna, 
Kelly. Non lo dico io, lo sono. Se mi vedessi direi: quella don-
na deve avere 35 anni. 
Allora, ho afferrato il telefono e mi sono fatta la foto. Ho pen-
sato che uscisse solo la parte di sopra. Non tutta, non tutta, 
non tutta, come è venuta… 

KELLY E gliel’hai mandata così lo stesso? 
LAURA Per questo… 
KELLY Per questo! 
LAURA Erano due idee nello stesso momento: forse ha bisogno di si-

curezza? E, assieme a quell’idea, quella che vedevo allo spec-
chio; una donna, che forse comincia a vivere la sua ultima tap-
pa, ma bella, con l’energia che si ha dopo un bagno in acqua 
calda, una donna che non vuole che le passi la giornata senza 
avere ottenuto un risultato. E all’improvviso, senza pensarci 
due volte, gliel’ho mandata. Send. Ai tempi miei le cose non 
erano così facili. Ma oggi, non lo so, succede. 

KELLY E non hai pensato alle conseguenze? 
LAURA Che la foto diventasse pubblica? 
KELLY Le conseguenze con me!!! 
LAURA No, Kelly. Quel giorno le uniche conseguenze dovevano ri-

guardare me. Io, sono anche io. In una parte dell’universo so-
no sola, senza di te. (Di nuovo, suona il telefono. Né LAURA né 
KELLY battono ciglio. Sentono un’altra volta la segreteria ma adesso il 
messaggio viene lasciato) 

VOCI DI RAGAZZI (Ridendo) Tette. Tette grandi. Mi sono attaccato la foto sul pet-
to… (Risate) Che belle tette, mammina. Milf! Milf! Milf! Milf! 
(Risate stupide. Chiudono la chiamata) 
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KELLY Che vergogna. 
LAURA Non dovevi venire a saperlo. 
KELLY Tutto il mondo è venuto a saperlo, mamma! È virale. I miei 

amici ce l’hanno nel telefono. La appendono a scuola. Hanno 
fatto mille gif, meme, e me li mandano. Tutto per scherzo, ma 
tutti insulti. È nei miei siti, nella rete, dappertutto. I miei spa-
zi… Nulla di questo era tuo e adesso lo occupi tutto. 

LAURA Non so come sia potuto succedere, Kelly. Io l’ho mandata so-
lo a lui e a nessun altro. Si trattava di una foto privata. 

KELLY Ma lo sa tutto il mondo. Mi stanno prendendo per il culo a 
scuola. Sei lo zimbello! E io, ancora peggio: la vittima predilet-
ta di tutti! 

LAURA Va bene, ormai è fatta. Adesso… cosa possiamo fare? 
KELLY E lo chiedi a me? Sono io che non so cosa fare! 
LAURA Allora decido io: non facciamo nulla. Lasciamo passare. 
KELLY Non sei tu che devi sopportare gli scherzi a scuola. 
LAURA Ridi anche tu. Prendimi in giro. Così si calmeranno. Se vedono 

che non ti tange, gli passerà. 
KELLY E poi? 
LAURA Poi, niente. 
KELLY Niente? Poi niente? La situazione resta sempre la stessa, 

mamma: c’è un tipo sposato e la moglie è furiosa perché ci sei 
tu che gli mandi una foto nuda. 

LAURA Una, due, quello che è… 
KELLY Una, due? 
LAURA Voglio dire che non è rilevante e che basta che salti fuori qual-

cos’altro sulla rete e tutto il mondo mi dimenticherà. 
KELLY C’è un’altra foto? 
LAURA Ne ho fatte tre. 
KELLY Tre! 
LAURA Sono distinte. Artistiche. 
KELLY Nuda? 
LAURA In posa. 
KELLY Dio santo. Dio mio. Dio. Dio. Dio. Dio. Sei una narcisista, 

mamma. Una narcisista inqualificabile. Una madre di merda. 
Un’egoista, una cretina. Cretina. Questo sei, mamma. 
Un’imbecille. Un’imbecille irresponsabile. (Suona il telefono. 
NESSUNA DELLE DUE risponde. Scatta la segreteria) 

LAURA e KELLY (Voce fuori campo) “Salve. E salve. Sono io. E io. La mamma. E 
la figlia. O anche il contrario: la figlia e la mamma. Laura e 
Kelly Lucián. Lascia il messaggio e lei ti risponderà. Lei. Lei”. 
(Risate. Suona il beep) 

MESSAGGIO Signora Lucián. Sono la professoressa Ramírez, preside della 
scuola Washington e vorrei incontrarmi con lei per discutere 
di un caso molto grave che è accaduto. Le ripeto; si tratta di 
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una cosa molto grave e che avrà delle conseguenze se lei non 
si presenta da me a breve. Per favore, mi richiami. È un mes-
saggio urgente, signora Lucián. Grazie. (Sentiamo che termina la 
chiamata) 

LAURA La preside? 
KELLY Credo sia meglio se cambio scuola. (Suona il telefono. Si sente la 

segreteria. LAURA e KELLY, contemporaneamente) 
LAURA Domani parlo 

con la preside. So 
che i compagni di 
scuola possono es-
sere crudeli ma la 
scuola ti deve pro-
teggere. Tu sei una 
vittima: per la verità 
lo siamo tutte e 
due, perché nessu-
no ha pensato al 
motivo che avevo 
per mandare quella 
foto… 

 
 
 
 
 

LAURA e KELLY (Vo-
ce fuori campo) “Sal-
ve. E salve. Sono 
io. E io. La mam-
ma. E la figlia. O 
anche il contrario: 
la figlia e la mam-
ma. Laura e Kelly 
Lucián. Lascia il 
messaggio e lei ti ri-
sponderà. Lei. Lei”. 
(Risate. Suona il beep) 

 
 
 
 
 
 
 

KELLY Certo che non 
è colpa mia. Ma la 
situazione è inso-
stenibile. Gli scher-
zi, il sarcasmo, per-
sino le mie migliori 
amiche si sono al-
lontanate. Come se 
stare con me le in-
cludesse nella foto 
che hai mandato. 
Come se fossimo 
nude tutte in quella 
foto e… (Smettono 
TUTTE E DUE di 
parlare quando sentono 
la voce di THAÍS, che 
appare a un lato della 
scena) 

THAÍS Salve. Sono Thaís Nelson, la moglie di Denis. Vorrei parlare 
con Laura Lucián… Per favore, mi richiami perché devo dirle 
una cosa importante. Il mio numero è 490.7614. È urgente. 
(THAÍS riattacca. LAURA e KELLY restano a guardare il telefono, 
mute. Si sente, a tutto volume, musica: “Lazarus” di David Bowie) 

 
FINE PRIMO ATTO 

 



GUSTAVO OTT – La Foto 

~ 26 ~ 

 
SECONDO ATTO 

 
1. CASA DI DENIS 
 
I. SALOTTO 
 

Si vedono scene dal video di “Lazarus” di David Bowie. DENIS parla al telefono con 
Pedro. Nel mentre, gioca col suo iPad. 
 
DENIS La mia prima ragazza, te lo dico Pedro. Credimi. (Ascolta) È 

stata la mia prima ragazza. Lo sai. 
(Ascolta) Non te l’avevo raccontato? (Ascolta) No? 
(Ascolta) Ma non sei il mio migliore amico? (Ascolta) Meglio an-
cora, la mia domanda è: a te non è successo? (Ascolta) Che ri-
pensi a lei, alla prima. Quella che non dimentichi. 
(Ascolta) Ogni tanto la cercavo, forse un paio di volte all’anno. 
Ho cominciato a farlo dopo aver compiuto quarantadue anni 
o giù di lì. Cercavo il nome su Google ma non compariva. La 
rintracciavo cercando tutte quelle che avevano lo stesso nome, 
immaginati tu, tutte le Laura di internet che vivevano in questa 
città. Controllavo le foto, l’età, finché non l’ho trovata su Fa-
cebook. Le ho scritto, lei ha risposto e in meno di due giorni 
già ci raccontavamo le nostre vite come fossero la lista della 
spesa. Ho guardato le sue foto ed era bella, stupenda, sempre 
con un sorriso, come se tutto fosse felicità, e uscite, e momen-
ti divertenti, e amici, e amiche, e viaggi, e successi, e buone vi-
brazioni, e giorni indimenticabili, e che voglia di stare con lei 
nella sua vita. (Ascolta) Sì, Facebook è un inferno di persone 
felici. 
(Ascolta) Laura era sola, ha detto. Che aveva avuto fidanzati ma 
che con loro non era mai arrivata a nulla di serio; che dal tem-
po in cui stavamo assieme aveva avuto solo tre relazioni fisse. 
Chi ci crede? Di questi tempi, a quasi cinquant’anni, non è fa-
cile credere che qualcuno abbia avuto così pochi amori… 
(Ascolta) No, Pedro, ovvio che no: non è facile a credersi. 
(Ascolta) Sì, quasi cinquanta, ma bella. Bellissima, fratello. Io le 
ho detto subito che ero sposato. Che avevo un figlio. E lei mi 
ha detto che era contenta, però dopo ha chiesto: sei felice? 
(Ascolta) Proprio quello: l’inferno delle persone felici. E questa 
è stata la domanda. Questa è stata la domanda. Come rispon-
di? In modo tale da essere credibile, che ti creda anche tu. E, 
cosa più importante; da voler rispondere sinceramente perché, 
se lo nascondi, allora, sai Pedro? Ci sono tante possibilità! 
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Sembra una domanda di routine ma nel suo caso pareva since-
ra. Così ho voluto credere ed è lì che mi sono reso conto: 
quando un ex amore ti chiede questo, la risposta è automatica, 
immaginaria, eccitante, pericolosa, appassionata, giovane, spe-
ranzosa, insomma, la risposta è “no”. No, non sono felice. 
(Ascolta) Lei crede che sia per mia moglie. (Ascolta, ride) No, 
certo che no. La verità è un’altra, Pedro. La verità è che non 
sono felice perché invecchio. E perché sono continuamente 
terrorizzato. Come nel video di Bowie. L’hai visto? Quello che 
ha fatto prima di morire? Lazzaro, si chiama. Quando l’ho vi-
sto mi sono sentito come lui: extraterrestre, androgino, mi so-
no venuti i capelli arancioni, mi sono trovato resuscitato ma 
morto, con i bottoni sugli occhi e la mano fantasma sotto il 
letto. E mi ha preso il terrore. Quando ti fanno quella doman-
da, “sei felice?”, è come se ti chiedessero: “sei terrorizzato?” 
“Stai morendo?” (Sentiamo Pedro ma DENIS vede il video di Bowie, 
che contemporaneamente compare davanti agli spettatori. Allora, DE-
NIS guarda il suo telefono. Si vede nello schermo, e si prepara per il selfie 
con una posa alla Bowie, bella punk. Scatta) 

  



GUSTAVO OTT – La Foto 

~ 28 ~ 

II. GIORNI DOPO, IN SALOTTO 
 

In scena THAÍS e DENIS. 
 
DENIS Non è niente, non significa niente. Quella è pazza. 
THAÍS Non è questo il punto. 
DENIS Il fatto che è pazza? Non c’entra niente questo? 
THAÍS Non è lei il mio problema, Denis. Il mio problema sei tu. 
DENIS L’ho fatta eccitare. È dai tempi del liceo che non ci vediamo 

nemmeno di persona. Si è svolto tutto per sms. Non c’è stato 
contatto fisico. Non ho fatto sesso con quella donna. 

THAÍS E la foto? 
DENIS La foto sono fatti suoi. Io non le ho risposto. 
THAÍS Perché te l’ha mandata? 
DENIS Perché vuole fare qualcosa con me. 
THAÍS Già fa qualcosa con te! 
DENIS Mi riferisco a qualcosa di più serio. 
THAÍS Il sesso. Per questo la foto. Quello che vuole dire è che vuole 

fare sesso con te. 
DENIS E non succederà. 
THAÍS No, perché t’ho beccato. 
DENIS Non mi hai beccato. Ti sei informata tramite altri, con un 

messaggio pubblico su Facebook, ma tu non hai fatto nulla. 
THAÍS Quel giorno mi hai detto che si trattava di una foto che rice-

vevano tutti, una specie di business che lei teneva. Un sito 
porno, hai suggerito. Sapevo che mi stavi dicendo bugie. Per-
ché non mi hai detto la verità? 

DENIS Quale verità! Mi hanno mandato una foto di una donna nuda e 
fine della storia! 

THAÍS La verità: che la conoscevi, che eravate fidanzati da giovani, 
che quella foto era solo per te. 

DENIS È stata una piccola bugia, una bugia bianca. 
THAÍS Una bugia bianca perché non mi mettessi a piangere come 

un’imbecille? 
DENIS Non ti ho detto tutta la verità. 
THAÍS Hai mentito. Questo è certo. Ma… Perché? 
DENIS Non lo so! 
THAÍS Non ti pare che il motivo sia importante? 
DENIS Non sempre il motivo è importante. 
THAÍS Forse hai mentito perché provi qualcosa per lei. 
DENIS Nulla! Io non provo nulla! È un ricordo! 
THAÍS Di gioventù. Lei ti ha ricordato di quando eri giovane e facevi 

tanto sesso. 
DENIS A tutti succede. A te no? 
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THAÍS E hai deciso che la cosa migliore era lasciare che succedesse. 
Forse vale la pena di andarci a letto. Rivivere il tuo fidanza-
mento giovanile, lasciare me e tutto quello che sei adesso per 
qualcosa di nuovo, eccitante, fresco. 

DENIS Ti stai inventando tutto tu, Thaís. 
THAÍS E allora? Perché non mi spieghi il motivo della bugia? Perché 

negare? 
DENIS Perché è la prima cosa che si fa! 
THAÍS Cosa? 
DENIS Negare! 
THAÍS Negare perché? 
DENIS Per guadagnare tempo. 
THAÍS E poi? 
DENIS Pensare! 
THAÍS Per nascondere la relazione! 
DENIS Non c’è stata relazione! 
THAÍS L’intenzione che avevi. 
DENIS Non ho nessuna intenzione. 
THAÍS Di vivere qualcosa lì per lì. 
DENIS No, non è così. Non sai nulla di quello che è successo. Thaís. 

Ti spiego. Ti spiego. Ti spiego. All’uomo, col tempo, vanno 
via le forze. Nel mio caso è successo all’improvviso. Un gior-
no mi sono alzato e non avevo più energie! Passano settimane 
e non ci fai caso finché non inizi a renderti conto che ti mera-
vigli vedendo gli altri che svolgono le loro faccende quotidia-
ne, con l’emozione e la voglia, con le amanti e le mogli e le fi-
danzate, e allora ho pensato che per tornare a fare quello che 
facevano loro, dovevo mentire. E nella fattispecie, mentirmi. 
Come? Con la memoria. Ricordando quando desideravo quel-
lo che più desideravo, quando avevo le forze per farlo, quando 
veniva la notte e io non mi rendevo conto, quando non ero 
malato. Perché ti chiedi: come è potuto succedere questo? 
Com’è che sono arrivato a questa condizione? Com’è potuto 
succedere a me? Sarà questo? Sono malato? È questo essere 
malati? (Breve pausa) 

THAÍS Bene, il punto è che voglio divorziare. 
DENIS No, non è… 
THAÍS Ci ho pensato. 
DENIS No, questo no. 
THAÍS Non ho dubbi. 
DENIS Sì che ce li hai. 
THAÍS Che ne sai tu? 
DENIS Che hai dei dubbi? Perché a questa conclusione non si arriva 

dopo un episodio come questo, Thaís. Non puoi aver preso 
questa decisione. Io non ho colpa. Non ho fatto niente. Se 
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uno ti manda sul telefono una sua foto nudo … vuol dire che 
tu hai fatto qualcosa? È un motivo per divorziare? Come fac-
cio a dare la colpa a te? È così facile per chiunque distruggere 
una famiglia? Ti fai una foto nudo, la mandi e fatta: si rompe 
un matrimonio. Non siamo responsabili di quello che fanno 
gli altri, Thaís. Non può essere colpa mia. Non è così. 

THAÍS No, non mi capisci. Senza la foto… 
DENIS Senza la foto… 
THAÍS Non mi sarei resa conto. 
DENIS Che volevi divorziare da me? 
THAÍS Due giorni fa, quando ho visto la foto, la prima cosa che ho 

pensato è stata di chiamare quella donna. Chiederle di sistema-
re le cose tra di noi. Se lui ti ha detto che sta per lasciarmi, al-
lora ti sta mentendo, Laura. E se ti ha dato questa impressio-
ne, credo che tu ti sia inventata tutto, le ho detto. 

DENIS Gliel’hai detto? 
THAÍS Così le ho detto. 
DENIS Non lo dici per ipotesi? 
THAÍS Questo le ho detto. 
DENIS Ci…? Ci hai parlato? 
THAÍS Te lo sto dicendo. 
DENIS Ma… Come… Come… Dove hai trovato i suoi dati di…? 
THAÍS Laura Lucián, amica di Alejandra Freites, quella che ti ha la-

sciato il messaggio in bacheca su Facebook. Vive da queste 
parti. Ho cercato il suo numero e l’ho chiamata. 

DENIS E lei? 
THAÍS Non mi ha risposto alla chiamata. È scattata la segreteria. 

Hanno un messaggio carino. Lei e la figlia. Le ho lasciato un 
messaggio. Sette messaggi. O forse di più. Erano tutti di segui-
to, quindi immagino che li abbia ascoltati come se fossero una 
storia, come un racconto in più parti. Poi, le ho mandato vari 
messaggi sul telefono. So che ha letto ciò che le ho mandato. I 
diciotto sms. 

DENIS Diciotto! 
THAÍS Dato che dice “ricevuto” so che li ha nel telefono. E che li ha 

letti. Non è mica scema. Chiaro che li ha letti. 
DENIS Non c’era ragione di mandarle nulla. Non c’entra nulla con 

noi. Quella donna non è nessuno. 
THAÍS Sì che è qualcuno. 
DENIS Nessuno, nessuno… 
THAÍS Hai mentito per lei. 
DENIS Io ho solo… 
THAÍS E la sua foto gira per tutta la scuola. 
DENIS Quale scuola? 
THAÍS Quella di Fran. 
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DENIS Santo cielo. Santo cielo. Lui lo sa? 
THAÍS Secondo te come cazzo ha fatto quella foto a uscire dal tuo te-

lefono tanto che adesso sta attaccata su tutti i muri della scuola 
e in tutte le reti del pianeta? 

DENIS Ma non è colpa mia!!! Io non ho fatto niente!!! 
THAÍS Allora, ieri, dopo settantadue ore a pensare a tutto quello che 

abbiamo vissuto e che ci resta da vivere, che non sarà molto… 
Quanto? Altri vent’anni? Certo, ben vissuti, senza vecchiaia, 
malattie, pietà o cose simili. Allora ci ho pensato: la cosa mi-
gliore è divorziare. 

DENIS Per questo? 
THAÍS No. Questo è il contesto. 
DENIS Il contesto di cosa? 
THAÍS Della verità. 
DENIS Il contesto della verità. E questa verità qual è? Che non mi ami 

più? 
THAÍS La verità è che quella foto adesso l’ha vista tutto il mondo e 

che a partire da adesso, in qualche modo, che lo si dica o no, 
io sono una vittima. 

DENIS Ma… 
THAÍS E ridono. Prendono in giro la vittima. 
DENIS Nessuno sta ridendo di te! 
THAÍS Provano pena. 
DENIS Stai inventando una scusa. Non è un motivo sufficiente per 

divorziare, Thaís. 
THAÍS Voglio dire che finché stiamo assieme, nessuno mi rispetta. 

Perciò non mi resta altra scelta che divorziare da te. 
DENIS No, per me non è così! 
THAÍS E per questo ieri sono andata a casa di Pedro… 
DENIS Pedro? Il mio amico Pedro? 
THAÍS E sono andata a letto con lui. (Pausa) 
DENIS (Distrutto) Con…? Con Pedro? 
THAÍS Ho sempre pensato che fosse un bell’uomo. Ed è in forma. 
DENIS (Confuso) Che dici? 
THAÍS (Chiarendo, come se niente fosse) Ma non l’ho fatto per sesso, ov-

vio… 
DENIS No… Non per sesso… 
THAÍS Ma per rispetto. 
DENIS (Scoppiando) Ma se io non sono mai andato a letto con quella 

donna! 
THAÍS Pedro si è meravigliato ma non ha detto di no. Ha addirittura 

commentato che sarei stata il suo primo amore, quello che 
non si dimentica, quello che si cerca per tutta la vita. Che ha 
foto mie, prese da Facebook, e che le colleziona; me le ha fatte 
vedere. Che io sono sempre stata la donna dei suoi sogni e del-



GUSTAVO OTT – La Foto 

~ 32 ~ 

le sue fantasie e così via. Che io gli piacevo più di qualsiasi al-
tra donna e certamente molto più di te. A quanto pare siamo 
tutti la fantasia di qualcuno. Eh? È un piccolo mondo abba-
stanza perverso, non ti sembra? 

DENIS (Improvvisamente, furioso) Sei stata tu! Tu hai distrutto tutto! 
THAÍS Io? 
DENIS Con il sesso! 
THAÍS Non è sesso, è onore. 
DENIS Non dovevi… 
THAÍS Adesso capisci il perché del divorzio? (Gli dà un biglietto da visi-

ta) Questo è l’avvocato che ti chiamerà domani. 
DENIS Io non parlo con avvocati di merda! 
THAÍS (Uscendo) Dovresti. Perché io con lui ho già parlato e sono sta-

ta sincera. Ho detto la verità e tu sai quello che si dice in giro: 
La verità rende liberi. 

DENIS Io non sento nessuna liberazione! 
THAÍS Io sì! (Improvvisamente, va via la luce. Torna immediatamente. Ma 

adesso li vediamo UNO più lontano dall’ALTRA, come se non avessero 
mai discusso vicini. LEI, prendendo la cosa con normalità, torna indietro 
e lo lascia da solo. Musica) 
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2. CENTRO COMMERCIALE 
 

LAURA ha molte buste e ha difficoltà a portarle tutte. Si ferma per sistemarle. Sente 
risate di giovani, fa loro una boccaccia. Quindi, arriva ALE con altre buste. 
 
ALE (Dando un’altra busta a LAURA) Portami questa. (Rendendosi 

conto) Che c’è? 
LAURA Il solito. 
ALE I ragazzi? 
LAURA Il prossimo che mi ride in faccia, mi tolgo la camicetta, gli fac-

cio vedere le tette e lo inseguo per tutto il centro commerciale. 
ALE Non fare la scema, che poi mi tocca venire a tirarti fuori di 

prigione. (Tra sé) Allora, mi dicevi… Elicotteri! 
LAURA (Ricorda) Elicotteri, Ale. Elicotteri! 
ALE Come hai detto che si chiamava? 
LAURA Adamo, come quello di Eva. 
ALE Non me lo ricordo. 
LAURA Peloso. Non faceva sport. Recitava poesie, era musicista, il so-

lito stereotipo. 
ALE Nostro vicino? 
LAURA Sentiva musica a tutto volume. Suonava la batteria. Un rumore 

assordante. 
ALE Ora lo ricordo! Puzzava sempre. (Distratta) Quello è Adamo? 
LAURA Quello. Adamo Elicottero. 
ALE E dici che adesso ha una compagnia di elicotteri? 
LAURA Precisamente. 
ALE Il poeta? 
LAURA Turisti, dirigenti, per la stampa. Li dà in affitto e guadagna va-

gonate di soldi. 
ALE E la musica, la batteria, i peli, la puzza e la poesia? 
LAURA Pensa che gliel’ho chiesto. 
ALE E cosa ti ha detto? 
LAURA Che non si ricorda. Ha persino negato! (Con la voce di Adamo) 

“No, tesoro, mai fatte quelle cose, io…” (TUTTE E DUE ri-
dono) 

ALE Forse non vuole ricordare. 
LAURA Comunque. Quando gliel’ho detto, ha cambiato argomento. 
ALE E allora? 
LAURA E allora niente. Ci stiamo scrivendo. 
ALE Laura, sei pazza. 
LAURA Che c’è? 
ALE E Denis? 
LAURA Denis? Cosa? 
ALE La foto, lo scandalo… 
LAURA Non c’è scandalo, Ale. 
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ALE E i ragazzi che ridono di te? 
LAURA Gli passerà. 
ALE Benissimo. Allora… dimmi… Che programmi hai con quello 

degli elicotteri? 
LAURA Nulla, Ale. Nulla. Stiamo parlando. Nient’altro. (Suoneria di un 

messaggio, estrae il telefono. Legge con aria maliziosa) 
ALE E Kelly? Gliel’hai detto? Perché quella ragazza non capirà che 

in tutto questo casino adesso tu hai uno strano flirt con un vi-
cino che non vedi da venti e passa anni. E se anche lui è spo-
sato? 

LAURA Divorziato. 
ALE Ecco. Divorziato, ma figli? Questa è la fase delle bugie. Tu 

non sai cos’è un divorzio. Io sì. Col mio ex era tutta una bugia. 
A me tu sembri molto ingenua. Dovresti… Laura… Mi ascolti 
o sei attaccata al telefono? (LAURA finisce di mandare un messag-
gio) 

LAURA Vediamo se gli piace. 
ALE Cosa? 
LAURA Niente. 
ALE (Si rende conto) Gli hai mandato la foto? 
LAURA Quale foto? 
ALE La foto! A quello degli elicotteri! 
LAURA (Ridendo) Te l’immagini se in questo momento Adamo sta pilo-

tando un elicottero, apre il file e pum! Vede la mia foto. E per 
l’impressione si schianta! (Ride come una bambina, ma ALE è visi-
bilmente seccata) 

ALE A te non importa, vero? 
LAURA Cosa? 
ALE Non ti scoccia? 
LAURA Perché mi dovrebbe scocciare? 
ALE (Improvvisamente, ad alta voce) TUA FIGLIA! Gli altri! Io! 
LAURA Tu cosa? 
ALE Cazzo, Laura, io ho un figlio. 
LAURA E che c’entra? 
ALE C’entra che non è facile. Non è facile. Non è come ridere di 

quelli che ridono di te o inseguirli per tutto il centro commer-
ciale con le tette al vento. È mio figlio. E gli ho dovuto spiega-
re. Gli ho dovuto dire perché la mia migliore amica sta nuda in 
tutti i telefoni dei suoi amici e in tutta la scuola. 

LAURA Non dovevi spiegargli… 
ALE La tua imprudenza, la tua mancanza di considerazione; la tua 

foto ci include e ci espelle tutti. 
LAURA La mia foto con te non c’entra niente. 
ALE Sì che c’entra. 
LAURA E come? 
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ALE Perché io ho bisogno di sapere se conto qualcosa per te. 
LAURA Certo che conti qualcosa per me! 
ALE No, non conto nulla. 
LAURA Da quando? 
ALE Per esempio, adesso. Per esempio adesso io ho bisogno di una 

tua lettera di referenze da portare al giudice.  
LAURA Te la faccio. Quale giudice? 
ALE Il giudice che segue la richiesta di mantenimento che ho fatto 

al mio ex. Perché mi paghi quello che ci deve, a Luis e a me. 
LAURA Ma te la faccio. Conta sulle mie referenze… 
ALE Non è quello… 
LAURA Cos’è allora? 
ALE Nulla. Nulla. Ma adesso una tua lettera non sarà quella di una 

impeccabile maestra di scuola materna ma di… 
LAURA Sono sempre maestra… 
ALE Ma di una donna che va facendosi foto nuda e le manda a ogni 

uomo che c’è in giro! 
LAURA A ogni uomo che c’è in giro? 
ALE O quello che è. Non è serio, non sei seria. Non servi come re-

ferenza per un giudice. E io per te non conto più. Lo vedi? 
(Seccata, le si avvicina, ostentando sicurezza) Il mio dovere in quanto 
tua migliore amica è dirti che sei senza controllo, distruggi vite. 
Denis, tua figlia, adesso l’Elicottero, la mia… Per cosa? Per 
niente. 

LAURA (La allontana col braccio) Quello che faccio io non c’entra nulla 
con gli altri, Ale. La mia foto, le mie foto, c’entrano con me e 
basta. Non sono gli altri. Sono io. (Si sentono risate di giovani da 
lontano. Gridano: “Tette, tette, milf, milf”. Ridono) 

ALE (Sul punto di scoppiare) Sei un’egoista… Una maledetta egoista! 
LAURA (Nobilmente) Non c’entra con l’amicizia, né con l’amore, né con 

la famiglia, né col tuo ex, né con tuo figlio, né con gli adole-
scenti, né con gli elicotteri, né con i clienti di questo centro 
commerciale, Alejandra. La foto, grandissima idiota, c’entra 
solamente con me. Quella della foto sono io! (ALE lascia cadere 
le buste. Fa per risponderle. Le voci del centro commerciale si mescolano 
con la musica di Bowie) 
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3. CASA DI DENIS 
 

In scena DENIS e con LUI FRAN. 
FRAN lo guarda fisso, come se fosse ipnotizzato da quello che dice SUO PADRE. 

 
DENIS Un amico ha cominciato a fare culturismo e mi ha incuriosito. 

Essere forte. Mettere muscoli. Ti vedono e cambiano strada. 
Allora ho deciso di fare culturismo anch’io. La cosa strana è 
che nel gruppo c’erano solo due ragazzi, tutte le altre, donne. 
Comunque, ci ammazzavamo tutti a fare esercizi quasi fino a 
crollare. 
E ho pensato: sarà orrendo quando le mie forze saranno sul 
punto di cedere e allora mi affloscerò davanti a tutte queste 
donne. Non potrò sollevare i bilancieri, non reggerò il cardio, 
il tapis roulant mi distruggerà, farò cadere i pesi. Forse uno dei 
pesi, il più duro, il più difficile, violento, mi cascherà sul collo 
quando sarò sdraiato a terra. E poi resterò lì soffocato e forse, 
il giorno dopo, le donne mi troveranno e avranno pena di me. 
Io che faccio pena. 
Io distrutto dalla mia forza. 
Quella forza che devo avere. 
Però è passato il tempo e non ho notato muscoli. Nulla. Al 
posto dei muscoli quello che vedevo erano pettorali. Sì, mi so-
no venuti dei pettorali come quelli di una donna, piccoli, come 
tettine, non ridere. (FRAN continua a guardarlo senza battere ciglio) 
Sono serio. 
Forse si tratta di questo. 
Che mi vengono fuori i pettorali anche se so che non sono 
come quelli delle donne, ovvio che no. Ma il problema è che 
sono come quelli di lui, come quelli di mio papà. Pettorali da 
vecchio. 
Allora, pensando ai pettorali che mi vengono per l’esercizio, 
quei pettorali flaccidi, quelli che mi fanno tanto sembrare co-
me mio papà, mi sono ritrovato a guardare lo schermo nero 
dell’iPhone. E in quello schermo nero ho visto il mio volto. E 
nella distorsione mi sono visto vecchio e malato, come Bowie 
in quel video che ha fatto prima di morire. Consapevole che 
stai per morire. Così mi sono visto, simile a un look da culturi-
sta cadavere. 
Ed è lì che l’ho fatto. 
Ho risposto alla richiesta di amicizia di una vecchia fiamma 
che avevo al liceo quando avevo diciassette anni ed ero come 
te. (FRAN fa per interromperlo, ma DENIS lo ferma e gli chiede di 
farlo continuare) 
Ho risposto a Laura, lei, lei è la donna della foto. 
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È stato per questo, figlio. 
Per questa ragione, per quello che ho visto nello schermo nero 
dell’iPhone, ho sentito il bisogno di farle un occhiolino, un 
flirt, aspettando che mi dicesse che no, che non somiglio a mio 
padre, e neanche a Bowie, e neanche a un cadavere che balla, 
che non ho pettorali da donna, ma che anzi sto una favola. Ma 
che dico una favola! Che non sono cambiato per niente e che 
le ricordo nitidamente quello che ero quando avevo diciassette 
anni e mi sono comportato come il miglior primo fidanzato 
che qualcuno abbia mai avuto in vita sua! (Breve pausa) 
Perciò te lo dico, figlio. 
Uno: Io e tua madre ci separiamo. Divorzio, quindi, con tutte 
le implicazioni legali. 
Due: Abbiamo deciso di vendere questa casa. Adesso la fami-
glia avrà due case. Tu starai bene; da una parte all’altra, ma sta-
rai bene. Continuiamo assieme e separati, le due cose allo stes-
so tempo. Noi tre, si potrebbe dire, saremo più indipendenti. 
Tutto qua. 

FRAN Perdiamo la casa? La nostra bella casa? Dove sono nato? 
DENIS Sì, ma avremo altre case… 
FRAN Questa è l’unica che ho conosciuto in vita mia! Perdiamo la 

casa per una maledetta foto, papà. Sei una bestia. Sei un male-
detto. 

DENIS Fran! (FRAN abbassa la testa. Breve pausa) Ti abituerai. Non è la 
fine del mondo. Quanti compagni di scuola vivono con i geni-
tori separati? Qualche giorno con uno, qualche giorno con 
l’altro, vacanze da una parte, giorni liberi dall’altra. Siamo 
sempre una famiglia. Lo capisci, Fran? 

FRAN Eh? 
DENIS Se lo capisci. (Lo vede, assente) Stai bene? 
FRAN Okay. 
DENIS Okay? Tutto qua? 
FRAN (Si mette gli auricolari) Comunque. (DENIS si alza e lo guarda con 

un certo disgusto. Si allontana da LUI. Improvvisamente, FRAN si to-
glie gli auricolari) Papà. 

DENIS Sì? 
FRAN Solo una cosa. 
DENIS Quello che vuoi, chiedi quello che vuoi. 
FRAN Ce li hai? 
DENIS Cosa? 
FRAN I pettorali da donna. Le tettine da vecchia. Ce le hai? 
DENIS Io… 
FRAN Me le fai vedere? (Parte “Let’s Dance” di David Bowie. Cambio di 

luci) 
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4. ALBERGO, SCUOLA, ALBERGO 
 
I. CAMERA D’ALBERGO DI THAÍS 
 

THAÍS esce dal bagno. 
Si asciuga i capelli. 
Si siede davanti al portatile che già è collegato a un sito di incontri. È chiaro che registra 

alla webcam. 
 
THAÍS Già ci pensavo… 

Quello che volevo dire nella registrazione precedente… 
Mi riferivo a quando dai speranze a un’altra persona unica-
mente perché si senta bene. Le dai una possibilità ma per mi-
sericordia. A volte, in questi siti di incontri, una commette 
questo errore. No? Voglio dire che dai speranze per sentirti 
bene, per sentirti desiderata, per ricordarti che, se lo decidi, 
avrai un’opportunità. (Si dà una sistemata vedendo la webcam del 
portatile) 
Poco a poco riconosci il motivo per cui non riesci ad avere 
una relazione, sia pure una relazione superficiale che non arrivi 
al livello di flirt, una relazione in cui non stai, tecnicamente, 
tradendo nessuno. Dove non c’è carne, non ci sono baci, 
nemmeno incontri furtivi. Si limita tutto a questo sito e ai 
messaggi che ci mandiamo, messaggi che lasciano sempre una 
porta aperta. Ed è la porta che ci dà gioia. La porta aperta è il 
messaggio che ci promette che, se succede qualcosa, se capita 
qualcosa, un fenomeno, un disastro, una catastrofe, allora, al-
lora, allora, quella porta è aperta. È la speranza. (Squilla il telefo-
no fisso dell’albergo. Risponde) 
Ciao tesoro. (Ascolta) Niente, ho appena fatto il bagno. Sei di 
sotto? (Ascolta) E perché non sei salito? (Ascolta) Certo che non 
mi disturbi. Hai vestiti di ricambio? (Ascolta) Allora sali. (Riat-
tacca il telefono. Chiude il portatile. Si guarda allo specchio, prima senza 
prestare molta attenzione, ma poi con intensità, come se vedesse qualcosa 
di strano, qualcosa che non è normale. Scuote i capelli e si osserva di nuo-
vo. Osserva i seni. Breve pausa. Prende il telefono e lo punta verso lo spec-
chio per farsi un selfie. Ma non le piace quello che vede e sbatte il telefono 
in un cassetto. In quel momento bussano alla porta. THAÍS si sistema e 
apre. Entra FRAN) 

FRAN Ti giuro che è solo per stanotte. 
THAÍS E sono già cinque notti e quattro giuramenti che è solo per 

stanotte. 
FRAN L’ultima. Lo giuro doppio e andiamo pari. Per questo mese. 
THAÍS Il mese finisce domani! (FRAN ride) Come sei venuto? 
FRAN Con l’autobus. Sai che papà ha venduto la Camaro? 
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THAÍS Mi sembra giusto. 
FRAN Giusto? Ti sembra giusto? 
THAÍS Aveva l’aria un po’ ridicola. 
FRAN Questo pensavi? 
THAÍS Una macchina da giovane per un adulto grande e vaccinato. Sì, 

gli uomini vivono la loro crisi di mezza età, ma non vuol dire 
che non sembrino ridicoli. 

FRAN Quello che dico è che doveva lasciarla a me. 
THAÍS Fran, tesoro, lo sai che non mi importa, ma devi imparare a 

stare con tuo papà. 
FRAN Mi piace di più stare qui. 
THAÍS Ma se anche lui sta vivendo in una camera d’albergo! 
FRAN Sì, ma è diverso… 
THAÍS Presto avremo un posto tutto nostro. La casa è quasi venduta. 

Sì? Mi appoggi in questo, figlio? Metà con lui e metà con me? 
FRAN Disturbo? 
THAÍS Ovvio che no. Ma Denis vuole che tu stia con lui e io non vo-

glio che mi faccia storie. Punto e basta. Sì? 
FRAN Dopo, dopo… 
THAÍS Dopo, dopo. Ma presto. Eh? 
FRAN Sì, certo. Vado in bagno. 
THAÍS Lo sai che domani devo andare a lavorare presto. (FRAN an-

nuisce. Va in bagno e chiude la porta. THAÍS resta sola, vedendo la 
porta del bagno chiusa. Un lamento. Torna al comò e di nuovo si osserva 
allo specchio. Si tocca di nuovo i capelli e quando sembra che stia per toc-
carsi di nuovo il seno, preferisce coprirsi. Accende il portatile che già era 
collegato su un sito di incontri. Scrive) Mi chiamo Thaís. 42 anni. Da 
poco divorziata. Separata. In via “di”… (Ride) Cerco qualcuno 
a cui piaccia uscire, viaggiare, vedere quello che non ha mai vi-
sto… E che mantenga la porta aperta. (Improvvisamente va via la 
luce. Torna immediatamente. Ma adesso vediamo THAÍS più lontana 
dal portatile. Musica) 
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II. SCUOLA WASHINGTON 
 

Ufficio della Preside. In scena KELLY, seduta di fronte a una scrivania con su scritto: 
“Preside della Scuola Washington”. La preside non si vede. 
 
KELLY Mamma dice che ha solo seguito delle istruzioni, Preside. 

Istruzioni di chi? Della CIA? Del governo? Chi cazzo ha dato 
istruzioni a mia madre perché mandasse tutto a puttane con 
quella cazzo di foto di merda? (Qualcuno, che non vediamo, grida: 
“Kelly!”) 
Mi scusi, è che mi scappano le parole. 
No, non userò di nuovo quel linguaggio. (Breve pausa) 
Le dicevo che mamma l’ha visto su Facebook e sì, gli ha chie-
sto l’amicizia. E lui ha accettato. Hanno parlato. Il solito. Lei è 
stata sincera: sono sola, ho una figlia. Ho un lavoro precario in 
una scuola materna e ho 48, quasi 49 anni. 
Ma lui non ha detto la verità. 
Ha detto che era sposato ma che non amava la moglie; che 
c’erano problemi; che pensavano di separarsi. Ha detto che 
aveva un figlio ma che era già grande e che quasi neanche si 
parlavano. (Prima che la interrompano) 
No, certo che non era vero, ma questo ha detto lui. Perché 
avrà detto una cosa simile? (Aspetta una risposta) Io penso che 
l’abbia fatto perché mia madre lo vedesse come una possibili-
tà. 
Ecco: una possibilità è irresistibile, è poderosa, è una forza a 
cui non si può resistere. 
Quindi quando hanno cominciato a dirsi cose, a scriversi cose, 
lì si stupivano; che le loro vite da fidanzati quando avevano di-
ciassette anni erano la cosa migliore che gli fosse successa. E 
che non avevano mai smesso di pensare l’uno all’altra. 
Tutto per messaggio, preside, tutto scritto. 
Ed è in quella conversazione che mia madre gli ha chiesto: (A 
un lato, appaiono LAURA e DENIS) 

LAURA Vuoi che ci vediamo? 
DENIS Sì. E voglio toccarti. 
LAURA E ricordare tutto? 
DENIS Il letto di camera tua, nascosti in cucina, sulla gradinata del 

campo di pallacanestro della vecchia scuola. O quella volta sul 
sedile posteriore della macchina dei tuoi… 

LAURA Mentre mia mamma andava in negozio… 
DENIS Veloci, con i vestiti addosso, guardando ai lati come se non ci 

parlassimo, così che la gente credesse che fossimo fratello e 
sorella chiusi in macchina… 

LAURA Di più: due fratelli che si odiano… 
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DENIS Ma… 
LAURA Ma sotto… 
DENIS Passione, posizioni assurde, desiderio, vita pura. 
LAURA Vieni, voglio vederti. 
DENIS Anche io voglio vederti. 
LAURA Oggi, voglio oggi. 
DENIS Oggi non posso. 
LAURA Quando? 
DENIS Presto. Presto posso. (Torniamo a KELLY e alla preside) 
KELLY Ma lui non si decideva a incontrarla. E così lei gli ha mandato 

la foto. 
Proprio come dicevano le sue istruzioni. 
No, non la difendo, però… Do la colpa a lei? Davvero? (Sente 
che le dicono qualcosa) 
Sì, Preside. È una decisione definitiva. 
Seguiremo il suo consiglio e lascerò la scuola. (Si alza) 
Ecco: è meglio per tutti. (Le dà la mano) 
Piacere mio. (Improvvisamente, va via la luce. Torna immediatamente. 
Ma adesso vediamo KELLY più lontana dalla scrivania della preside. 
Si sente musica ambient, come quella che trasmettono negli alberghi. Voci 
in lontananza) 
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III. CAMERA D’ALBERGO DI THAÍS 
 

THAÍS, vestita, pronta per andare al lavoro. Ha l’aria elegante, bella. FRAN esce dal 
bagno, anche LUI pronto per andare a scuola. LEI lo sistema un poco. FRAN prende lo zainetto. 
 
THAÍS Chi ti viene a prendere oggi? 
FRAN Mi vieni a prendere tu. 
THAÍS E papà? 
FRAN Domani. 
THAÍS Va bene, però pronto alle 5. In punto, sì? 
FRAN Dammi una mezz’ora in più per stare un po’ con Marina. 
THAÍS Marina qual è? 
FRAN La bionda. 
THAÍS E l’altra si chiamava? 
FRAN Raquel. 
THAÍS Quella era la bruna? 
FRAN No, quella è Jazmín. Devi continuare? 
THAÍS Sei proprio un dongiovanni. 
FRAN Mi fai guidare? 
THAÍS Cosa? 
FRAN Fino a scuola? 
THAÍS Va bene. Però non ti abituare. (Gli dà la chiave. FRAN la prende, 

contento) 
FRAN Ti aspetto di sotto, mamma. (Esce. Anche THAÍS è quasi pronta. 

Prende la borsetta, ma si ferma davanti allo specchio. Si osserva un’altra 
volta, ma adesso con più sicurezza, come se avesse appena preso una deci-
sione che la guiderà nei prossimi dieci anni.  
Ha l’aria seria, nobile, integra. 
Allora, decide di farsi una foto. Lo fa. Le piace. È orgogliosa. Ed è ovvio 
che preme “Send”) 

THAÍS Per fare impressione. (Improvvisamente, va via la luce e torna imme-
diatamente. Ma adesso THAÍS non è in scena, anche se si vede il suo ri-
flesso nello specchio. Allora si sentono rumori e l’eco di qualcuno che gioca 
in un campo da pallacanestro vuoto. Schiamazzi, la palla che batte contro 
il tabellone e colpisce il suolo. Campanella della scuola che annuncia la ri-
creazione) 
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5. CAMPO DI PALLACANESTRO. VECCHIO LICEO 
 

In scena, DENIS, che cerca di fare qualche tiro. È evidente che fa uno sforzo eccessivo 
che gli dà dolore e allo stesso tempo lo fa ridere. Arriva LAURA e lo vede. Lo osserva per un attimo. 
DENIS di nuovo si stanca e ride. 

 
LAURA Un tempo correvi avanti e indietro e ti lasciavi tutti alle spalle. 
DENIS No, non ho mai avuto tanta energia. 
LAURA Sul serio, lo ricordo bene. Eri il migliore. 
DENIS Per niente Laura. Io correvo nel mucchio, ma non ho mai avu-

to talento per queste cose. E mi stancavo. Mi stancavo molto. 
LAURA (Entra e si guarda intorno) Continuo a meravigliarmi di quanto 

sia cambiato il vecchio liceo. 
DENIS Io ho pensato addirittura di aver sbagliato posto. 
LAURA Perché? Perché è tutto tanto diverso? 
DENIS Gli anni. 
LAURA Ma non c’era bisogno di esagerare. Gli anni passano. Il campo 

di pallacanestro era di questo colore ai tempi nostri? 
DENIS No, certo che no. (Pausa. La guarda) Ti trovo benissimo. 
LAURA Io pure, anche se sembra che ti stia per venire un attacco di 

cuore. Hai bisogno di tempo per recuperare? 
DENIS No, no, certo che no. 
LAURA Denis, perché incontrarci qui? 
DENIS Mi è sembrato che fosse più sicuro. Perlomeno qui nessuno ci 

conosce. 
LAURA Nessuno ci conosce nella nostra vecchia scuola. Bella frase. 

Non so se sia allegra o triste. 
DENIS Non volevo che ci vedessero seduti al ristorante o dentro una 

macchina. 
LAURA Perché? Non devi avere nessuna vergogna. 
DENIS È per… 
LAURA La foto? Ti riferisci alla foto? 
DENIS Certo, la foto. 
LAURA Davvero, tutto per… Una foto che… 
DENIS È… È diverso quando… 
LAURA Ce l’hai lì? 
DENIS (Assente, estrae il telefono dal taschino della camicia) L’avevo cancel-

lata, ma poi l’ho rimessa nel telefono. Per qualche motivo sen-
to che devo tenerla vicina. (Fa per darle il telefono, ma non lo fa) 
Mi piace tenere le foto importanti con me. 

LAURA E quelle foto? Che ti dicono? 
DENIS Che non sono solo, che non sono mai stato solo. E che tutti 

quei ricordi sono con me, in ogni momento. 
LAURA E le guardi tutti i giorni? 
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DENIS No. Ma ho bisogno di sapere che sono con me, come se quelle 
foto fossero bombole di ossigeno. Senza di loro credo che 
soffocherei. 

LAURA E la mia foto? 
DENIS Eccola qui. Nascosta in modo che nessuno… 
LAURA Non devi nasconderla. 
DENIS È per la polizia. 
LAURA Che cazzo c’entra la polizia con tutta questa storia? 
DENIS È per… 
LAURA Dov’è il reato? 
DENIS (Rimette a posto il telefono) Pare che un rappresentante dei genito-

ri l’abbia trovata nel telefono del figlio. Ha fatto vedere la foto 
ad altri genitori e hanno visto che circolava per la scuola. E 
per quanto la responsabilità sia stata degli studenti, ad ogni 
modo vogliono sapere com’è successo. Quindi, la polizia… 
Beh, c’è una denuncia e devono corroborare i fatti. 

LAURA (Scoppia) Per dio! Che cazzo gli prende a tutti! Era un messag-
gio diretto di una donna, molto molto molto maggiorenne, a 
un uomo che lo è ancora più di lei! Due anziani se vogliamo 
dirla tutta! Non è più permesso che due adulti grandi e vacci-
nati e collaudati e andati si mandino messaggi e foto con un 
po’ di vita? 

DENIS È per il fatto degli studenti, Laura. Gli adolescenti… 
LAURA Sempre loro! Dobbiamo preoccuparci per loro. Dobbiamo sa-

crificarci per loro. Dobbiamo badare a loro. Perché? Non lo 
so, perché tanto poi diventano tutti uomini e donne orribili. E 
loro quando si occupano di noi? Quand’è che gli adolescenti ti 
capiscono, ti aiutano, ti offrono una mano? Non lo so, la veri-
tà è che tanta preoccupazione per i giovani non ha prodotto il 
risultato che speravamo, non credi? Sono loro che vanno mes-
si in galera! 

DENIS Nessuno andrà in galera, Laura. 
LAURA Certo che no. Io no! (Breve pausa. LAURA si allontana, ma poi 

ritorna) Allora, cosa gli dico? 
DENIS A chi? 
LAURA Alla polizia. 
DENIS La verità. 
LAURA Benissimo. Perché la verità è questa: una donna ha cercato di 

recuperare un contatto che aveva dimenticato. E adesso mi 
rendo conto che lì doveva restare, dimenticato. L’unica cosa 
pornografica in tutto questo è stata credere che riprendere i 
rapporti con qualcuno che non vedi da più di vent’anni potes-
se far sì che la vita avesse un poco, un tanto così di quello che 
era prima, quando avevi tutto. 

DENIS Laura, voglio che tu sappia che… 
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LAURA (Sul punto di crollare) Cosa? 
DENIS Che io non do la colpa a te. 
LAURA Certo che no imbecille perché non ho nessuna colpa io!!! 
DENIS No, non ce l’hai. Sono io il responsabile. Non dovevo farti 

passare questa situazione. 
LAURA (Risoluta) Ad ogni modo, Denis, io non mi pento. 
DENIS Di…? 
LAURA Di quello che ho fatto. 
DENIS La foto? 
LAURA Quello. Non mi pento della foto. (DENIS si allontana. Breve 

pausa. Musica di Bowie) Solo una cosa mi dispiace. (DENIS si 
volta a guardarla) Averti fatto credere che fossi interessata a te. 

DENIS Non… Non… Non lo eri? (LEI fa un gesto, come per dire di no) 
Davvero non volevi avere nulla con me? 

LAURA No. Davvero, no. (Improvvisamente, le viene un’idea. Gli si avvicina. 
LUI crede che gli darà un bacio o qualcosa. Ma invece LAURA estrae 
il telefono di DENIS dal taschino della sua camicia) Permetti? 

DENIS Perché? 
LAURA Voglio essere come appariva la foto nel tuo telefono… 
DENIS Vuoi essere? 
LAURA Cioè, voglio vedere come appariva la foto nel tuo telefono… 
DENIS Sono due cose diverse. 
LAURA Vedere ed essere? 
DENIS E cosa vuoi vedere? 
LAURA Vedere quello che hai visto tu. 
DENIS Perché, Laura? 
LAURA Per vedere come si vedeva. 
DENIS Ho tante foto lì… 
LAURA L’avevi cancellata, no? 
DENIS Però c’è. 
LAURA Le foto importanti le porti con te. 
DENIS Perché mi dicano che non sono solo. 
LAURA Che non sei mai stata sola. 
DENIS Come se fossero… 
LAURA Bombole di ossigeno. 
DENIS Senza di loro, soffocherei. (LAURA comincia a guardare le foto. 

Musica. Gli spettatori possono vedere le foto che DENIS ha nel telefono, 
proiettate su uno schermo. 
Si tratta di vecchie foto scansionate e altre più recenti. 
La prima foto è di LUI con gli amici nel vecchio liceo, giovani e felici. 
La seconda è un bosco pieno di scarafaggi, una bella foto. 
La terza è una bicicletta poggiata su una pietra e alle spalle un paesaggio 
di montagna. 
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La quarta è una foto di LORO da giovani, seduti nelle stesse scalinate 
del campo di pallacanestro dove si trovano adesso. Molto giovani, mano 
nella mano, sorriso e posa da scemi. 
LAURA lo guarda. LUI sorride ma è chiaro che per LUI è un po’ 
gravoso e distoglie lo sguardo. 
LAURA continua a guardare le foto: 
la quinta è di LUI a Parigi, giovane, con baffi ridicoli e capelli lunghi. 
La sesta è LUI che gioca a pallacanestro quand’era studente. Ha ricevu-
to un passaggio e ha perso la palla. 
La settima è di LUI, giovane, in un museo, che guarda un quadro, molto 
interessato) 

LAURA Questa te l’ho fatta io. (L’ottava è sfocata, con un’ombra, ma si rico-
nosce la sua Camaro rossa. 
La nona è di David Bowie, dal suo ultimo video prima di morire. 
La decima è un bambino che corre verso una piscina. Ma la foto è in 
bianco e nero e scattata di spalle al bambino, con una certa poesia. 
L’undicesima è LUI che imita la posa di Bowie, quella che ha scattato 
all’inizio del secondo atto. 
La dodicesima è, finalmente, la foto famigerata di LAURA, seminuda, 
la stessa che ha mandato all’inizio dell’opera. Però non sembra così male. 
A dire il vero si tratta di una foto bella, abbastanza artistica, niente di 
pornografico. È la foto che mostra come ci piacerebbe che ci vedessero gli 
altri) 

DENIS Non cancellarla. (LAURA lo fa. Gli restituisce il telefono. Si alza e 
fa per andarsene. Ma in quel momento manca la luce e ritorna quasi 
all’istante. LAURA appare un po’ più lontana da DENIS. La luce 
manca di nuovo. Torna all’istante. LAURA è ancora più lontana) 

LAURA Sembra che resteremo al buio. 
DENIS Non ti spaventa? 
LAURA No, certo che no. 
DENIS A me sì. 
LAURA Certo. (Lo guarda) È stato un piacere rivederti. 
DENIS Anche per me. (Di nuovo un terzo blackout. Quando torna la luce, 

LAURA non è in scena. DENIS resta solo. Buio. Continua la musica 
di Bowie) 

 
FINE 


