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«Crecí escondiéndome de los otros niños. 
me oculté detrás de libros, 

casi siempre dentro de una enciclopedia. 
Quizás por eso, lo primero que hice esta mañana, 

fue asomarme por la ventana del dormitorio, 
y ver los árboles solidos, y las nubes grises y bajas, 

y pronuncié en voz alta la palabra gasterópodo, 
y sin tener idea de lo que significaba 
bajé a consultarlo con el diccionario 

y luego me oculté en el bosque». 
 

Billy Collins  
Trozos de «Maniobras evasivas» / Balística. 

 
 
 
 
 
Personaje: 
LEONARDO, hombre de 49 años. 
 
 
 
 
 

Mientras escribía esta obra utilicé dos piezas que me sirvieron 
como acompañantes y que agregué en algunos momentos tanto 
de tensión como nobles. Se trata de los conciertos para clarinete 
(K622) y para piano y orquesta (K466), ambos de Mozart. Sin 
embargo, entiendo muy bien que la música que sirve para 
escribir no siempre funciona en la puesta en escena. G. Ott 
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1. Llegando 

 

 (Música tema. En escena, un bolso o maletín de viaje. Leonardo, a un lado) 

 

LEONARDO: Llegar a tu país y que no puedas pensar en otra cosa que no sea 

el pasajero muerto que va en clase turista.  

 (SALE MÚSICA. IMAGEN Y RUIDO DE AVIÓN)  

 Con el difunto a bordo, los pasajeros nerviosos, y las azafatas 

tranquilizándonos a todos, no pude disfrutar de lo que más me gusta de ese 

viaje: ver, desde el cielo, los vehículos, calles y edificios diminutos que, desde 

mi asiento de primera clase, se parecen a los de cualquier ciudad del mundo.  

 Eso: mi país como si fuera uno común y corriente. ¡Vaya delirio! 

El vuelo duró unas ocho horas pero yo lo sentí como de cuarenta y nueve 

minutos. O cincuenta años, si tomamos en cuenta ese 22 de abril tan mío 

que también anda por ahí cerca, agigantándose cada minuto que pasa como 

los edificios durante el aterrizaje. 

(ANUNCIO DE CABINA SOBRE PASAJEROS QUE VAN A DORMIR) 

Duermo durante todo el viaje gracias a dos pastillas amarillentas de Rivotril 

2mg y así el viaje no me de aspavientos sea por turbulencia, apagón o niños 

gritones. Aunque con muerto todo cambia. 

La rutina Rivotril la decidí hace un par de años cuando el avión perdió altura 

más de lo normal. Fue llegando al caribe, en una zona conocida como el 

escalón. Por ahí el avión presenta un movimiento fuerte, como si diera con 

un hueco, con una roca en el cielo o como si hubiera arrollado a una lapa, 

una tortuga, algún animal de esos que andan caminando sin rumbo por los 

aires. En fin, que la sensación es como si el avión se enredara en un escalón.  

Así decidí que ya estaba bueno de sustos y desde entonces los viajes me 

los paso muy dormido Rivotril. 

Pero con el muerto a bordo no hubo pastilla que sirviera.  

Si bien el fallecido iba en clase turista, muy, muy lejos de mí, la presión la 

sentí como si hubiera ido en el asiento de atrás.  
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Parece que murió luego de que sirvieran la comida.  

¿Veneno? ¿Puñal? ¿Causas naturales?  

Como sea, el caso es que ya no se vuela como se volaba antes. 

Yo iba durmiendo hasta que me despertaron los gritos, los llamados a la 

calma, y el consabido «si hay un médico en el avión, favor informarlo a la 

sobrecargo».  

Pensé en tomar más pastillas pero me entró cobardía. ¿Y si el muerto 

también se había atragantado de Rivotril y mira lo que le pasó?  

A mí me gustan las pastillas para dormir pero reconozco que las tomo con 

dudas. Es que uno nunca está seguro si estas pastillas para dormir sirven 

también para no despertar nunca.  

Con lo sucedido, y las preguntas que nos haría la policía, supe que llegaría 

tarde a casa. Saqué la cuenta: al menos cuatro horas tarde, si todo sale bien. 

Un muerto es un muerto y tendrán que tomar los datos de los pasajeros.  

¿Y si la cosa es sospechosa? ¿Si sucede que fue asesinado? ¡Entonces 

podríamos pasar entre cinco y seis horas en el aeropuerto! ¡Qué lata! 

(SALEN IMAGEN Y RUIDO DE AVIÓN. ALEGRE)  

¡La verdad es que esta situación habría sido fantástica cuando estaba 

casado con Teresa! ¡Un muerto pudo ser muy conveniente en aquel vuelo 

desde Roma cuando estalló todo y nos dijimos las cosas que nos dijimos! 

Porque aunque ella me hubiera esperado despierta, yo habría tenido una 

excusa memorable, increíble, pero certificable:  

«He llegado tarde porque alguien se murió durante el vuelo, cariño». 

¡Vaya justificación! Tan buena, que ni había que explicarla.  

«¡Un muerto en el vuelo! Por supuesto que hubo interrogatorios, policías, 

pasamos toda la noche y hasta la mañana detenidos mientras se aclaraban 

los hechos. Debe salir en las noticias. Seguro que lo ponen en la tele».  

(ENCANTADO) ¡De todas las excusas que le inventé a Teresa, ésta del 

fallecido clase turista habría sido, por mucho, la mejor! ¡Vaya desperdicio 

para un tipo como yo, que ahora estoy separado, más bien divorciado, y que 

ya no necesito engañar a nadie!  
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Pero antes.. ¡qué falta me hizo una historia así! Habría podido pasar toda la 

noche en el hotel del aeropuerto, como tantas veces lo hice con Susana o 

con Cinthya. Y a pesar de las sospechas de Teresa, ¡hasta compasión 

hubiera sentido mi esposa por mí! 

En fin, que los muertos son ideales para las aventuras amantes. 

Porque si yo hubiera tenido una coartada como esa luego del viaje a Roma 

con Susana, a lo mejor Teresa no hubiera descubierto mi amorío. Tal vez 

todavía nos hablaríamos y ella no me habría mirado con aquellos ojos de 

odio para luego decirme que lo entendía, que no me iba a juzgar, pero que 

quería el divorcio. 

(COMO TERESA) «El más caro que podamos tener»,  

Me dijo con ese tono de amenaza que yo no estoy acostumbrado a aguantar.  

Divorcio, vaya palabrita.  

¿Pensé yo, cuando terminaba la carrera de Letras en la Universidad, que a 

mis casi 50 años tendría tres divorcios encima? ¿Acaso por eso estudié 

literatura, como premonición de lo que sucedería con mi vida doméstica, mis 

amores y en particular, el Poder? La verdad es que las letras no me han 

servido para nada en la vida.  

Si bien a las pobres tampoco se les puede culpar de todo lo sucedido.  

Por ejemplo, las letras no pueden ser responsables del desdichado que iba 

tieso en la clase turista.  

Aunque, ¿quién puede asegurarlo? Las letras, se sabe, son judas.  

Lo cierto es que un día me dejé de literatura, me dediqué a los negocios y 

mira hasta dónde he llegado. ¡Si me vieran mis compañeros de aquella 

época, esos que hoy son empleados de sueldo mínimo, profesores aterrados 

con cuentas bancarias por el suelo! Me envidiarían, claro que sí. Por lo 

menos suspirarían por mis mujeres y hasta mis divorcios que, vistos así, 

luego de viajar en primera clase y con un muerto en el avión, se parecen 

mucho a las letras. 

Una vez oí en una obra de teatro un poema de Billy Collins que memoricé 

rápido, acaso porque no pasaba de cinco versos: 
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«Divorcio 
Antes, dos cucharillas en la cama 
Ahora, tenedores manchados 
A lo largo de la mesa de granito 
los cuchillos que los representan». 
 
¡Abogados como cuchillos! ¡Ese sí que es un poema de primera clase!  

Tarde me di cuenta que más “cuchillo” era el abogado de Teresa, porque el 

mío, con todo y lo caro que me salió, parecía más bien paleta de plástico o 

una de esas dagas pequeñitas para raspar mantequilla. 

(RUIDO ATERRIZAJE. AMBIENTE AEROPUERTO)  

El aterrizaje fue rápido y lo demás sucedió como estaba previsto. Sacaron a 

los pasajeros y la policía nos interrogó uno a uno.  

Algunos pudimos ver cuando retiraron el cadáver.  

Ahí me enteré de más cosas: al fallecido lo encontró una sobrecargo luego 

de llamarle la atención por tener el asiento reclinado cuando iban a servir la 

cena. La aeromoza pensó que el hombre estaba dormido, le dio un pequeño 

toque en el hombro y el cuerpo se fue a un lado como si fuera un tablón de 

madera.  

No tuvieron más alternativa que dejar al muerto ladeado en los dos asientos 

por el resto del viaje y rezar para que no se muriera nadie más. En el asiento 

contiguo iba otro hombre solo, también de negocios, que no dejó de llorar y 

contarle la historia a todos los pasajeros durante el vuelo.  

(COMO PASAJERO) «La verdad es que el muerto se estuvo quieto desde 

que despegamos, casi no molestó»  

(OYE A ALGUIEN)  

Sí, claro, yo también soy un hombre de negocios, pero viajaba en primera 

clase y vestía de marca mientras que aquellos dos, el testigo presencial y el 

muerto, eran tipos de negocios bajos, de negocitos, quizás estudiantes de 

letras y filosofía que habían vivido el desencanto y comenzaban a entender 

el juego de la vida.  

Lo digo sin desprecio porque fui uno de ellos.  

(MÚSICA INCIDENTAL. FOTOS DE LEONARDO SEGÚN CUENTA)  
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Sí, hubo una época que la pasé muy enamorado de la literatura, a la que 

terminé llamando: (COMO SACERDOTE) «La pasión inservible, la furia 

relegada, la exaltación inútil».  

Cuando abandoné las letras pasé un tiempo lúgubre, como quien se 

desintoxica.  

Más tarde encontré un empleo de ventas y la oportunidad de viajar al exterior, 

en clase turista, y muriéndome tantas veces como pude luego de negocios 

desabridos. Negocios que en aquella época me daban ganancias que 

apenas alcanzaban para comprarle un pequeño regalo a mi primera esposa, 

Fernanda, o un peluche baratón a mi hija Mariana, que por aquel entonces 

tendría cuatro añitos. 

Luego ya no viajaba tan rebajado.  

Y desde que comencé con mi negocio actual, si no voy en mi avión privado, 

entonces es primera clase. 

Y me ha ido tan requetebién que en un momento llegué a mantener dos 

amantes y tres hogares legales: uno en el este de la ciudad, uno en el oeste, 

y otro en Roma. ¿Cómo fue que pude con todo eso? ¿Cómo logré que no 

me descubrieran por tanto tiempo? 

(SALE MÚSICA. IMAGEN Y SONIDOS DE AEROPUERTO)  

A los que pagamos el pasaje más caro nos tocó el primer turno de los 

interrogatorios con la policía. La oficial lucía cansada. Era evidente que la 

llamaron rápido, que tenía que improvisar, y que nunca había hecho algo así.  

(COMO POLICÍA) «¿Observó usted algo? ¿Habló con el occiso? ¿Recuerda 

si lo vio ir al baño? ¿Sabe algo que nos pueda interesar?» 

Yo respondí lo que se dice en estos casos, con maniobras evasivas:  

«No sé nada, no vi nada, no me di cuenta».. 

(SALE IMAGEN)  

Por lo menos es lo que digo yo. Fue lo que dije cuando me descubrieron los 

hogares, amoríos y aventuras. Lo mismo que digo cuando me preguntan qué 

hago para ganar tanto dinero. Y también lo que respondo a mis amigos 

cuando cuestionan si no sale muy caro eso de mantener tres hogares y a 
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tanta gente en tantos sitios distintos. Que la pregunta no se refiere al dinero, 

claro que no, ellos saben que a mí eso me sobra, sino por el alto costo que 

la mentira tiene.  

Sí, mis tres hogares.  

(IMAGEN DE MANSIÓN)  

Uno, mi cotidiano con Teresa. El histórico de clase alta altísima, con mi 

mansión catedral. Sin niños pero con tres perros y dos guacamayas. Con mi 

Mercedes Benz Sedan S65, mis clubes de playa, y mi jet Sabreliner para 

ocho personas.  

(IMAGEN CASA EN EL EXTERIOR)  

El otro, con Susana en Roma. Mi santuario de retiro, espiritual y sexual. 

Conveniente, ascético y escéptico. Donde voy y me largo, con pocas 

preguntas, de lado y lado.  

(IMAGEN APARTAMENTO)  

Y el tercero, mi capilla del oeste. Mi hogar clase media con apartamento de 

dos cuartos al que apenas he ido seis veces en los últimos catorce años. Con 

Fernanda y Mariana, una hija adolescente que escribe poemas y hace teatro. 

Cada día está más bella, muy parecida a mí.  

Se le notan los genes.  

Y sí, por esa situación, mis amigos me tiene como un monstruo.  

Bueno, quizás sí sea un monstruo, pero no soy un monstruo malo. 

¡Más monstrua fue Teresa que me pidió el divorcio de inmediato al descubrir 

mi amorío romano con Susana! ¡Pero un año antes no dijo nada cuando se 

enteró de mi nido con Fernanda!  

En cambio, lo de Susana no lo dejó pasar. Teresa no soportó el affaire 

internacional, acaso porque la rival era joven, eso sí, mucho más joven que 

ella. 

Para ese momento nadie sospechaba nada. Ni siquiera cuando hogares y 

amantes comenzaron a mezclarse. Porque mientras más viajaba, mi vida 

sentimental se complicaba más, al punto de perder el control.  
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Se me desorganizaban las historias, nombrando regalos de una a la otra; 

viajes con la amante a la esposa; y libros que compraba de a dos para no 

perderme. Confundía los cumpleaños de la niña con los de la romana; los 

aniversarios y hasta los recuerdos:  

«Que sí, Fernanda, te conté esta historia la semana pasada».  

«Teresa, ¿no recuerdas cuando fuimos a Paris?»  

«¿Qué hiciste, Marianita, con el regalo que te traje de Chile?»  

«¿Cinthya, leíste el libro que te compré en México?» 

(IMAGEN Y SONIDO DE AEROPUERTO. TOMA SU BOLSO)  

La mujer policía revisó el pasaporte, mi identidad y la cantidad de veces que 

paso por ahí. 

(COMO POLICÍA) «Señor Cabrera, ¿por qué usted viaja tanto?» 

«Negocios. Exportación. Importación». 

(COMO POLICÍA) «Y esta vez: ¿trae o recibe?» 

«Traigo. Transporto mercancía para el gobierno» 

La policía oyó gobierno, cerró el pasaporte, y me dejó pasar. No pude dejar 

de pensar en que, si lo hubiera querido, la podría haber invitado a salir y 

seguro, segurísimo, que esa mujer policía habría pasado la noche conmigo.  

Son cosas que me digo como si hubiera un público que oye todo lo que 

pienso y ve todo lo que hago. Un público que además me aplaude sin 

vergüenza y se asombra con mis cosas.  

Porque de tanto viajar solo, he terminado por hablarme a mí mismo y hasta 

caerme bien. Soy el tipo con el que mejor me siento. El único con el que 

quiero entenderme y que sabe lo que hay que saber. La verdad es que es un 

gusto viajar conmigo, sí señor. 

Con todo, lo del muerto clase turista, lo sentí como un acontecimiento en mi 

vida. Un momento de desgaste pero, también, una de esas cosas que nos 

recuerdan que estamos viviendo mientras hay otros que no.  

Muchos, muchos que no. ¡Vaya suerte la mía! 

(DE NUEVO TOMA SU BOLSO, CAMINA, SALUDA A ALGUIEN)  
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En la salida VIP del aeropuerto me esperaba mi chofer, Ignacio, con mi 

Mercedes Benz. Camino a casa miré el reloj y comprobé, sorprendidísimo, 

que la demora por el muerto no había durado más de una hora. Quizás es 

rutina. Tal vez la gente se muere en los aviones más de lo que uno cree.  

De pronto me sentí ligero, preparado para hacer cualquier cosa. Lo que sería 

una noche corta ahora se presentaba con posibilidades. 

 

 (Música alegre. Ruidos e Imagen de la ciudad. Luces) 
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2. Miedo 

 

(Imagen de la mansión de Leonardo) 

 

LEONARDO: Llego a casa y compruebo que todo está bien. Las luces encendidas 

por el interruptor automático dan la idea de que la mansión no está sola. 

Siempre he pensado que se trata de un efecto más para mí que para los 

demás, porque esta casa no le teme a ladrones. Esta casa, de quien quiere 

defenderse, es del hombre que viaja en primera clase y que la ha dejado 

abandonada sin mujer, guacamayas, ni mascotas. 

En uno de los garajes, Ignacio deja mi Mercedes S65 blindado, a prueba de 

balas y misil, arropado como una esposa que se ha quedado dormida durante 

todo mi viaje. Las llaves del agua están cerradas, los baños limpios, el jardín 

seco. Todavía arrojada sobre el sofá está la ropa que me cambié antes del 

viaje. Y las medias por el piso. Eso siempre me sorprende. Que al regresar 

todo se presenta congelado, como si la casa se hubiera quedado esperando 

por mí, refrigerada.  

(RÍE) ¡En mis días de casado jamás me hubiera atrevido a dejar camisas y 

medias tiradas en medio de la sala! 

Pero la verdad es que el desierto siempre ha sido lo mío. Cuando estoy solo, 

me encuentro. He vivido rodeado de tanta gente que ahora cuando entro a 

mi inmenso baño principal, grande como no hay otro en ningún hotel siete 

estrellas en los que también vivo, lo veo como si fuera un territorio 

conquistado por las fuerzas invencibles de la soledad. 

Aquí, el divorciado en su desierto decide dónde va el cepillo de dientes, la 

pasta dental, si limpia o no los espejos. Donde antes había secadores de 

pelo, tintes, afeitadoras, y por lo menos cincuenta productos femeninos de 

marcas diferentes para las mismas cosas, ahora no queda ni rastro en esta 

catedral del hombre solo. El baño luce tan grande como la cocina, y tan vacío 

como si la casa estuviera en venta.  

En fin, que esta casa semivacía mide mi paso por el tiempo. 
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Un vacío que está por cumplir un año. Diez meses, para ser exactos, desde 

aquel divorcio espectacular con fuegos artificiales y malas caras. Un divorcio 

que lo justificó todo pero con cierta calma homicida: cuchilladas en silencio, 

gritos amordazados, martillazos con almohadas, todo sin dejar marcas. 

Como para que lo vuelva a hacer.  

(A UN ESPECTADOR) ¿Cómo lo vuelvo a hacer? 

Pues lo principal es recordar que el odio tiene sus fans. 

(OTRA IMAGEN DE MANSIÓN)  

La casa me ha esperado, se ha portado bien, la verdad es que ella es ahora 

es mi única esposa: la casa esposa. 

(COMO LA MANSIÓN) «Aquí estoy querido, nadie ha entrado en mí, te he 

sido fiel. Cuando no estás cierro las cortinas y me desaparezco. Nadie me 

ha visto y yo no hago otra cosa sino esperarte. Con polvo, insectos muertos, 

y suciedad, es verdad, pero sin cambios, con la misma cara de echarte de 

menos y cuerpo tibio oloroso a ti, como me dejaste. Que eso sí que sabes 

hacer bien, amor mío: dejar, abandonar, perderte». 

Una casa esposa. ¿Acaso no serán el mismo concepto? Imagino que cuando 

repartamos los bienes tendré que mudarme, vender esta mansión, qué sé 

yo. Pero la casa-esposa, como la mujer-esposa, después de tanto tiempo y 

vida en común, se van. Y ambas queriéndome y odiándome de la misma 

manera, con la misma intimidad y la misma impunidad de siempre.  

(BUSCA UNA CERVEZA, LA BEBE)  

Desde aquí se ve la luz artificial de la ciudad, los árboles, y hasta las jaulas 

de las guacamayas. Menos mal y me deshice de esas bichas, porque con 

tanto viaje, ya estarían muertas por abandono. Además, eran muy 

escandalosas y yo prefiero el silencio. Oír la casa que no se queja, que no 

cuenta historias, que no grita, ni pelea a mordiscos, no agita las alas. Oírla 

respirar sin quitarme mis pensamientos. 

(IMAGEN DE GUACAMAYAS)  

Regalé los pajarracos estos como hice con todos mis amores. No las llamé 

más y ellas tampoco parecieron muy afectadas por eso. Admito que me 
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sorprendió su actitud tan desinteresada. Hicieron más ruido las guacamayas 

cuando se las llevaron a otra familia. Y tal vez para allá se fueron todas: 

guacamayas y cariños viven ahora en una gran casa con niños y jaulas muy 

limpias.  

(RÍE) No sabes lo saludable que es contarse chistes cuando uno anda solo.  

(IMAGEN DE MANSIÓN)  

Por lo demás, aquí todo está en orden. Mis cuadros de galería, mis figuras 

de oro y plata, mis aparatos electrónicos carísimos que se pueden ver desde 

la ventana. Si lo quisieran, un par de ladrones pueden dejarme limpio en 

cuestión de minutos.  

Pero a mí no me roban, no se atreven.  

Quizás porque saben a lo que me dedico.  

Aunque lo dudo, porque se trata de un secreto bien guardado. ¡Ni mis amores 

tenían idea! Algunos lo tratan como si fuera tráfico de drogas, que de verdad 

es un negocio intimidatorio. Pero si supieran cuál es realmente mi línea de 

trabajo temblarían porque mi oficio es de esos que obliga a los bandidos a 

mirar hacia otra casa, nunca a la mía.  

No, no me roban. No a mí. No en esta ciudad ni en este país. 

(SALE IMAGEN)  

La idea de mi negocio vino con mi primera esposa, Fernanda. No por ella, 

sino por su hermano. Hay quien dice que me casé con ella solo por él, por 

Rafael González, el conocido locutor de la Radio Nacional especialista en 

música clásica y literatura. 

Por esos días yo pensaba en libros, en escribir, en ser la consciencia de algo. 

Y bastó que una vez escuchara a Rafael hablando de lo sublime de la 

creación y de cómo la consecución de la belleza puede salvar al mundo, para 

que fuera corriendo hasta la estación a conocerlo.  

Y en esa visita me presentó a Fernanda. 

(FOTO FAMILIAR DE LA ÉPOCA) 

Ya casados, y con Marianita de cuatro años, miraba con amargura las 

deudas que tenía mientras escuchaba el programa de mi cuñado Rafael.  
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(MÚSICA  BAJA, CONCIERTO PARA CLARINETE K622, MOZART)  

Ese día mi cuñado hablaba de Alfred Bernhard Nobel, un inventor y químico 

sueco nacido en Estocolmo. Un innovador que con sus empresas Bofors hizo 

una fortuna formidable con la que financió los Premios Nobel.  

Entonces, Rafael leyó con mucha pasión los nombres de los escritores que 

habían ganado el premio, la mayoría de los cuales yo había leído con envidia. 

Rafael ensalzaba a esos escritores de una manera tan enardecida, tan 

apasionada, que de pronto me pareció oír, entre la lista de los Nobel de todos 

los tiempos, mi propio nombre: Leonardo Cabrera. 

Pero el golpe llegó cuando mi cuñado hizo este comentario: 

(COMO RAFAEL) «Este reconocimiento lo financió Alfred Nobel con su 

vocación: la dinamita. Nobel dedicó su vida al comercio de armas y Bofors 

fue una empresa destinada a la construcción de cañones y artefactos de 

destrucción. ¡Con la aniquilación de antes, hoy reconocemos la creación con 

el honor más grande que cualquier ser humano pueda soñar y bla bla bla….!» 

Sí, mucho «bla bla», pero yo esa noche la pasé en vela.  

Y así fue como, con mi inspiración recién llegada vía empresa dinamitera 

Bofors, declaré a la literatura como: (MOLESTO) la pasión inservible, la furia 

relegada, la exaltación inútil. Y con la literatura, también a mi familia, mi hija, 

y todo lo que yo había sido hasta ese momento.  

Quiero decir que para mí, la pasión pasó a ser el Poder. El deseo de tenerlo 

todo y a todos. Y comprar respeto, como lo hizo Nobel.  

Al día siguiente de mi inspiración inventé un viaje de negocios, me despedí 

de Fernanda y Mariana, y dejé a un lado todo mi sueño de escribir, ser 

reconocido y hasta de no morir. Lo mío fue, desde ese día, la dinamita.  

Quince días después envié a mi primera esposa los papeles del divorcio. Y 

al mes ya estaba trabajando como vendedor simple, pero determinado, en 

una empresa que realizaba importaciones y envíos de pólvora, explosivos, 

armas, y todos sus luminosos derivados.   

(SUENA TELÉFONO. SE ASUSTA. CESA LA MÚSICA. RESPONDE PERO 

CUELGAN. REVISA LAS LLAMADAS) 
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VOCES EN OFF:«Sr. Cabrera, lo llamo del Ministerio de Defensa…» (CORTA 

LA LLAMADA. VOZ) «Sr. Cabrera, somos la empresa…» (CORTA LA 

LLAMDA. VOZ) «Mister Cabrera, this is…»  

(CORTA LA LLAMADA)  

ISABEL: (en off) «¿Leo? Hola. ¿Te acuerdas de mí? Solo quería saber si estás 

ahí. Quisiera hablar contigo. Soy Isabel María Colmenares, la del Cine 

Carvajal». 

 (BAJO, MÚSICA INCIDENTAL DE TENSIÓN) 

LEONARDO: (PETRIFICADO) ¿Isabel María? ¿Cuál Isabel María? En toda mi 

vida no he conocido a otra mujer con ese nombre, excepto aquélla. Y si se 

trata de mi Isabel María, ¡vaya si es una llamada desde la distancia, desde 

la pre historia más bien! ¡O desde una época cuando aún no se había 

inventado la memoria! Una llamada de tan lejos que casi es del más allá.  

(ANSIOSO) ¿Qué me sucede? Estoy nervioso. ¿Será por el muerto en el 

avión? Cuando me enteré del fallecido intenté dormir para calmarme. Puse 

la cabeza contra la ventanilla del avión, pensé en mis amores, y las conté 

como si fueran ovejas, comenzando con la primera, ella, Isabel María. Y 

mientras las recordaba, saltando una por una sobre una cerca como ovejitas 

de pradera suiza, la cuenta se me hizo angustiante. Con terror, me di cuenta 

de que no las recordaba a todas.  

Entonces pensé en mi propia muerte. Clásico.  

(MÚSICA NOBLE. IMAGEN DEL PUEBLO)  

A Isabel María la conocí a mis doce años, durante mis escapadas al cine 

Carvajal. Ese era mi sitio favorito de la vida. Adoraba ese edificio y su olor. 

Nunca supe a qué olía pero no he podido olvidarlo.  

Ese cine presentaba una función diaria de porno pero que era anunciada con 

otro título y pancarta, como si fuera una película normal. Así, la anunciada 

«La captura del Pelham uno, dos tres» sobre el secuestro del metro de Nueva 

York, era realmente la mexicana, «Niñeras Ardientes», película clase ultra 

súper X con sexo constante y sonante.  

No, no era un secreto y a nadie parecía importarle. Mamá decía:  
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(SALE MÚSICA)  

(COMO MADRE) «Por la televisión ve cosas horrendas. ¿qué puede ver ese 

niño en el cine que no haya visto en casa?»  

Era verdad, aunque las cosas horrendas sucedían más en mi familia que en 

el cine o la tele: infidelidades entre tías y tíos; relaciones íntimas entre primos 

y hermanos. Y las armas que se encontraban en cualquier parte de la casa: 

en las gavetas de los cubiertos, en el comedor, sobre la tele. Un caos y 

arrebato tan doméstico que siete veces al año convocaba en la puerta a 

todas las policías y ambulancias del pueblo. 

(A UN ESPECTADOR) ¿Qué traumas puede causar todo eso a un niño? 

Ninguno. Ya vas a ver. 

Cuando cumplí los cuatro años comencé a sufrir desvaríos y alucinaciones. 

Lo que soñaba en la noche lo contaba y vivía al día siguiente como si hubiera 

sucedido de verdad: mis vuelos por el pueblo; carreras con tigres; hombres 

que me perseguían; mi vida como abeja; los laberintos en los que me perdía. 

Y como lo contaba todo a mis padres, se les metió en la cabeza que su hijo 

de cuatro años debía tener problemas mentales. 

Un sicólogo me hizo preguntas, no le gustaron mis respuestas, y recomendó 

que fuera internado en el Hospital Siquiátrico para Niños para hacerme 

pruebas y llenarme de medicamentos. En fin, fueron meses los que pasé 

atado a una cama en el hospital para niños locos. No, ningún trauma. 

(IMAGEN DE LEONARDO JOVEN)  

Cuando fui a la universidad estudié literatura buscando en ella una 

explicación a lo que me hicieron. Pero no encontré nada en las letras que 

ayudaran entender mi historia. Esa fue mi primera sospecha sobre la pasión 

inservible, la furia relegada, la exaltación inútil. 

(MÚSICA NOBLE. IMAGEN CINE CARVAJAL)  

Luego de mi época de niño conocedor de siquiátricos, conocí a Isabel María. 

Ella vivía en la misma calle del cine Carvajal. Luego, caminábamos al cine, 

no tomados de la mano, pero casi. Pasábamos frente a las sillas donde se 
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reunían los vecinos a ver la gente y dispararles sus respectivos comentarios 

lapidarios.  

(COMO VECINOS)  

«Ahí va la Isabelita con el niño Cabrerita. Van a ver porno bañados en saliva 

y porquerías. No parecen niños sino animales en celo; los he visto con los 

culitos al aire; esos niños están abandonados por sus padres; van al cine de 

adultos a hacer marranadas o a que se las hagan a ellos. ¿Para donde van, 

niño Leonardo y niña  Isabel María?» 

 (COMO NIÑO) «Vamos-al-cine, señora» 

 (COMO VECINA) «¿Y qué película van a ver?»  

(COMO NIÑO)  «La captura del Pelham uno, dos, tres»  

Claro, no podía decir la verdad: que íbamos a ver una película de sexo 

mexicana prohibidísima. Y que si no estaba anunciada en la pancarta era 

para que no nos diera vergüenza a los que llenábamos las butacas. 

Hombres, niñas y niños seguidores del porno que nos acercábamos al cine 

con la frente en alto y las manos en los bolsillos, al ladito de lo único que de 

verdad prestamos atención en nuestras vidas.  

Además ¿qué coño es un Pelham? ¿Y a quien le importa?  

De todos modos yo preguntaba al portero del cine, por si acaso después 

pedían cuenta: 

(COMO NIÑO) «Señor, ¿me puede decir qué es un Pelham y por qué son 

uno, dos y tres?»  

Y de paso, quizás el portero podía decirme también de qué trataba la del día 

siguiente, anunciada como La Mafia nunca perdona, nunca, nunca, nunca, 

aunque en realidad se trataba de otra porno triple equis gringa con mucho 

que ver con el sexo oral.  

(COMO NIÑO) «¿Y lo mostrarán todo? ¿Podremos ver los genitales 

masculinos completos como nos han prometido? Porque los de mujer sí que 

los hemos visto hasta la saciedad. Pero los de hombre, nada. Y yo estoy 

interesado. No por nada, solo para comparar. Me da dos entradas para hoy 

y mañana». 
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(COMO PORTERO) «Muy bien. Son cinco billetes». 

(COMO NIÑO) «¡Coño, eso es muy caro, señor! ¡La ley dice que en estas 

porno los niños debemos pagar solo la mitad de precio!». 

(A UN ESPECTADOR) Sí, búrlate, pero yo lo decía en serio. 

(SUENA TELÉFONO. SALE MÚSICA. IMAGEN MANSIÓN)  

VOZ ISABEL: «Hola otra vez. Soy Isabel María, “la del cine Carvajal”. ¿Me 

recuerdas? Quiero verte. Si quieres me puedes llamar a mi número..» 

LEONARDO: ¡Sí, es ella! (RESPONDE) «Aló. ¿Isabel? Soy yo, Leonardo. 

¿Cómo estás? Sí, tanto tiempo. Oye, ¿quieres venir para acá? Me refiero 

ahora mismo, ya. Es que viajo mucho y tengo poco tiempo. Estoy en mi casa, 

vivo solo… Estoy divorciado. Anda, vente, solo para hablar y contarnos la 

vida. (OYE) ¿Sí vienes? Magnífico. Te envío la dirección por mensaje». 

(CUELGA) ¿Qué habrá hecho ella? Vamos, Google, rastrea. Aquí está: 

«Isabel María Colmenares actriz…» Hace teatro…  Aquí está su foto… Coño. 

Sus ojos. ¡Está igualita! 

(NERVIOSO DEJA EL TELÉFONO. MÚSICA TENSIÓN. CAMINA POR EL 

ESCENARIO. RUIDOS DE LA NOCHE)  

Tengo miedo. Un miedo seco, opaco, nuevo, como una premonición fatal, 

como el que viene a recibir y no a traer. Un miedo sombrío, escalofriante, 

que te paraliza, como el que sientes cuando eres niño.  

¿Por qué? Porque estoy seguro de que el mundo, tal y como lo conocemos, 

se acabará en el instante en que ella, mi Isabel María, la de mi primer beso, 

en unos minutos toque la puerta de esta casa.  

¡Y en dos segundos me pulverice del terror! 

 

 (Sigue la música, luces)  
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3. Corazón 

 

(Leonardo, asustado. Música tensa) 

 

LEONARDO: (NERVIOSO) ¡Yo, que he vendido y comprado la destrucción a los 

peores! ¡Que he intimidado a políticos y traficantes; que he pagado 

comisiones a ejecutivos y criminales; que me he codeado con los 

administradores del infierno! ¡Que meto miedo a los que trafican con la vida 

de los demás! ¡Yo, demoledor de edificios, destructor de destructores, el que 

coloca dinamita, pólvora y explosivos en los espacios donde no quieres que 

esté! ¡El que impulsa el cañón que te persigue, la bala que lleva tu nombre, la 

lacrimógena que te silencia! ¡Yo, el antidisturbios, sin el que nadie se mueve, 

ni siquiera las almas en pena; el hombre que hace falta para asustar, el del 

producto más vendido, amado y armado! ¡Yo, que he probado la pólvora como 

si fuera un vino añejo, que la he escupido y comparado su sabor con árboles, 

flores y frutas! ¡Que hasta la he tragado, sí señor, y me ha caído 

maravillosamente bien en el estómago! ¡Este yo, el tipo necesario, que sin mí 

no es posible la selección natural del más cruel ni la supervivencia del más 

criminal! ¡Este súper yo, súper fiera aterrador, súper amante y súper 

monstruo, de repente estoy aquí, asustado, que me meo del miedo, solo 

porque ella está por llegar! 

(SALE MÚSICA. SE CALMA)  

¡Que no me encuentre tan desbocado! Si, soy un hombre solitario pero en 

control de mi abandono. Un tipo con vida desalmada pero dichoso de mi 

desamparo. 

(TOCAN A LA PUERTA. SE ASUSTA) 

ISABEL: (en off) «Leo, soy Isabel María. ¿Estás ahí?» 

LEONARDO: (TEMBLANDO) ¡Ella! ¡Aquí! (ALTO) «¿Isabel María? ¿Eres tú?» 

(ABRE LA PUERTA. MÚSICA. VEMOS UNA FIGURA DE MUJER. LUCES. 

LEONARDO SE DESVISTE LENTAMENTE. IMAGEN DE NIÑOS EN EL 

CINE Y PELÍCULAS PORNO. CUANDO REGRESAN LAS LUCES, 
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LEONARDO ESTÁ SEMIDESNUDO. QUEDA IMAGEN DE CIUDAD 

AMANECIENDO) 
Me desperté antes de que el reloj diera las seis de la mañana. Los lunes esta 

ciudad ofrece la luz del sol con dos horas de adelanto y esa es una de las 

cosas que más le agradezco; que se afinca en la mañana. Con su ruido y su 

sol, te despierta temprano con el mismo ritmo que tiene al mediodía, en la 

hora de mayor movimiento, contaminación y ruido. 

Isabel María dormía a mi lado, cubierta solo por una sábana. Yo le había 

quitado todas las cobijas. Los viejos somos así, nos movemos como un 

tornado y nos enrollamos en lo que haya. Deben ser las pesadillas. Y la 

consciencia, que a los casi cincuenta años parece que son lo mismo. 

Lo recuerdo todo: primero el beso. O los dos primeros besos. Y luego, más 

besos. Sin hablar comenzamos a desvestirnos como lo imaginamos desde 

que supimos que no podíamos olvidarnos. En la vida, esperando un avión, un 

taxi, bajando las escaleras, en el ascensor, en esos segundos apareció la idea 

de volver a vernos y en lo que sucedería en ese momento.  

Por eso todo pareció ensayado, pero con verdad. Como en las porno del cine 

Carvajal, pero menos Leonardo y más Isabel María, porque ella tomó todas 

las decisiones con caricias aterradas, besos temblorosos, y el amor en vilo. 

El sexo no fue como cuando jóvenes, claro que no. Más bien fue como si 

hubiéramos sido contratados para un trabajo en el que se sudaba y respiraba 

con mucho dolor. Como dos obreros condenados a construir, ladrillo a ladrillo, 

un muro enorme y difícil. Cada beso, cada contacto, cada lágrima, gritos, y 

jadeos eran como los ladrillos del muro. Cada momento un amante era 

borrado y un amor anterior tachado de nuestras listas.  

Como si la cama estuviera ahí para darnos un certificado oficial para vivir 

comenzando de cero. 

(EXPLOTA, ENCANTADO) ¡Volví a tener sexo de manera constante como 

cuando tenía todas mis fuerzas! Anoche, sin tomar ninguna píldora, me sentí 

con vigor. El médico me había advertido que el declive era normal a mi edad 
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y que para eso estaban esas pastillas que solucionan cualquier incidente 

íntimo. ¡Pero con Isabel no las necesité! 

Aunque tenemos casi la misma edad su cuerpo parecía mucho más joven. Y 

eso a pesar de todo lo que le ha sucedido en la vida, el teatro y la tele. Yo, 

que hago lo que hago, no he pasado ni por un cuarto de los peligros que ella 

ha vivido ni he conocido a las hienas y caimanes con los que se ha enfrentado. 

Si fuera cliente mía le vendo todas las armas que me pida y después salgo 

corriendo a esconderme. 

(IMAGEN INTERIOR MANSIÓN)  

Ella se levanta de la cama y se me acerca: 

(COMO ISABEL) «Leo, hoy tengo trabajo. ¿me llevas a la estación de radio? 

Hay un casting que no me quiero perder». 

«¿Llevarte? ¡Pero si no pienso despegarme de ti el resto de mi vida!»  

No, claro que no digo eso. Más bien la beso sin que ella se haya lavado los 

dientes y le acaricio la espalda con delicadeza. Tomo las llaves del Mercedes 

Benz blindado, a prueba de balas y misiles pero no de Isabel María, y le digo: 

«La llevo a donde quiera, madame». 

Ella se viste y arregla con una velocidad que nunca he visto en una mujer. 

«Debí casarme contigo», le digo en broma.  

Ella asiente en serio.  

Salimos por la puerta del garaje y nos volvemos a besar como si fuéramos 

una pareja que tiene muchos años viviendo juntos. Nos montamos en el 

Mercedes, de nuevo besándonos, y nos vamos a la estación de radio. 

Durante el camino hablamos de la vida de otros Cabreras y Colmenares: los 

matrimonios, los divorcios, abandonos, escándalos, hijos. Isabel María no ha 

tenido ninguno, en realidad nunca estuvo con nadie formal. Así dice. La edad 

de pronto la había alcanzado y ahora no cree que sea posible.  

Pero se han dado casos, dice, guiñándome el ojo. 

Llegamos y me invita a conocer el lugar. Entramos tomados de la mano. 

Ambos lo notamos pero ninguno de los dos quiere ser el primero en romper 

el encanto. Nos recibe una locutora, más bien locutorita muy joven sentada 
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en las piernas de un señor muy mayor y muy bebido y muy en control de la 

locutorita. 

(COMO ISABEL) «Ese es el Sr. Olberg. El dueño de la estación. Mi jefe» 

Y pienso que así me gustaría ser a mí cuando tenga los años del viejo Olberg, 

con ese espíritu y esas ganas. Pero con Isabel a mi lado, trabajando para mí 

en el área íntima y sexual. ¿Aspiro a tener deseo a los 80 años? ¡Claro que 

sí! Porque para ese momento ya habrá una app en el teléfono que emitirá 

rayos y me hará sentir con un cuerpo de quinceañero. 

Sin importar que nos están viendo, nos besamos. Un tipo, un tal Ramón, se 

acerca y le da un abrazo a Isabel María que resulta demasiado amigable. Los 

miro con sospecha pero no hago preguntas. El Ramón la vuelve a abrazar y 

le da un beso que no es en la boca porque ella lo impidió. 

(COMO ISABEL) «Te presento a Ramón Olberg, hijo del dueño». 

Sí, el Ramoncito Olbercito. Yo lo saludo como siempre hago con la gente que 

desprecio: digo su nombre como si no me importara y extiendo la mano 

mostrándo mi reloj Hublot Classic Haute que cuesta unos ochocientos mil 

dólares. Y así, todas las cosas y personas en su sitio. Tú actorcito de 

estacioncita de radio de tu papi. Yo, multimillonario que puedo comprar este 

negocito unas siete veces hoy mismo con lo que traigo en la cartera. Y a ella, 

a ella también. Por algo te quitó los labios. Y me haces el favor y te me 

esfumas, Ramoncito de mierda, porque Isabel María es mía y lo ha sido 

siempre. ¿O prefieres que te mande a mis amigos militares para que te den 

un paseíto por el mar? 

Todo eso lo resumí en la frase: «un gusto conocerlo, señor Olberg». Y una 

sonrisa. Aunque sí le mostré el Hublot Classic dos veces, como perro que 

delimita su territorio para que los demás cuadrúpedos Olbergs entiendan bien 

quién soy yo y no se equivoquen. 

Cuando Isabel sale de su audición nos besamos. De pronto siento un mareo.  

(SE JUSTIFICA) «Es que en mi vuelo de ayer venía un hombre muerto. 

Falleció en clase turista, y para colmo iba solo. Y no sé porqué, eso me ha 

afectado el ánimo desde que llegué…». 
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Ella, automática, me da un par de cristalitos desteñidos. Deben ser un tipo de 

sal de fruta sólida, pienso. Cuando me las voy a comer, ella me hace la señal 

de que es por la nariz. 

Así lo hago. Y entonces paso a ser otro. 

(TROZOS DE MÚSICA DE RADIO, ALTA. LUCES. RUIDO E IMÁGENES DE 

CIUDAD LOCA. FOTOS DE LEONARDO FUERA DE CONTROL DENTRO 

DEL CARRO. CANTA CANCIONES O MÁS BIEN LAS GRITA) 

¡Recobro la conciencia!  ¡Voy de pasajero en mi Mercedes Benz rodando por 

las calles! ¡Ni siquiera reconozco al tipo que lleva el volante! ¡Y me asombra 

que no me importe! ¡Yo voy eufórico, lleno de vida, como un adolescente, y 

tengo una erección de puta madre, una tiesura consistente y severa como 

nunca la he tenido en mi putísima vida!  

(CAMBIA LAS ESTACIONES DE RADIO)  

¡Me sé todas las letras de todo lo que suena, en el idioma que sea!  

(LAS CANTA EN IDIOMAS INSÓLITOS) «¡Miren, este bolero se los voy a 

traducir al mismo tiempo al japonés y al latín!  

(¡LO HACE!)  

«¡Isabel María! ¡Ven! ¡Canta conmigo! ¡Vente con esa locutorita que también 

está para comérsela! ¡Y sigan bebiendo, fumando, cantando! ¡Ustedes son lo 

que yo debería ser: otra vez joven, como hoy: ¡un chamo más!!»  

¡Isabel María me besa con lujuria y me dice…! 

(COMO ISABEL) «Todo es tuyo. Yo soy tuya, esta locutorita es tuya, y esta 

ciudad es tuya. Hacemos lo que digas. ¿Quieres más?» 

«¡Lo que yo quiero son más besos tuyos y que te arrodilles y me des un poco 

de sexo oral, porque mira que tengo el miembro como un asta de bandera! ¡Y 

si no hacemos algo se me irá disparado como un cohete espacial, con humo, 

fuego y ruido!  

(MÚSICA ALTA, LUEGO BAJA, LEONARDO SE DEPRIME)  

Se me está pasando, Isabel. ¿Tienes más de ese polvillo cristalizado?  

(RECIBE UNA BOLSITA DE PLÁSTICO)  

¿Qué es? ¿Algún tipo de cocaína? ¿No es?» 
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No es. Entonces aspiro contento.  

(SUBE LA MÚSICA)  

Al principio no siento ningún ardor en la nariz, pero de nuevo regresa la 

erección. La locutorita se pasa a mi lado y comienza a bajarme la cremallera 

mientras Isabel María me besa, embrujada. ¡Siento que su lengua me pasa al 

esófago y se dirige hacia los pulmones! ¡Entonces me revienta el efecto!  

(MÚSICA ALTA)  

¡Una onda de energía se apodera de mi! ¡Y a pesar de todo el sexo que he 

tenido, aún lo tengo erecto! ¡Y con más ganas! ¿Será un nuevo tipo de Viagra 

que yo no conozco, uno Premium, Gold, Platinum Cristal? ¡Sí, el efecto es el 

mismo pero la felicidad y lo bien que se siente son otra cosa! 

¡Lo que sea, el caso es que por ahí voy, en mi Mercedes, teniendo mucho 

sexo y sin parar de cantar y hablar!  

(FUERA DE SÍ) ¡A todos les cuento mis historias dinamita, mis divorcios, 

viajes, amigos y amantes que tengo por todo el mundo! ¡Les cuento todo pero 

en control absoluto de mi mente! ¡Tanto, que puedo ver cómo una de mis 

neuronas se abre, cuenta un recuerdo, se despide con un emoji feliz, y la 

neurona se vuelve a cerrar! 

(MÚSICA. HUELE MÁS CRISTAL. CANTA)  

¡No tengo que tener cuidado de nada! ¡No tengo que preocuparme por nada! 

¡No hay excesos, solo hay vida! ¡Así, así me quiero morir, en medio de este 

mundo del absoluto descontrol! 

(RUIDO DE CARRO QUE SE DETIENE. BAJA LA MÚSICA) 

De repente, nos detenemos. La locutorita sale del carro y se despide de todos 

como si aquello hubiera sido un aventón normal común y corriente. Yo lo 

lamento y ya me empieza la tristeza pero Isabel me ofrece más del polvo de 

cristal y una esperanza. 

(COMO ISABEL) «No te preocupes. Vamos hasta el teatro y allá nos espera 

una amiga que te alumbrará. ¡Y es más joven que la locutorita!». 

(GRITANDO) «¡No joda, si es así, nos vamos al teatro! ¡El teatro es cultura!»  
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¡Y de un coñazo aspiro más cantidad de cristales! (LO HACE) ¡Y me siento 

contento, encantado y encantador, con mis capacidades intactas! La erección 

siempre presente, no lo duden, incluso hasta cuando el Ramón se me acercó. 

Pero yo lo miré, repetí su nombre y le mostré mi reloj. Le grité: «¡Zape perro!» 

Y desistió. 

(IMAGEN TEATRO. BAJA LA MÚSICA)  

Llegamos al teatro. Ahí nos espera la amiga. Apenas se ve. Nos detenemos 

frente a la joven que de inmediato abre la puerta de atrás y se lanza dentro 

del vehículo. Isabel María le dice: 

(COMO ISABEL) «Te presento a Leonardo. Haz con él lo que quieras. Le 

gustan mucho las jovencitas porque él todavía es un niño de doce años que 

vive viendo películas porno en el cine Carvajal». 

La jovencita me miró. Y la reconocí.  

MARIANA: (en off) ¿Papá? 

«¿Mariana?» 

 (MÚSICA. K 466. RUIDO DE CORAZÓN AMPLIFICADO. LUCES)  

¡Siento un peligroso ritmo en el corazón, terrible, como si me estuviera 

lanzando por un pésimo viaje!  

(TIEMBLA)  

¡Me derrumbo, me derrumbo! Pero Mariana está en éxtasis, se ríe, pega 

gritos, como si mi efecto del cristal blanco me hubiera abandonado y se 

hubiera ido con ella. 

MARIANA: (en off) «¡Es mi papá! ¡El hombre dinamita! ¿Quieres tener sexo 

conmigo, papi?» 

(LEONARDO VA COMO LOCO POR TODO EL ESCENARIO)  

¡Se me salen las lágrimas! ¡Tengo el corazón enloquecido, los pulmones 

agarrotados, la vista turbia y los huesos lacerados! ¡Me duele el abdomen, no 

controlo los esfínteres, estoy como pasajero clase turista a punto de sufrir un 

ataque al corazón en pleno vuelo; como si hubiera comido pólvora caduca, 

mohosa, encendida; como si hubiera sido expuesto a un tipo de radiación 
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urgente y letal capaz de ir apagando uno por uno todos mis órganos en 

cuestión de minutos!  

(PERDIENDO EL CONTROL)  

«¿Qué tomamos, Isabel? ¿Qué droga es esa? 

(COMO ISABEL) «Nada peligroso, Leonardo. Es anfetaminas. MDVP, 

catinona y cristales de sales para baño. Es la droga caníbal». 

(LEONARDO GRITA, DESGARRADO)  

¡Caníbal !¡Coñooooo!  

(SONIDO DE CORAZÓN Y MÚSICA ALTA. REPIQUE DE TELÉFONOS. 

VOCES. IMÁGENES DE OJOS QUE PARPADEAN. RUIDO DE SIRENAS 

QUE SE ACERCAN. VOCES. IMÁGENES Y SONIDOS DE PELÍCULA VIEJA 

Y MÁS SIRENAS QUE SE ACERCAN, ENFERMEROS QUE GRITAN SU 

NOMBRE)  

VOZ: (en off) «¡Sr Cabrera! ¡Somos de la ambulancia!» 

(DE PRONTO, LOS RUIDOS COMIENZAN A BAJAR. UNA LUZ BLANCA 

ENCEGUECE A TODOS LOS ESPECTADORES. PAUSA. SALE LA 

MÚSICA. SONIDOS DE HOSPITAL. LUZ SOBRE LEONARDO) 

LEONARDO: (CALMADO) «¿Qué? ¿Qué pasó? ¿Dónde estoy?» 

VOZ DE DOCTOR: (en off) «Sr. Cabrera, usted tuvo un ataque al corazón. 

Vamos a intervenirlo de urgencia. Le colocaremos una válvula de grafito. Y 

un marcapasos. No se preocupe, nuestro pronóstico es que se recuperará 

pronto. Ahora lo vamos a dormir y cuando despierte, estará como nuevo. ¡Ah, 

por cierto! ¡¡¡Feliz cumpleaños número 50!!!» 

(LE CANTAN UN FELIZ CUMPLEAÑOS ENTRE MACABRO Y SOSO. 

MÚSICA. LATIDO DE CORAZÓN. RUIDO DE HOSPITAL. LUEGO, SOLO 

SONIDOS DE LOS APARATOS QUE CONTROLAN SIGNOS VITALES) 

PELÍCULA: (en off) «Cuatro hombres armados secuestran un vagón del metro 

de Nueva York. Suspenso, crimen: La captura del Pelham uno, dos tres». 

LEONARDO: (TRANQUILO, INOCENTE) Pero esa no es la que vamos a ver. Será 

una porno. La del taxista, las niñeras ardientes y los niños viéndolo todo. 
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 (Leonardo, finalmente, cae. Música tema) 
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4. Mercenario lírico 

 

(Luces. Leonardo comienza a vestirse, ropa formal. A un lado maletín y libro)  

 

LEONARDO: (GRITA) ¡Gasterópodo!  

 (RÍE. LUEGO, EJECUTIVO, SE REVISA)  

 Deja ver si lo llevo todo. Pasaje Frankfurt. Pasaporte uno. Pasaporte dos. 

Pasaporte tres. Cartas oficiales. Cuentas bancarias. Lista material 

antidisturbios. Pertrechos. Lista municiones de guerra. Pastillas Rivotril de 

2mg.  

 (TOMA EL LIBRO)  

 Balística, poemas de Billy Collins.  

 (RÍE) Sí, soy un mercenario que lee poemas. Es que uno no se puede 

presentar a comprar explosivos por el mundo sin una buena dosis de lírica 

actual.  

(RUIDOS DE PÁJAROS)  

Lo primero que hice esta mañana fue asomarme por la ventana y ver los 

árboles y las nubes. Y pensé: ¿Les di de comer a las nuevas guacamayas? 

Si no, imagino que ellas sabrán qué hacer. Igual, se escapan cada vez que 

quieren. (ALTO) «¡Ignacio! ¡Vamos al Aeropuerto Internacional! ¡Termino de 

revisar los mensajes y nos vamos!» 

(REVISA LLAMADAS. VOCES EN OFF) 

«Sr. Cabrera, lo llamo del Ministerio de Defensa…»  

(CORTA. VOZ) «Sr. Cabrera, somos la empresa…»  

(CORTA. VOZ) «Mister Cabrera, this is…»  
LEONARDO: ¿Cómo es que mis mensajes son siempre los mismos? ¿Serán 

también los mismos del hombre que murió en mi ultimo viaje? ¿Quién se 

ocupa de los mensajes que reciben los que han fallecido? No, no estoy 

pensando en fallecidos en mi vuelo de hoy. ¿Cuál es la probabilidad de 

repetir dos muertos en dos vuelos seguidos? Por lo menos ahora viajo en 

Lufthansa y seguro que los alemanes no permiten muertos en clase turista.  



 29 

 (TOMA SU MALETÍN)  

 Muy bien, estoy listo.  

 (SE TOCA EL PECHO)  

 ¡Mi nueva válvula de grafito trabaja como un reloj! No, ya no tengo ansiedad, 

ni desvaríos, ni sueños. Lo real y lo maravilloso cada uno está en su sitio.  

(ESTÁ LISTO PARA SALIR. PERO DEJA CAER EL LIBRO Y APARECEN 

IMÁGENES Y SONIDOS DE PELÍCULA, RUIDO DE SIRENAS A LO LEJOS, 

GENTE QUE GRITA SU NOMBRE, QUE CANTA FELIZ CUMPLEAÑOS, 

LATIDOS DE CORAZÓN Y DE APARATOS QUE CONTROLAN SIGNOS 

VITALES. CARRUSEL DE IMÁGENES QUE HEMOS VISTO EN TODA LA 

OBRA.) 

¡Oh, oh! ¿Como que vamos otra vez?  

(SE TOCA EL PECHO)  

¡Es mi corazón accidental! ¡De repente la válvula de grafito se ha vuelto de 

carbono, nitrógeno, uranio, o uno de esos elementos de la tabla periódica 

que andan muy abajo y que son tan destructivos que llevan nombre de doctor 

loco! ¡Quién me manda a recordar, nada menos que antes de un viaje, al 

muerto clase turista! ¡Necesito maniobras evasivas!  

(VA AL LIBRO PERO NO LO TOMA. CITA DE MEMORIA, AL PÚBLICO. 

MÚSICA NOBLE, K622)  

Crecí escondiéndome de los otros niños. 
me ocultaba detrás de libros, 
casi siempre dentro de una enciclopedia. 
Quizás por eso, lo primero que hice esta mañana, 
Fue asomarme por la ventana del dormitorio, 
Y ver los árboles solidos, y las nubes grises y bajas, 
Y pronuncié en voz alta la palabra «gasterópodo», 
y sin tener idea de lo que significaba 
bajé a consultarlo con el diccionario 
y luego me oculté en el bosque. 
 
(DÁNDOSE CUENTA) Eso. Ser lo que era. Regresar a...  

(RECUERDA) La pasión que sirve para todo, la furia desatada, la exaltación 

preciosa. 

(DEJA EL MALETÍN, TOMA EL LIBRO. CESAN IMÁGENES Y SONIDOS)   
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LEONARDO: (DECIDIDO, ENCANTADO) «¡Ignacio…! ¡Olvida el aeropuerto 

internacional! ¡Vamos al Nacional! ¡Hoy me voy a otro lugar!»  

 (MÚSICA. CARRUSEL DE IMÁGENES HERMOSAS DE PUEBLOS Y 

CAMPESINOS. UNA IMAGEN DE PUEBLO QUEDA DETENIDA)  

LEONARDO: El viaje desde el aeropuerto más cercano hasta mi pueblo es de 

casi dos horas. Apenas comenzamos el camino recuerdo lo mucho que me 

molesta esta carretera sinuosa, esas cabras de monte realengas, y esos 

campesinos que se montan sobre el asfalto pensando que son inmunes a los 

arrollamientos.  

 Para colmo, es un camino angosto y nos toca estar más de veinte minutos 

detrás de un camión de caña de azúcar que, en cada vuelta, deja caer palos 

y hojas frente a mi taxi. 

 Cuando bordeamos los límites del pueblo, le pido al conductor que me lleve 

hasta la calle 22.  

 (IMAGEN DE EDIFICIO) Ahí está ese edificio enorme abandonado que 

parece un resort para fantasmas o una pajarera para espíritus, rodeado de 

cactus y cadillos y desierto. No, ya no es un siquiátrico para niños locos.  

 «¿A dónde irán ahora los niños que han perdido la razón?» le pregunto al 

taxista. Él no se sorprende. Al parecer, otros turistas le han hecho la misma 

pregunta. 

(COMO TAXISTA) «Señor, muchos vienen de visita al pueblo sólo para 

acercarse a este hospital y verlo de lejos. Y como usted dice, aquí tuvieron 

internados niños porque los consideraron locos».  

Aquellos niños, ahora hombres destrozados, regresábamos.  

¡Quién sabe si porque necesitamos recordar lo que nos sucedió, o para ver 

de lejos este infierno que llevamos dentro con la esperanza de que así no se 

vea tan feo! 

(MÚSICA. IMAGEN DENTRO DE HOSPITAL)  

Paso casi una hora ahí, viéndolo, sin moverme. El taxista se ha quedado 

dentro de su carro, está entrenado a no ver. Tal vez he llorado, no lo sé. No 

por el hospital abandonado, ni siquiera por lo que sucedió ahí, sino más bien 
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por lo que ha sido toda mi vida desde ese edificio para niños desamparados 

hasta hoy. La vida cincuentenaria de este dinamitero sin ganas, que no ha 

dejado de tener miedo.  

(SE SECA LAS LÁGRIMAS)  

Cuando ya estoy seguro de no volver a ver ese edificio nunca más, le pido al 

taxista que me deje en la calle principal.  

(IMAGEN DEL PUEBLO)  

Llegamos rápido, unos minutos. Le pago y agrego una propina de fantasía. 

El taxista no lo puede creer y me pregunta si estoy seguro. Me provoca 

decirle que no, pero que igual estoy loco, así que… 

(IMAGEN CALLE DE PUEBLO)  

La calle principal está sola. Camino por el borde derecho viendo las casas y 

las reconozco; son las mismas que estaban durante mi niñez. Una señora 

me ve y me saluda sin reconocerme. Paso frente a las sillas de las vecinas 

que critican a todos los que caminan por ahí. ¡Paso rápido! No sea que las 

vecinas salgan y comiencen a criticar mi vida. Y yo, para que me saquen los 

trapos, ya no ando. Ni tengo corazón de verdad, sino más bien una cosa 

mineral que apenas funciona. Además, dudo que me queden trapos qué 

sacar.  

(IMAGEN DEL CINE CARVAJAL)  

Entonces, lo veo. Ahí está. Mi Cine Carvajal. Lo que en mi época fue una 

gran instalación gris y azul, hoy florece un bingo multicolor con dos portones 

dorados, adornado con neones y fotos de cantantes cutre. Y si bien han 

cambiado la fachada, el Carvajal es el mismo edificio que yo conocí cuando 

funcionaba como sala de proyecciones.  

De inmediato percibo su aroma, ese que nunca he logrado definir, pero que 

es el mismo que ha tenido siempre y que evoca mi emoción de niño cuando 

iba al cine a ver películas porno.  

(MÚSICA: CONCIERTO PARA CLARINETE K622. SE EMOCIONA)  
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¡Un grupo de personas muy contentas se aglomeran en la puerta del bingo! 

¡Niños, adultos, gente mayor, hombres y mujeres esperan que alguien se 

levante de una de las mesas para que ellos puedan entrar!  

(RÍE)  

Tal cual: de nuevo, los niños tienen puerta franca en sitios que por ley 

deberían tener prohibidos. 

Me entretengo viendo a la gente que entra y sale encantada por las puertas 

del Carvajal. Me asombra su alegría tan lanzada y pienso que no era así 

cuando el edificio tenía rejas oxidadas en vez de puertas radiantes y 

funcionaba como cine porno. Sí, en aquella época había también mucho 

entusiasmo, pero no tanta alegría.  

(OYE A UN ESPECTADOR) ¿Que entre? No, yo no tengo ninguna intención 

de conocer el bingo por dentro. Lo mío es estar aquí, viendo el cine por fuera, 

oliéndolo sin saber a qué huele, y esperando a que termine de hacerse de 

noche para irme a dormir. Mañana, volver. ¿A dónde?  

Por lo pronto a mis libros de poemas. Luego, ya veré. 

(VE ALGO INTERESANTE. RECONOCE A ALGUIEN. NO LO CREE) 

¿Qué? ¿Quién es ese? Pero… ¿Quién es? ¿Él? ¿Puede ser? ¿Será 

posible?  

¡Tengo que acercarme para verlo mejor porque no lo puedo creer!  

(SE DA CUENTA) ¡Sí! ¡¡¡¡Es él!!!! ¡¡¡Y va con lo que parece es su familia!!! 

Pero… ¿Cómo puede estar en el bingo, riendo y abrazando personas como 

si él fuera un tipo cualquiera? ¿Qué hace aquí ese hombre de negocios? ¿Y 

cómo es que anda por aquí con tan buen ánimo si tiene casi cuatro meses 

muerto desde que lo encontraron con el corazón roto en la clase turista?  

(LE HACE SEÑALES PARA QUE LO VEA)  

«¡Ey! ¡Ey, tú! ¡Muerto clase turista! ¡Soy yo! ¡Iba en el mismo vuelo que tú 

desde….! ¿No me reconoces? ¿Qué haces aquí? ¡Ey! ¿Sabes quién soy?» 

(LO VE IRSE)  

No, el muerto, que ya no está tan muerto, no me reconoce.  

Y yo, la verdad, tampoco me reconozco. Y ni siquiera me hace falta. 
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(SUSPIRA. SE DA CUENTA)  

¡El olor! ¡Ya sé a qué huele el cine Carvajal! ¡Eso era, su aroma es el mismo! 

¡Apostaría a que sabe igual! 

(PASA EL DEDO SOBRE LA PARED. LO PRUEBA)  

Tal cual: como huele, sabe. El cine sabe a pólvora. Huele a explosivos. Como 

aquella dinamita que una vez tuve que probar y que, reconozco, no me 

molestó su sabor. 

Más bien me encantó.  

(IMAGEN UNA PAREJA DE NIÑOS AGARRADOS DE LA MANO, 

ENTRANDO AL CINE. OÍMOS ANUNCIO DE PELÍCULA VIEJA) 

VOZ: «Esta noche, en el Cine Carvajal, las bandas de Brooklin luchan por el 

control de la zona. ¡Estreno! La mafia nunca perdona, nunca, nunca, 

nunca…» 

 

(Oscuro) 


