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«Creci escondiéndome de los otros nifios.

me oculté detras de libros,

casi siempre dentro de una enciclopedia.

Quizas por eso, lo primero que hice esta mafiana,
fue asomarme por la ventana del dormitorio,

y ver los arboles solidos, y las nubes grises y bajas,
y pronuncié en voz alta la palabra gasterépodo,

y sin tener idea de lo que significaba

bajé a consultarlo con el diccionario

y luego me oculté en el bosquen.

Billy Collins
Trozos de «Maniobras evasivasy [ Balistica.

Personaje:
LEONARDO, hombre de 49 anos.

Mientras escribia esta obra utilicé dos piezas que me sirvieron
como acompariantes y que agregué en algunos momentos tanto
de tension como nobles. Se trata de los conciertos para clarinete
(K622) y para piano y orquesta (K466), ambos de Mozart. Sin
embargo, entiendo muy bien que la musica que sirve para
escribir no siempre funciona en la puesta en escena. G. Ott



I. Llegando

(Musica tema. En escena, un bolso o maletin de viaje. Leonardo, a un lado)

LEONARDO: Llegar a tu pais y que no puedas pensar en otra cosa que no sea
el pasajero muerto que va en clase turista.
(SALE MUSICA. IMAGEN Y RUIDO DE AVION)
Con el difunto a bordo, los pasajeros nerviosos, y las azafatas
tranquilizandonos a todos, no pude disfrutar de lo que mas me gusta de ese
viaje: ver, desde el cielo, los vehiculos, calles y edificios diminutos que, desde
mi asiento de primera clase, se parecen a los de cualquier ciudad del mundo.
Eso: mi pais como si fuera uno comun y corriente. jVaya delirio!
El vuelo dur6 unas ocho horas pero yo lo senti como de cuarenta y nueve
minutos. O cincuenta afios, si tomamos en cuenta ese 22 de abril tan mio
que también anda por ahi cerca, agigantandose cada minuto que pasa como
los edificios durante el aterrizaje.
(ANUNCIO DE CABINA SOBRE PASAJEROS QUE VAN A DORMIR)
Duermo durante todo el viaje gracias a dos pastillas amarillentas de Rivotril
2mg y asi el viaje no me de aspavientos sea por turbulencia, apagén o nifios
gritones. Aunque con muerto todo cambia.
La rutina Rivotril la decidi hace un par de afios cuando el avién perdi6 altura
mas de lo normal. Fue llegando al caribe, en una zona conocida como e/
escalon. Por ahi el avidn presenta un movimiento fuerte, como si diera con
un hueco, con una roca en el cielo o como si hubiera arrollado a una lapa,
una tortuga, algun animal de esos que andan caminando sin rumbo por los
aires. En fin, que la sensacion es como si el avion se enredara en un escalon.
Asi decidi que ya estaba bueno de sustos y desde entonces los viajes me
los paso muy dormido Rivotril.
Pero con el muerto a bordo no hubo pastilla que sirviera.
Si bien el fallecido iba en clase turista, muy, muy lejos de mi, la presion la

senti como si hubiera ido en el asiento de atras.



Parece que murié luego de que sirvieran la comida.

¢Veneno? ;Punal? ; Causas naturales?

Como sea, el caso es que ya no se vuela como se volaba antes.

Yo iba durmiendo hasta que me despertaron los gritos, los llamados a la
calma, y el consabido «si hay un médico en el avidn, favor informarlo a la
sobrecargo».

Pensé en tomar mas pastillas pero me entré cobardia. ;Y si el muerto
también se habia atragantado de Rivotril y mira lo que le pasé?

A mi me gustan las pastillas para dormir pero reconozco que las tomo con
dudas. Es que uno nunca esta seguro si estas pastillas para dormir sirven
también para no despertar nunca.

Con lo sucedido, y las preguntas que nos haria la policia, supe que llegaria
tarde a casa. Saqué la cuenta: al menos cuatro horas tarde, si todo sale bien.
Un muerto es un muerto y tendran que tomar los datos de los pasajeros.

¢Y si la cosa es sospechosa? ¢Si sucede que fue asesinado? jEntonces
podriamos pasar entre cinco y seis horas en el aeropuerto! jQué lata!
(SALEN IMAGEN Y RUIDO DE AVION. ALEGRE)

iLa verdad es que esta situacidn habria sido fantastica cuando estaba
casado con Teresa! jUn muerto pudo ser muy conveniente en aquel vuelo
desde Roma cuando estallé todo y nos dijimos las cosas que nos dijimos!
Porque aunque ella me hubiera esperado despierta, yo habria tenido una
excusa memorable, increible, pero certificable:

«He llegado tarde porque alguien se muri6 durante el vuelo, carifio».

iVaya justificacion! Tan buena, que ni habia que explicarla.

«juUn muerto en el vuelo! Por supuesto que hubo interrogatorios, policias,
pasamos toda la noche y hasta la mafiana detenidos mientras se aclaraban
los hechos. Debe salir en las noticias. Seguro que lo ponen en la tele».
(ENCANTADQO) iDe todas las excusas que le inventé a Teresa, ésta del
fallecido clase turista habria sido, por mucho, la mejor! jVaya desperdicio
para un tipo como yo, que ahora estoy separado, mas bien divorciado, y que

ya no necesito engafar a nadie!



Pero antes.. jqué falta me hizo una historia asi! Habria podido pasar toda la
noche en el hotel del aeropuerto, como tantas veces lo hice con Susana o
con Cinthya. Y a pesar de las sospechas de Teresa, jhasta compasion
hubiera sentido mi esposa por mi!

En fin, que los muertos son ideales para las aventuras amantes.

Porque si yo hubiera tenido una coartada como esa luego del viaje a Roma
con Susana, a lo mejor Teresa no hubiera descubierto mi amorio. Tal vez
todavia nos hablariamos y ella no me habria mirado con aquellos ojos de
odio para luego decirme que lo entendia, que no me iba a juzgar, pero que
queria el divorcio.

(COMO TERESA) «EI mas caro que podamos tener»,

Me dijo con ese tono de amenaza que yo no estoy acostumbrado a aguantar.
Divorcio, vaya palabrita.

¢ Pensé yo, cuando terminaba la carrera de Letras en la Universidad, que a
mis casi 50 afios tendria tres divorcios encima? ;Acaso por eso estudié
literatura, como premonicion de lo que sucederia con mi vida doméstica, mis
amores y en particular, el Poder? La verdad es que las letras no me han
servido para nada en la vida.

Si bien a las pobres tampoco se les puede culpar de todo lo sucedido.

Por ejemplo, las letras no pueden ser responsables del desdichado que iba
tieso en la clase turista.

Aunque, ¢ quién puede asegurarlo? Las letras, se sabe, son judas.

Lo cierto es que un dia me dejé de literatura, me dediqué a los negocios y
mira hasta donde he llegado. |Si me vieran mis comparferos de aquella
época, esos que hoy son empleados de sueldo minimo, profesores aterrados
con cuentas bancarias por el suelo! Me envidiarian, claro que si. Por lo
menos suspirarian por mis mujeres y hasta mis divorcios que, vistos asi,
luego de viajar en primera clase y con un muerto en el avion, se parecen
mucho a las letras.

Una vez oi en una obra de teatro un poema de Billy Collins que memoricé

rapido, acaso porque no pasaba de cinco versos:



«Divorcio

Antes, dos cucharillas en la cama

Ahora, tenedores manchados

A lo largo de la mesa de granito

los cuchillos que los representany.

jAbogados como cuchillos! jEse si que es un poema de primera clase!
Tarde me di cuenta que mas “cuchillo” era el abogado de Teresa, porque el
mio, con todo y lo caro que me salid, parecia mas bien paleta de plastico o
una de esas dagas pequefiitas para raspar mantequilla.

(RUIDO ATERRIZAJE. AMBIENTE AEROPUERTO)

El aterrizaje fue rapido y lo demas sucedié como estaba previsto. Sacaron a
los pasajeros y la policia nos interrogd uno a uno.

Algunos pudimos ver cuando retiraron el cadaver.

Ahi me enteré de mas cosas: al fallecido lo encontré una sobrecargo luego
de llamarle la atencién por tener el asiento reclinado cuando iban a servir la
cena. La aeromoza penso que el hombre estaba dormido, le dio un pequeio
toque en el hombro y el cuerpo se fue a un lado como si fuera un tablén de
madera.

No tuvieron mas alternativa que dejar al muerto ladeado en los dos asientos
por el resto del viaje y rezar para que no se muriera nadie mas. En el asiento
contiguo iba otro hombre solo, también de negocios, que no dej6 de llorar y
contarle la historia a todos los pasajeros durante el vuelo.

(COMO PASAJERO) «La verdad es que el muerto se estuvo quieto desde
que despegamos, casi no molesto»

(OYE A ALGUIEN)

Si, claro, yo también soy un hombre de negocios, pero viajaba en primera
clase y vestia de marca mientras que aquellos dos, el testigo presencial y el
muerto, eran tipos de negocios bajos, de negocitos, quizas estudiantes de
letras y filosofia que habian vivido el desencanto y comenzaban a entender
el juego de la vida.

Lo digo sin desprecio porque fui uno de ellos.

(MUSICA INCIDENTAL. FOTOS DE LEONARDO SEGUN CUENTA)



Si, hubo una época que la pasé muy enamorado de la literatura, a la que
terminé llamando: (COMO SACERDOTE) «La pasion inservible, la furia
relegada, la exaltacion inutil».

Cuando abandoné las letras pasé un tiempo lugubre, como quien se
desintoxica.

Mas tarde encontré un empleo de ventas y la oportunidad de viajar al exterior,
en clase turista, y muriéndome tantas veces como pude luego de negocios
desabridos. Negocios que en aquella época me daban ganancias que
apenas alcanzaban para comprarle un pequefo regalo a mi primera esposa,
Fernanda, o un peluche baraton a mi hija Mariana, que por aquel entonces
tendria cuatro afitos.

Luego ya no viajaba tan rebajado.

Y desde que comencé con mi negocio actual, si no voy en mi avion privado,
entonces es primera clase.

Y me ha ido tan requetebién que en un momento llegué a mantener dos
amantes y tres hogares legales: uno en el este de la ciudad, uno en el oeste,
y otro en Roma. ;Cémo fue que pude con todo eso? ;Como logré que no
me descubrieran por tanto tiempo?

(SALE MUSICA. IMAGEN Y SONIDOS DE AEROPUERTO)

A los que pagamos el pasaje mas caro nos toco el primer turno de los
interrogatorios con la policia. La oficial lucia cansada. Era evidente que la
[lamaron rapido, que tenia que improvisar, y que nunca habia hecho algo asi.
(COMO POLICIA) «¢ Observé usted algo? ¢ Hablé con el occiso? ¢ Recuerda
si lo vio ir al bafio? ¢ Sabe algo que nos pueda interesar?»

Yo respondi lo que se dice en estos casos, con maniobras evasivas:

«No sé nada, no vi nada, no me di cuenta»..

(SALE IMAGEN)

Por lo menos es lo que digo yo. Fue lo que dije cuando me descubrieron los
hogares, amorios y aventuras. Lo mismo que digo cuando me preguntan qué
hago para ganar tanto dinero. Y también lo que respondo a mis amigos

cuando cuestionan si no sale muy caro eso de mantener tres hogares y a



tanta gente en tantos sitios distintos. Que la pregunta no se refiere al dinero,
claro que no, ellos saben que a mi eso me sobra, sino por el alto costo que
la mentira tiene.

Si, mis tres hogares.

(IMAGEN DE MANSION)

Uno, mi cotidiano con Teresa. El historico de clase alta altisima, con mi
mansion catedral. Sin niflos pero con tres perros y dos guacamayas. Con mi
Mercedes Benz Sedan S65, mis clubes de playa, y mi jet Sabreliner para
ocho personas.

(IMAGEN CASA EN EL EXTERIOR)

El otro, con Susana en Roma. Mi santuario de retiro, espiritual y sexual.
Conveniente, ascético y escéptico. Donde voy y me largo, con pocas
preguntas, de lado y lado.

(IMAGEN APARTAMENTO)

Y el tercero, mi capilla del oeste. Mi hogar clase media con apartamento de
dos cuartos al que apenas he ido seis veces en los ultimos catorce afios. Con
Fernanda y Mariana, una hija adolescente que escribe poemas y hace teatro.
Cada dia esta mas bella, muy parecida a mi.

Se le notan los genes.

Y si, por esa situacidon, mis amigos me tiene como un monstruo.

Bueno, quizas si sea un monstruo, pero no soy un monstruo malo.

iMas monstrua fue Teresa que me pidio el divorcio de inmediato al descubrir
mi amorio romano con Susana! jPero un afio antes no dijo nada cuando se
enter6 de mi nido con Fernanda!

En cambio, lo de Susana no lo dej6é pasar. Teresa no soportd el affaire
internacional, acaso porque la rival era joven, eso si, mucho mas joven que
ella.

Para ese momento nadie sospechaba nada. Ni siquiera cuando hogares y
amantes comenzaron a mezclarse. Porque mientras mas viajaba, mi vida

sentimental se complicaba mas, al punto de perder el control.



Se me desorganizaban las historias, nombrando regalos de una a la otra;
viajes con la amante a la esposa; y libros que compraba de a dos para no
perderme. Confundia los cumpleafios de la nifia con los de la romana; los
aniversarios y hasta los recuerdos:

«Que si, Fernanda, te conté esta historia la semana pasaday.

«Teresa, ¢no recuerdas cuando fuimos a Paris?»

«¢,Qué hiciste, Marianita, con el regalo que te traje de Chile?»

«¢,Cinthya, leiste el libro que te compré en México?»

(IMAGEN Y SONIDO DE AEROPUERTO. TOMA SU BOLSO)

La mujer policia revisé el pasaporte, mi identidad y la cantidad de veces que
paso por ahi.

(COMO POLICIA) «Sefior Cabrera, por qué usted viaja tanto?»
«Negocios. Exportacién. Importaciony.

(COMO POLICIA) «Y esta vez: ;trae o recibe?»

«Traigo. Transporto mercancia para el gobierno»

La policia oy6 gobierno, cerro el pasaporte, y me dejo pasar. No pude dejar
de pensar en que, si lo hubiera querido, la podria haber invitado a salir y
seguro, segurisimo, que esa mujer policia habria pasado la noche conmigo.
Son cosas que me digo como si hubiera un publico que oye todo lo que
pienso y ve todo lo que hago. Un publico que ademas me aplaude sin
verglenza y se asombra con mis cosas.

Porque de tanto viajar solo, he terminado por hablarme a mi mismo y hasta
caerme bien. Soy el tipo con el que mejor me siento. El unico con el que
quiero entenderme y que sabe lo que hay que saber. La verdad es que es un
gusto viajar conmigo, si sefior.

Con todo, lo del muerto clase turista, lo senti como un acontecimiento en mi
vida. Un momento de desgaste pero, también, una de esas cosas que nos
recuerdan que estamos viviendo mientras hay otros que no.

Muchos, muchos que no. jVaya suerte la mia!

(DE NUEVO TOMA SU BOLSO, CAMINA, SALUDA A ALGUIEN)
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En la salida VIP del aeropuerto me esperaba mi chofer, Ignacio, con mi
Mercedes Benz. Camino a casa miré el reloj y comprobé, sorprendidisimo,
que la demora por el muerto no habia durado mas de una hora. Quizas es
rutina. Tal vez la gente se muere en los aviones mas de lo que uno cree.

De pronto me senti ligero, preparado para hacer cualquier cosa. Lo que seria
una noche corta ahora se presentaba con posibilidades.

(Musica alegre. Ruidos e Imagen de la ciudad. Luces)
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2. Miedo

(Imagen de la mansion de Leonardo)

LEONARDQO: Llego a casa y compruebo que todo esta bien. Las luces encendidas

por el interruptor automatico dan la idea de que la mansion no esta sola.
Siempre he pensado que se trata de un efecto mas para mi que para los
demas, porque esta casa no le teme a ladrones. Esta casa, de quien quiere
defenderse, es del hombre que viaja en primera clase y que la ha dejado
abandonada sin mujer, guacamayas, ni mascotas.

En uno de los garajes, Ignacio deja mi Mercedes S65 blindado, a prueba de
balas y misil, arropado como una esposa que se ha quedado dormida durante
todo mi viaje. Las llaves del agua estan cerradas, los bafios limpios, el jardin
seco. Todavia arrojada sobre el sofa esta la ropa que me cambié antes del
viaje. Y las medias por el piso. Eso siempre me sorprende. Que al regresar
todo se presenta congelado, como si la casa se hubiera quedado esperando
por mi, refrigerada.

(RIE) jEn mis dias de casado jamas me hubiera atrevido a dejar camisas y
medias tiradas en medio de la sala!

Pero la verdad es que el desierto siempre ha sido lo mio. Cuando estoy solo,
me encuentro. He vivido rodeado de tanta gente que ahora cuando entro a
mi inmenso bafo principal, grande como no hay otro en ningun hotel siete
estrellas en los que también vivo, lo veo como si fuera un territorio
conquistado por las fuerzas invencibles de la soledad.

Aqui, el divorciado en su desierto decide déonde va el cepillo de dientes, la
pasta dental, si limpia o no los espejos. Donde antes habia secadores de
pelo, tintes, afeitadoras, y por lo menos cincuenta productos femeninos de
marcas diferentes para las mismas cosas, ahora no queda ni rastro en esta
catedral del hombre solo. El bafio luce tan grande como la cocina, y tan vacio
como si la casa estuviera en venta.

En fin, que esta casa semivacia mide mi paso por el tiempo.
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Un vacio que esta por cumplir un afio. Diez meses, para ser exactos, desde
aquel divorcio espectacular con fuegos artificiales y malas caras. Un divorcio
que lo justifico todo pero con cierta calma homicida: cuchilladas en silencio,
gritos amordazados, martillazos con almohadas, todo sin dejar marcas.
Como para que lo vuelva a hacer.

(A UN ESPECTADOR) ¢, Como lo vuelvo a hacer?

Pues lo principal es recordar que el odio tiene sus fans.

(OTRA IMAGEN DE MANSION)

La casa me ha esperado, se ha portado bien, la verdad es que ella es ahora
es mi unica esposa: la casa esposa.

(COMO LA MANSION) «Aqui estoy querido, nadie ha entrado en mi, te he
sido fiel. Cuando no estas cierro las cortinas y me desaparezco. Nadie me
ha visto y yo no hago otra cosa sino esperarte. Con polvo, insectos muertos,
y suciedad, es verdad, pero sin cambios, con la misma cara de echarte de
menos Yy cuerpo tibio oloroso a ti, como me dejaste. Que eso si que sabes
hacer bien, amor mio: dejar, abandonar, perderte».

Una casa esposa. ¢ Acaso no seran el mismo concepto? Imagino que cuando
repartamos los bienes tendré que mudarme, vender esta mansion, qué sé
yo. Pero la casa-esposa, como la mujer-esposa, después de tanto tiempo y
vida en comun, se van. Y ambas queriéendome y odiandome de la misma
manera, con la misma intimidad y la misma impunidad de siempre.

(BUSCA UNA CERVEZA, LA BEBE)

Desde aqui se ve la luz artificial de la ciudad, los arboles, y hasta las jaulas
de las guacamayas. Menos mal y me deshice de esas bichas, porque con
tanto viaje, ya estarian muertas por abandono. Ademas, eran muy
escandalosas y yo prefiero el silencio. Oir la casa que no se queja, que no
cuenta historias, que no grita, ni pelea a mordiscos, no agita las alas. Oirla
respirar sin quitarme mis pensamientos.

(IMAGEN DE GUACAMAYAS)

Regalé los pajarracos estos como hice con todos mis amores. No las llamé

mas y ellas tampoco parecieron muy afectadas por eso. Admito que me
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sorprendié su actitud tan desinteresada. Hicieron mas ruido las guacamayas
cuando se las llevaron a otra familia. Y tal vez para alla se fueron todas:
guacamayas y carifios viven ahora en una gran casa con nifios y jaulas muy
limpias.

(RIE) No sabes lo saludable que es contarse chistes cuando uno anda solo.
(IMAGEN DE MANSION)

Por lo demas, aqui todo esta en orden. Mis cuadros de galeria, mis figuras
de oro y plata, mis aparatos electrénicos carisimos que se pueden ver desde
la ventana. Si lo quisieran, un par de ladrones pueden dejarme limpio en
cuestién de minutos.

Pero a mi no me roban, no se atreven.

Quizas porque saben a lo que me dedico.

Aunque lo dudo, porque se trata de un secreto bien guardado. jNi mis amores
tenian idea! Algunos lo tratan como si fuera trafico de drogas, que de verdad
es un negocio intimidatorio. Pero si supieran cual es realmente mi linea de
trabajo temblarian porque mi oficio es de esos que obliga a los bandidos a
mirar hacia otra casa, nunca a la mia.

No, no me roban. No a mi. No en esta ciudad ni en este pais.

(SALE IMAGEN)

La idea de mi negocio vino con mi primera esposa, Fernanda. No por ella,
sino por su hermano. Hay quien dice que me casé con ella solo por él, por
Rafael Gonzalez, el conocido locutor de la Radio Nacional especialista en
musica clasica vy literatura.

Por esos dias yo pensaba en libros, en escribir, en ser la consciencia de algo.
Y basté que una vez escuchara a Rafael hablando de lo sublime de la
creacion y de como la consecucion de la belleza puede salvar al mundo, para
que fuera corriendo hasta la estacién a conocerlo.

Y en esa visita me present6 a Fernanda.

(FOTO FAMILIAR DE LA EPOCA)

Ya casados, y con Marianita de cuatro afios, miraba con amargura las

deudas que tenia mientras escuchaba el programa de mi cufiado Rafael.
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(MUSICA BAJA, CONCIERTO PARA CLARINETE K622, MOZART)

Ese dia mi cuiiado hablaba de Alfred Bernhard Nobel, un inventor y quimico
sueco nacido en Estocolmo. Un innovador que con sus empresas Bofors hizo
una fortuna formidable con la que financié los Premios Nobel.

Entonces, Rafael leyé con mucha pasion los nombres de los escritores que
habian ganado el premio, la mayoria de los cuales yo habia leido con envidia.
Rafael ensalzaba a esos escritores de una manera tan enardecida, tan
apasionada, que de pronto me parecio oir, entre la lista de los Nobel de todos
los tiempos, mi propio nombre: Leonardo Cabrera.

Pero el golpe llegé cuando mi cuiado hizo este comentario:

(COMO RAFAEL) «Este reconocimiento lo financié Alfred Nobel con su
vocacion: la dinamita. Nobel dedicé su vida al comercio de armas y Bofors
fue una empresa destinada a la construccion de cafones y artefactos de
destruccion. jCon la aniquilacion de antes, hoy reconocemos la creacion con
el honor mas grande que cualquier ser humano pueda sofar y bla bla bla....!»
Si, mucho «bla blay, pero yo esa noche la pasé en vela.

Y asi fue como, con mi inspiracion recién llegada via empresa dinamitera
Bofors, declaré a la literatura como: (MOLESTO) /a pasion inservible, la furia
relegada, la exaltacion indtil. Y con la literatura, también a mi familia, mi hija,
y todo lo que yo habia sido hasta ese momento.

Quiero decir que para mi, la pasion pasoé a ser el Poder. El deseo de tenerlo
todo y a todos. Y comprar respeto, como lo hizo Nobel.

Al dia siguiente de mi inspiracion inventé un viaje de negocios, me despedi
de Fernanda y Mariana, y dejé a un lado todo mi suefio de escribir, ser
reconocido y hasta de no morir. Lo mio fue, desde ese dia, la dinamita.
Quince dias después envié a mi primera esposa los papeles del divorcio. Y
al mes ya estaba trabajando como vendedor simple, pero determinado, en
una empresa que realizaba importaciones y envios de pdlvora, explosivos,
armas, y todos sus luminosos derivados.

(SUENA TELEFONO. SE ASUSTA. CESA LA MUSICA. RESPONDE PERO
CUELGAN. REVISA LAS LLAMADAS)
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VOCES EN OFF:«Sr. Cabrera, lo llamo del Ministerio de Defensa...» (CORTA
LA LLAMADA. VOZ) «Sr. Cabrera, somos la empresa...» (CORTA LA
LLAMDA. VOZ) «Mister Cabrera, this is...»

(CORTA LA LLAMADA)

ISABEL: (en off) «;Leo? Hola. ; Te acuerdas de mi? Solo queria saber si estas
ahi. Quisiera hablar contigo. Soy Isabel Maria Colmenares, la del Cine
Carvajal».

(BAJO, MUSICA INCIDENTAL DE TENSION)

LEONARDO: (PETRIFICADO) ¢ Isabel Maria? ¢Cual Isabel Maria? En toda mi
vida no he conocido a otra mujer con ese nombre, excepto aquélla. Y si se
trata de mi Isabel Maria, jvaya si es una llamada desde la distancia, desde
la pre historia mas bien! O desde una época cuando aun no se habia
inventado la memoria! Una llamada de tan lejos que casi es del mas alla.
(ANSIOSO) ¢Qué me sucede? Estoy nervioso. ¢Sera por el muerto en el
avion? Cuando me enteré del fallecido intenté dormir para calmarme. Puse
la cabeza contra la ventanilla del avidon, pensé en mis amores, y las conté
como si fueran ovejas, comenzando con la primera, ella, Isabel Maria. Y
mientras las recordaba, saltando una por una sobre una cerca como ovejitas
de pradera suiza, la cuenta se me hizo angustiante. Con terror, me di cuenta
de que no las recordaba a todas.

Entonces pensé en mi propia muerte. Clasico.

(MUSICA NOBLE. IMAGEN DEL PUEBLO)

A Isabel Maria la conoci a mis doce afos, durante mis escapadas al cine
Carvajal. Ese era mi sitio favorito de la vida. Adoraba ese edificio y su olor.
Nunca supe a qué olia pero no he podido olvidarlo.

Ese cine presentaba una funcion diaria de porno pero que era anunciada con
otro titulo y pancarta, como si fuera una pelicula normal. Asi, la anunciada
«La captura del Pelnam uno, dos tres» sobre el secuestro del metro de Nueva
York, era realmente la mexicana, «Niferas Ardientes», pelicula clase ultra
super X con sexo constante y sonante.

No, no era un secreto y a nadie parecia importarle. Mama decia:
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(SALE MUSICA)

(COMO MADRE) «Por la television ve cosas horrendas. ¢ qué puede ver ese
nifo en el cine que no haya visto en casa?»

Era verdad, aunque /as cosas horrendas sucedian mas en mi familia que en
el cine o la tele: infidelidades entre tias y tios; relaciones intimas entre primos
y hermanos. Y las armas que se encontraban en cualquier parte de la casa:
en las gavetas de los cubiertos, en el comedor, sobre la tele. Un caos y
arrebato tan domeéstico que siete veces al afilo convocaba en la puerta a
todas las policias y ambulancias del pueblo.

(A UN ESPECTADOR) ¢Qué traumas puede causar todo eso a un nifio?
Ninguno. Ya vas a ver.

Cuando cumpli los cuatro afios comencé a sufrir desvarios y alucinaciones.
Lo que sofiaba en la noche lo contaba y vivia al dia siguiente como si hubiera
sucedido de verdad: mis vuelos por el pueblo; carreras con tigres; hombres
que me perseguian; mi vida como abeja; los laberintos en los que me perdia.
Y como lo contaba todo a mis padres, se les metié en la cabeza que su hijo
de cuatro anos debia tener problemas mentales.

Un sic6logo me hizo preguntas, no le gustaron mis respuestas, y recomendoé
que fuera internado en el Hospital Siquiatrico para Nifios para hacerme
pruebas y llenarme de medicamentos. En fin, fueron meses los que pasé
atado a una cama en el hospital para nifios locos. No, ningun trauma.
(IMAGEN DE LEONARDO JOVEN)

Cuando fui a la universidad estudié literatura buscando en ella una
explicacion a lo que me hicieron. Pero no encontré nada en las letras que
ayudaran entender mi historia. Esa fue mi primera sospecha sobre la pasion
inservible, la furia relegada, la exaltacion indtil.

(MUSICA NOBLE. IMAGEN CINE CARVAJAL)

Luego de mi época de nifio conocedor de siquiatricos, conoci a Isabel Maria.
Ella vivia en la misma calle del cine Carvajal. Luego, caminabamos al cine,

no tomados de la mano, pero casi. Pasabamos frente a las sillas donde se
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reunian los vecinos a ver la gente y dispararles sus respectivos comentarios
lapidarios.

(COMO VECINOS)

«Ahi va la Isabelita con el nifio Cabrerita. Van a ver porno banados en saliva
y porquerias. No parecen nifilos sino animales en celo; los he visto con los
culitos al aire; esos niflos estan abandonados por sus padres; van al cine de
adultos a hacer marranadas o a que se las hagan a ellos. ¢ Para donde van,
nifio Leonardo y nifia Isabel Maria?»

(COMO NINO) «Vamos-al-cine, sefiora»

(COMO VECINA) «¢ Y qué pelicula van a ver?»

(COMO NINO) «La captura del Pelham uno, dos, tres»

Claro, no podia decir la verdad: que ibamos a ver una pelicula de sexo
mexicana prohibidisima. Y que si no estaba anunciada en la pancarta era
para que no nos diera verguenza a los que llenabamos las butacas.
Hombres, nifias y nifios seguidores del porno que nos acercabamos al cine
con la frente en alto y las manos en los bolsillos, al ladito de lo unico que de
verdad prestamos atencion en nuestras vidas.

Ademas ¢ qué cofo es un Pelham? ;Y a quien le importa?

De todos modos yo preguntaba al portero del cine, por si acaso despueés
pedian cuenta:

(COMO NINO) «Sefior, ;me puede decir qué es un Pelham y por qué son
uno, dos y tres?»

Y de paso, quizas el portero podia decirme también de qué trataba la del dia
siguiente, anunciada como La Mafia nunca perdona, nunca, nunca, nunca,
aunque en realidad se trataba de otra porno triple equis gringa con mucho
que ver con el sexo oral.

(COMO NINO) «,Y lo mostraran todo? ¢Podremos ver los genitales
masculinos completos como nos han prometido? Porque los de mujer si que
los hemos visto hasta la saciedad. Pero los de hombre, nada. Y yo estoy
interesado. No por nada, solo para comparar. Me da dos entradas para hoy

y mafnanay.
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(COMO PORTERO) «Muy bien. Son cinco billetesy.
(COMO NINO) «jCofio, eso es muy caro, sefior! jLa ley dice que en estas
porno los nifios debemos pagar solo la mitad de precio!».
(A UN ESPECTADOR) Si, burlate, pero yo lo decia en serio.
(SUENA TELEFONO. SALE MUSICA. IMAGEN MANSION)
VOZ ISABEL: «Hola otra vez. Soy Isabel Maria, “la del cine Carvajal”’. ;Me
recuerdas? Quiero verte. Si quieres me puedes llamar a mi numero..»
LEONARDO: Si, es ella! (RESPONDE) «Al6. ¢lsabel? Soy yo, Leonardo.
¢ Como estas? Si, tanto tiempo. Oye, ¢quieres venir para aca? Me refiero
ahora mismo, ya. Es que viajo mucho y tengo poco tiempo. Estoy en mi casa,
vivo solo... Estoy divorciado. Anda, vente, solo para hablar y contarnos la
vida. (OYE) ¢ Si vienes? Magnifico. Te envio la direccion por mensaje».
(CUELGA) ¢Qué habra hecho ella? Vamos, Google, rastrea. Aqui esta:
«Isabel Maria Colmenares actriz...» Hace teatro... Aqui esta su foto... Cofo.
Sus ojos. jEsta igualita!
(NERVIOSO DEJA EL TELEFONO. MUSICA TENSION. CAMINA POR EL
ESCENARIO. RUIDOS DE LA NOCHE)
Tengo miedo. Un miedo seco, opaco, nuevo, como una premonicién fatal,
como el que viene a recibir y no a traer. Un miedo sombrio, escalofriante,
que te paraliza, como el que sientes cuando eres nifio.
¢ Por qué? Porque estoy seguro de que el mundo, tal y como lo conocemos,
se acabara en el instante en que ella, mi Isabel Maria, la de mi primer beso,
en unos minutos toque la puerta de esta casa.
iY en dos segundos me pulverice del terror!

(Sigue la musica, luces)
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3. Corazon

(Leonardo, asustado. Musica tensa)

LEONARDO: (NERVIOSO) jYo, que he vendido y comprado la destruccion a los
peores! jQue he intimidado a politicos y traficantes; que he pagado
comisiones a ejecutivos y criminales; que me he codeado con los
administradores del infierno! jQue meto miedo a los que trafican con la vida
de los demas! jYo, demoledor de edificios, destructor de destructores, el que
coloca dinamita, polvora y explosivos en los espacios donde no quieres que
esté! |El que impulsa el caindn que te persigue, la bala que lleva tu nombre, la
lacrimogena que te silencia! jYo, el antidisturbios, sin el que nadie se mueve,
ni siquiera las almas en pena; el hombre que hace falta para asustar, el del
producto mas vendido, amado y armado! jYo, que he probado la pélvora como
si fuera un vino afiejo, que la he escupido y comparado su sabor con arboles,
flores y frutas! jQue hasta la he tragado, si sefor, y me ha caido
maravillosamente bien en el estomago! jEste yo, el tipo necesario, que sin mi
no es posible la seleccion natural del mas cruel ni la supervivencia del mas
criminal! jEste super yo, super fiera aterrador, super amante y super
monstruo, de repente estoy aqui, asustado, que me meo del miedo, solo
porque ella esta por llegar!

(SALE MUSICA. SE CALMA)

iQue no me encuentre tan desbocado! Si, soy un hombre solitario pero en
control de mi abandono. Un tipo con vida desalmada pero dichoso de mi
desamparo.

(TOCAN A LA PUERTA. SE ASUSTA)

ISABEL.: (en off) «Leo, soy Isabel Maria. ¢ Estas ahi?»

LEONARDO: (TEMBLANDO) jElla! jAqui! (ALTO) «¢ Isabel Maria? ¢ Eres tu?»
(ABRE LA PUERTA. MUSICA. VEMOS UNA FIGURA DE MUJER. LUCES.
LEONARDO SE DESVISTE LENTAMENTE. IMAGEN DE NINOS EN EL
CINE Y PELICULAS PORNO. CUANDO REGRESAN LAS LUCES,
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LEONARDO ESTA SEMIDESNUDO. QUEDA IMAGEN DE CIUDAD
AMANECIENDO)

Me desperté antes de que el reloj diera las seis de la mafana. Los lunes esta
ciudad ofrece la luz del sol con dos horas de adelanto y esa es una de las
cosas que mas le agradezco; que se afinca en la mafana. Con su ruido y su
sol, te despierta temprano con el mismo ritmo que tiene al mediodia, en la
hora de mayor movimiento, contaminacion y ruido.

Isabel Maria dormia a mi lado, cubierta solo por una sabana. Yo le habia
quitado todas las cobijas. Los viejos somos asi, nos movemos como un
tornado y nos enrollamos en lo que haya. Deben ser las pesadillas. Y la
consciencia, que a los casi cincuenta afios parece que son [0 mismo.

Lo recuerdo todo: primero el beso. O los dos primeros besos. Y luego, mas
besos. Sin hablar comenzamos a desvestirnos como lo imaginamos desde
gue supimos que no podiamos olvidarnos. En la vida, esperando un avién, un
taxi, bajando las escaleras, en el ascensor, en esos segundos aparecio la idea
de volver a vernos y en lo que sucederia en ese momento.

Por eso todo pareci6 ensayado, pero con verdad. Como en las porno del cine
Carvajal, pero menos Leonardo y mas Isabel Maria, porque ella tomé todas
las decisiones con caricias aterradas, besos temblorosos, y el amor en vilo.
El sexo no fue como cuando jovenes, claro que no. Mas bien fue como si
hubiéramos sido contratados para un trabajo en el que se sudaba y respiraba
con mucho dolor. Como dos obreros condenados a construir, ladrillo a ladrillo,
un muro enorme Yy dificil. Cada beso, cada contacto, cada lagrima, gritos, y
jadeos eran como los ladrillos del muro. Cada momento un amante era
borrado y un amor anterior tachado de nuestras listas.

Como si la cama estuviera ahi para darnos un certificado oficial para vivir
comenzando de cero.

(EXPLOTA, ENCANTADO) jVolvi a tener sexo de manera constante como
cuando tenia todas mis fuerzas! Anoche, sin tomar ninguna pildora, me senti

con vigor. El médico me habia advertido que el declive era normal a mi edad
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y que para eso estaban esas pastillas que solucionan cualquier incidente
intimo. jPero con Isabel no las necesité!

Aunque tenemos casi la misma edad su cuerpo parecia mucho mas joven. Y
eso a pesar de todo lo que le ha sucedido en la vida, el teatro y la tele. Yo,
que hago lo que hago, no he pasado ni por un cuarto de los peligros que ella
ha vivido ni he conocido a las hienas y caimanes con los que se ha enfrentado.
Si fuera cliente mia le vendo todas las armas que me pida y después salgo
corriendo a esconderme.

(IMAGEN INTERIOR MANSION)

Ella se levanta de la cama y se me acerca:

(COMO ISABEL) «Leo, hoy tengo trabajo. ¢me llevas a la estacién de radio?
Hay un casting que no me quiero perder».

«¢ Llevarte? jPero si no pienso despegarme de ti el resto de mi vida!»

No, claro que no digo eso. Mas bien la beso sin que ella se haya lavado los
dientes y le acaricio la espalda con delicadeza. Tomo las llaves del Mercedes
Benz blindado, a prueba de balas y misiles pero no de Isabel Maria, y le digo:
«La llevo a donde quiera, madamey.

Ella se viste y arregla con una velocidad que nunca he visto en una muijer.
«Debi casarme contigo», le digo en broma.

Ella asiente en serio.

Salimos por la puerta del garaje y nos volvemos a besar como si fuéramos
una pareja que tiene muchos afos viviendo juntos. Nos montamos en el
Mercedes, de nuevo besandonos, y nos vamos a la estacion de radio.
Durante el camino hablamos de la vida de otros Cabreras y Colmenares: los
matrimonios, los divorcios, abandonos, escandalos, hijos. Isabel Maria no ha
tenido ninguno, en realidad nunca estuvo con nadie formal. Asi dice. La edad
de pronto la habia alcanzado y ahora no cree que sea posible.

Pero se han dado casos, dice, guiiandome el ojo.

Llegamos y me invita a conocer el lugar. Entramos tomados de la mano.
Ambos lo notamos pero ninguno de los dos quiere ser el primero en romper

el encanto. Nos recibe una locutora, mas bien locutorita muy joven sentada
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en las piernas de un sefior muy mayor y muy bebido y muy en control de la
locutorita.

(COMO ISABEL) «Ese es el Sr. Olberg. El duefio de la estacién. Mi jefe»

Y pienso que asi me gustaria ser a mi cuando tenga los afos del viejo Olberg,
con ese espiritu y esas ganas. Pero con Isabel a mi lado, trabajando para mi
en el area intima y sexual. ;Aspiro a tener deseo a los 80 afnos? jClaro que
sil Porque para ese momento ya habra una app en el teléfono que emitira
rayos y me hara sentir con un cuerpo de quinceanero.

Sin importar que nos estan viendo, nos besamos. Un tipo, un tal Ramon, se
acerca y le da un abrazo a Isabel Maria que resulta demasiado amigable. Los
miro con sospecha pero no hago preguntas. El Ramén la vuelve a abrazar y
le da un beso que no es en la boca porque ella lo impidi6.

(COMO ISABEL) «Te presento a Ramoén Olberg, hijo del duefio».

Si, el Ramoncito Olbercito. Yo lo saludo como siempre hago con la gente que
desprecio: digo su nombre como si no me importara y extiendo la mano
mostrando mi reloj Hublot Classic Haute que cuesta unos ochocientos mil
dolares. Y asi, todas las cosas y personas en su sitio. Tu actorcito de
estacioncita de radio de tu papi. Yo, multimillonario que puedo comprar este
negocito unas siete veces hoy mismo con lo que traigo en la cartera. Y a ella,
a ella también. Por algo te quitd los labios. Y me haces el favor y te me
esfumas, Ramoncito de mierda, porque Isabel Maria es mia y lo ha sido
siempre. ¢ O prefieres que te mande a mis amigos militares para que te den
un paseito por el mar?

Todo eso lo resumi en la frase: «un gusto conocerlo, sefior Olberg». Y una
sonrisa. Aunque si le mostré el Hublot Classic dos veces, como perro que
delimita su territorio para que los demas cuadrupedos Olbergs entiendan bien
quién soy yo y no se equivoquen.

Cuando Isabel sale de su audicion nos besamos. De pronto siento un mareo.
(SE JUSTIFICA) «Es que en mi vuelo de ayer venia un hombre muerto.
Fallecio en clase turista, y para colmo iba solo. Y no sé porqué, eso me ha
afectado el animo desde que llegué...».
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Ella, automatica, me da un par de cristalitos destefidos. Deben ser un tipo de
sal de fruta sdlida, pienso. Cuando me las voy a comer, ella me hace la sefal
de que es por la nariz.

Asi lo hago. Y entonces paso a ser otro.

(TROZOS DE MUSICA DE RADIO, ALTA. LUCES. RUIDO E IMAGENES DE
CIUDAD LOCA. FOTOS DE LEONARDO FUERA DE CONTROL DENTRO
DEL CARRO. CANTA CANCIONES O MAS BIEN LAS GRITA)

jRecobro la conciencia! jVoy de pasajero en mi Mercedes Benz rodando por
las calles! jNi siquiera reconozco al tipo que lleva el volante! |Y me asombra
que no me importe! jYo voy euforico, lleno de vida, como un adolescente, y
tengo una ereccion de puta madre, una tiesura consistente y severa como
nunca la he tenido en mi putisima vida!

(CAMBIA LAS ESTACIONES DE RADIO)

iMe sé todas las letras de todo lo que suena, en el idioma que seal

(LAS CANTA EN IDIOMAS INSOLITOS) «jMiren, este bolero se los voy a
traducir al mismo tiempo al japonés y al latin!

(jLO HACE!)

«jlsabel Maria! jVen! jCanta conmigo! jVente con esa locutorita que también

esta para comérselal Y sigan bebiendo, fumando, cantando! jUstedes son lo
que yo deberia ser: otra vez joven, como hoy: jun chamo mas!!»

ilsabel Maria me besa con lujuria y me dice...!

(COMO ISABEL) «Todo es tuyo. Yo soy tuya, esta locutorita es tuya, y esta
ciudad es tuya. Hacemos lo que digas. ¢ Quieres mas?»

«jLo que yo quiero son mas besos tuyos y que te arrodilles y me des un poco
de sexo oral, porque mira que tengo el miembro como un asta de bandera! ;Y
si no hacemos algo se me ira disparado como un cohete espacial, con humo,
fuego y ruido!

(MUSICA ALTA, LUEGO BAJA, LEONARDO SE DEPRIME)

Se me esta pasando, Isabel. ; Tienes mas de ese polvillo cristalizado?
(RECIBE UNA BOLSITA DE PLASTICO)

¢ Qué es? ; Algun tipo de cocaina? ;No es?»
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No es. Entonces aspiro contento.

(SUBE LA MUSICA)

Al principio no siento ningun ardor en la nariz, pero de nuevo regresa la
ereccion. La locutorita se pasa a mi lado y comienza a bajarme la cremallera
mientras Isabel Maria me besa, embrujada. jSiento que su lengua me pasa al
esofago y se dirige hacia los pulmones! jEntonces me revienta el efecto!
(MUSICA ALTA)

iUna onda de energia se apodera de mi! |Y a pesar de todo el sexo que he
tenido, aun lo tengo erecto! jY con mas ganas! ¢ Sera un nuevo tipo de Viagra
que yo no conozco, uno Premium, Gold, Platinum Cristal? jSi, el efecto es el
mismo pero la felicidad y lo bien que se siente son otra cosa!

iLo que sea, el caso es que por ahi voy, en mi Mercedes, teniendo mucho
sexo y sin parar de cantar y hablar!

(FUERA DE Si) jA todos les cuento mis historias dinamita, mis divorcios,
viajes, amigos y amantes que tengo por todo el mundo! jLes cuento todo pero
en control absoluto de mi mente! jTanto, que puedo ver como una de mis
neuronas se abre, cuenta un recuerdo, se despide con un emoji feliz, y la
neurona se vuelve a cerrar!

(MUSICA. HUELE MAS CRISTAL. CANTA)

iNo tengo que tener cuidado de nada! jNo tengo que preocuparme por nada!
iNo hay excesos, solo hay vida! jAsi, asi me quiero morir, en medio de este
mundo del absoluto descontrol!

(RUIDO DE CARRO QUE SE DETIENE. BAJA LA MUSICA)

De repente, nos detenemos. La locutorita sale del carro y se despide de todos
como si aquello hubiera sido un aventon normal comun y corriente. Yo lo
lamento y ya me empieza la tristeza pero Isabel me ofrece mas del polvo de
cristal y una esperanza.

(COMO ISABEL) «No te preocupes. Vamos hasta el teatro y alla nos espera
una amiga que te alumbrara. |Y es mas joven que la locutorital».

(GRITANDO) «jNo joda, si es asi, nos vamos al teatro! |El teatro es cultura!»
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iY de un cofazo aspiro mas cantidad de cristales! (LO HACE) jY me siento
contento, encantado y encantador, con mis capacidades intactas! La ereccion
siempre presente, no lo duden, incluso hasta cuando el Ramon se me acerco.
Pero yo lo miré, repeti su nombre y le mostré mi reloj. Le grité: «jZape perro!»
Y desistio.
(IMAGEN TEATRO. BAJA LA MUSICA)
Llegamos al teatro. Ahi nos espera la amiga. Apenas se ve. Nos detenemos
frente a la joven que de inmediato abre la puerta de atras y se lanza dentro
del vehiculo. Isabel Maria le dice:
(COMO ISABEL) «Te presento a Leonardo. Haz con él lo que quieras. Le
gustan mucho las jovencitas porque él todavia es un nifio de doce afios que
vive viendo peliculas porno en el cine Carvajal».
La jovencita me mird. Y la reconoci.
MARIANA: (en off) ; Papa?
«¢Mariana?»
(MUSICA. K 466. RUIDO DE CORAZON AMPLIFICADO. LUCES)
iSiento un peligroso ritmo en el corazon, terrible, como si me estuviera
lanzando por un pésimo viaje!
(TIEMBLA)
iMe derrumbo, me derrumbo! Pero Mariana esta en éxtasis, se rie, pega
gritos, como si mi efecto del cristal blanco me hubiera abandonado y se
hubiera ido con ella.

MARIANA: (en off) «jEs mi papa! jEl hombre dinamita! ;Quieres tener sexo
conmigo, papi?»
(LEONARDO VA COMO LOCO POR TODO EL ESCENARIO)
iSe me salen las lagrimas! jTengo el corazon enloquecido, los pulmones
agarrotados, la vista turbia y los huesos lacerados! jMe duele el abdomen, no
controlo los esfinteres, estoy como pasajero clase turista a punto de sufrir un
ataque al corazon en pleno vuelo; como si hubiera comido polvora caduca,

mohosa, encendida; como si hubiera sido expuesto a un tipo de radiacién
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urgente y letal capaz de ir apagando uno por uno todos mis dérganos en
cuestion de minutos!

(PERDIENDO EL CONTROL)

«¢,Qué tomamos, Isabel? ;Qué droga es esa?

(COMO ISABEL) «Nada peligroso, Leonardo. Es anfetaminas. MDVP,
catinona y cristales de sales para bafio. Es la droga canibal».

(LEONARDO GRITA, DESGARRADO)

jCanibal !'{Cofiooooo!

(SONIDO DE CORAZON Y MUSICA ALTA. REPIQUE DE TELEFONOS.
VOCES. IMAGENES DE OJOS QUE PARPADEAN. RUIDO DE SIRENAS
QUE SE ACERCAN. VOCES. IMAGENES Y SONIDOS DE PELICULA VIEJA
Y MAS SIRENAS QUE SE ACERCAN, ENFERMEROS QUE GRITAN SU
NOMBRE)

VOZ: (en off) «jSr Cabrera! jSomos de la ambulancia!»

(DE PRONTO, LOS RUIDOS COMIENZAN A BAJAR. UNA LUZ BLANCA
ENCEGUECE A TODOS LOS ESPECTADORES. PAUSA. SALE LA
MUSICA. SONIDOS DE HOSPITAL. LUZ SOBRE LEONARDO)

LEONARDO: (CALMADO) «¢Qué? ¢ Qué pasé? ;Donde estoy?»

VOZ DE DOCTOR: (en off) «Sr. Cabrera, usted tuvo un ataque al corazoén.
Vamos a intervenirlo de urgencia. Le colocaremos una valvula de grafito. Y
un marcapasos. No se preocupe, nuestro prondstico es que se recuperara
pronto. Ahora lo vamos a dormir y cuando despierte, estara como nuevo. jAh,
por cierto! jjjFeliz cumpleafios numero 50!!!»

(LE CANTAN UN FELIZ CUMPLEANOS ENTRE MACABRO Y SOSO.
MUSICA. LATIDO DE CORAZON. RUIDO DE HOSPITAL. LUEGO, SOLO
SONIDOS DE LOS APARATOS QUE CONTROLAN SIGNOS VITALES)

PELICULA: (en off) «Cuatro hombres armados secuestran un vagoén del metro

de Nueva York. Suspenso, crimen: La captura del Pelham uno, dos tres».
LEONARDO: (TRANQUILO, INOCENTE) Pero esa no es la que vamos a ver. Sera

una porno. La del taxista, las nifieras ardientes y los nifios viéndolo todo.



(Leonardo, finalmente, cae. Musica tema)
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4. Mercenario lirico

(Luces. Leonardo comienza a vestirse, ropa formal. A un lado maletin y libro)

LEONARDO: (GRITA) jGasteropodo!
(RIE. LUEGO, EJECUTIVO, SE REVISA)
Deja ver si lo llevo todo. Pasaje Frankfurt. Pasaporte uno. Pasaporte dos.
Pasaporte tres. Cartas oficiales. Cuentas bancarias. Lista material
antidisturbios. Pertrechos. Lista municiones de guerra. Pastillas Rivotril de
2mg.
(TOMA EL LIBRO)
Balistica, poemas de Billy Collins.
(RIE) Si, soy un mercenario que lee poemas. Es que uno no se puede
presentar a comprar explosivos por el mundo sin una buena dosis de lirica
actual.
(RUIDOS DE PAJAROS)
Lo primero que hice esta mafana fue asomarme por la ventana y ver los
arboles y las nubes. Y pensé: ; Les di de comer a las nuevas guacamayas?
Si no, imagino que ellas sabran qué hacer. Igual, se escapan cada vez que
quieren. (ALTO) «jlgnacio! {Vamos al Aeropuerto Internacional! jTermino de
revisar los mensajes y nos vamos!»
(REVISA LLAMADAS. VOCES EN OFF)
«Sr. Cabrera, lo llamo del Ministerio de Defensa...»
(CORTA. VOZ) «Sr. Cabrera, somos la empresa...»
(CORTA. VOZ) «Mister Cabrera, this is...»

LEONARDO: ;Cdmo es que mis mensajes son siempre los mismos? ¢Seran
también los mismos del hombre que murié en mi ultimo viaje? ;Quién se
ocupa de los mensajes que reciben los que han fallecido? No, no estoy
pensando en fallecidos en mi vuelo de hoy. ¢Cual es la probabilidad de
repetir dos muertos en dos vuelos seguidos? Por lo menos ahora viajo en

Lufthansa y seguro que los alemanes no permiten muertos en clase turista.
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(TOMA SU MALETIN)

Muy bien, estoy listo.

(SE TOCA EL PECHO)

iMi nueva valvula de grafito trabaja como un reloj! No, ya no tengo ansiedad,
ni desvarios, ni suenos. Lo real y lo maravilloso cada uno esta en su sitio.
(ESTA LISTO PARA SALIR. PERO DEJA CAER EL LIBRO Y APARECEN
IMAGENES Y SONIDOS DE PELICULA, RUIDO DE SIRENAS A LO LEJOS,
GENTE QUE GRITA SU NOMBRE, QUE CANTA FELIZ CUMPLEANOS,
LATIDOS DE CORAZON Y DE APARATOS QUE CONTROLAN SIGNOS
VITALES. CARRUSEL DE IMAGENES QUE HEMOS VISTO EN TODA LA
OBRA))

iOh, oh! ; Como que vamos otra vez?

(SE TOCA EL PECHO)

iEs mi corazén accidental! jDe repente la valvula de grafito se ha vuelto de
carbono, nitrdgeno, uranio, o uno de esos elementos de la tabla periddica
que andan muy abajo y que son tan destructivos que llevan nombre de doctor
loco! jQuién me manda a recordar, nada menos que antes de un viaje, al
muerto clase turista! {Necesito maniobras evasivas!

(VA AL LIBRO PERO NO LO TOMA. CITA DE MEMORIA, AL PUBLICO.
MUSICA NOBLE, K622)

Creci escondiéndome de los otros nifios.

me ocultaba detras de libros,

casi siempre dentro de una enciclopedia.

Quizas por eso, lo primero que hice esta mariana,
Fue asomarme por la ventana del dormitorio,

Y ver los arboles solidos, y las nubes grises y bajas,
Y pronuncié en voz alta la palabra «gasteropodoy,
y sin tener idea de lo que significaba

bajé a consultarlo con el diccionario

y luego me oculté en el bosque.

(DANDOSE CUENTA) Eso. Ser lo que era. Regresar a...
(RECUERDA) La pasion que sirve para todo, la furia desatada, la exaltacion

preciosa.
(DEJA EL MALETIN, TOMA EL LIBRO. CESAN IMAGENES Y SONIDOS)
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LEONARDO: (DECIDIDO, ENCANTADO) «jlgnacio...! jOlvida el aeropuerto
internacional! jVamos al Nacional! jHoy me voy a otro lugar!»
(MUSICA. CARRUSEL DE IMAGENES HERMOSAS DE PUEBLOS Y
CAMPESINOS. UNA IMAGEN DE PUEBLO QUEDA DETENIDA)
LEONARDO: El viaje desde el aeropuerto mas cercano hasta mi pueblo es de
casi dos horas. Apenas comenzamos el camino recuerdo lo mucho que me
molesta esta carretera sinuosa, esas cabras de monte realengas, y esos
campesinos que se montan sobre el asfalto pensando que son inmunes a los
arrollamientos.
Para colmo, es un camino angosto y nos toca estar mas de veinte minutos
detras de un camion de cafa de azucar que, en cada vuelta, deja caer palos
y hojas frente a mi taxi.
Cuando bordeamos los limites del pueblo, le pido al conductor que me lleve
hasta la calle 22.
(IMAGEN DE EDIFICIO) Ahi esta ese edificio enorme abandonado que
parece un resort para fantasmas o una pajarera para espiritus, rodeado de
cactus y cadillos y desierto. No, ya no es un siquiatrico para nifios locos.
«¢,A donde iran ahora los nifios que han perdido la razén?» le pregunto al
taxista. El no se sorprende. Al parecer, otros turistas le han hecho la misma
pregunta.
(COMO TAXISTA) «Sefior, muchos vienen de visita al pueblo soélo para
acercarse a este hospital y verlo de lejos. Y como usted dice, aqui tuvieron
internados nifios porque los consideraron locos».
Aquellos nifios, ahora hombres destrozados, regresabamos.
jQuién sabe si porque necesitamos recordar lo que nos sucedio, o para ver
de lejos este infierno que llevamos dentro con la esperanza de que asi no se
vea tan feo!
(MUSICA. IMAGEN DENTRO DE HOSPITAL)
Paso casi una hora ahi, viéndolo, sin moverme. El taxista se ha quedado
dentro de su carro, esta entrenado a no ver. Tal vez he llorado, no lo sé. No

por el hospital abandonado, ni siquiera por lo que sucedid ahi, sino mas bien
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por lo que ha sido toda mi vida desde ese edificio para nifios desamparados
hasta hoy. La vida cincuentenaria de este dinamitero sin ganas, que no ha
dejado de tener miedo.

(SE SECA LAS LAGRIMAS)

Cuando ya estoy seguro de no volver a ver ese edificio nunca mas, le pido al
taxista que me deje en la calle principal.

(IMAGEN DEL PUEBLO)

Llegamos rapido, unos minutos. Le pago y agrego una propina de fantasia.
El taxista no lo puede creer y me pregunta si estoy seguro. Me provoca
decirle que no, pero que igual estoy loco, asi que...

(IMAGEN CALLE DE PUEBLO)

La calle principal esta sola. Camino por el borde derecho viendo las casas y
las reconozco; son las mismas que estaban durante mi nifiez. Una senora
me ve y me saluda sin reconocerme. Paso frente a las sillas de las vecinas
que critican a todos los que caminan por ahi. jPaso rapido! No sea que las
vecinas salgan y comiencen a criticar mi vida. Y yo, para que me saquen los
trapos, ya no ando. Ni tengo corazdn de verdad, sino mas bien una cosa
mineral que apenas funciona. Ademas, dudo que me queden trapos qué
sacar.

(IMAGEN DEL CINE CARVAJAL)

Entonces, lo veo. Ahi esta. Mi Cine Carvajal. Lo que en mi época fue una
gran instalacion gris y azul, hoy florece un bingo multicolor con dos portones
dorados, adornado con neones y fotos de cantantes cutre. Y si bien han
cambiado la fachada, el Carvajal es el mismo edificio que yo conoci cuando
funcionaba como sala de proyecciones.

De inmediato percibo su aroma, ese que nunca he logrado definir, pero que
es el mismo que ha tenido siempre y que evoca mi emocion de nifio cuando
iba al cine a ver peliculas porno.

(MUSICA: CONCIERTO PARA CLARINETE K622. SE EMOCIONA)
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iUn grupo de personas muy contentas se aglomeran en la puerta del bingo!
iNifios, adultos, gente mayor, hombres y mujeres esperan que alguien se
levante de una de las mesas para que ellos puedan entrar!

(RIE)

Tal cual: de nuevo, los nifios tienen puerta franca en sitios que por ley
deberian tener prohibidos.

Me entretengo viendo a la gente que entra y sale encantada por las puertas
del Carvajal. Me asombra su alegria tan lanzada y pienso que no era asi
cuando el edificio tenia rejas oxidadas en vez de puertas radiantes y
funcionaba como cine porno. Si, en aquella época habia también mucho
entusiasmo, pero no tanta alegria.

(OYE A UN ESPECTADOR) ¢ Que entre? No, yo no tengo ninguna intencion
de conocer el bingo por dentro. Lo mio es estar aqui, viendo el cine por fuera,
oliéndolo sin saber a qué huele, y esperando a que termine de hacerse de
noche para irme a dormir. Manana, volver. ;A donde?

Por lo pronto a mis libros de poemas. Luego, ya veré.

(VE ALGO INTERESANTE. RECONOCE A ALGUIEN. NO LO CREE)
;Qué? ;Quién es ese? Pero... ;Quién es? ,EI? ;Puede ser? ;Sera
posible?

i Tengo que acercarme para verlo mejor porque no lo puedo creer!

(SE DA CUENTA) Si! jjiiEs el jjiY va con lo que parece es su familia!!!
Pero... 4 Como puede estar en el bingo, riendo y abrazando personas como
si él fuera un tipo cualquiera? ;Qué hace aqui ese hombre de negocios? ;Y
cdmo es que anda por aqui con tan buen animo si tiene casi cuatro meses
muerto desde que lo encontraron con el corazén roto en la clase turista?
(LE HACE SENALES PARA QUE LO VEA)

«jEy! jEy, tu! jMuerto clase turista! jSoy yo! jlba en el mismo vuelo que tu

(LO VE IRSE)
No, el muerto, que ya no esta tan muerto, no me reconoce.

Y yo, la verdad, tampoco me reconozco. Y ni siquiera me hace falta.
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(SUSPIRA. SE DA CUENTA)

iEl olor! jYa sé a qué huele el cine Carvajal! {Eso era, su aroma es el mismo!
jApostaria a que sabe igual!

(PASA EL DEDO SOBRE LA PARED. LO PRUEBA)

Tal cual: como huele, sabe. El cine sabe a pdélvora. Huele a explosivos. Como
aquella dinamita que una vez tuve que probar y que, reconozco, no me
molesto su sabor.

Mas bien me encanto.

(IMAGEN UNA PAREJA DE NINOS AGARRADOS DE LA MANO,
ENTRANDO AL CINE. OiIMOS ANUNCIO DE PELICULA VIEJA)

VOZ: «Esta noche, en el Cine Carvajal, las bandas de Brooklin luchan por el
control de la zona. jEstreno! La mafia nunca perdona, nunca, nunca,

nunca...»

(Oscuro)



