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«Nuestros actores,  
como dije, son todos espíritus,  

y se derriten en el aire, en el aire,  
y, como en la tela irracional de la visión,  

las torres cubiertas de nubes,  
los palacios espléndidos,  

los templos solemnes,  
o el gran globo en sí mismo,  

como todo lo que se hereda, se disolverán. 
Este vano desfile se desvanece,  

no dejes potro atrás. 
Somos de la materia  

con la que se hacen los sueños,  
y nuestras pequeñas vidas  

se completan con la ilusión» 
  

Shakespeare/ La Tempestad 
 

 
 
 
 
Personaje: 
ISABEL, mujer de cuarenta años, más o menos. 

 
Escenario: 
Bar.  
Detrás, área para proyectar. 
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1- El primer beso 

 

(Música y ruidos de copas que se sirven a lo lejos. Isabel lleva dos vasos 

con licor. Ofrece uno a alguien que no vemos.)  

 

ISABEL: Mi primer beso fue de manual. (TOMA UN TRAGO LARGO) Tenía do-

ce años, y llevaba tiempo pensando en que me estaba volviendo vieja. A 

mi edad, había llegado la hora de pasar por los ritos de la madurez, vejez 

y tal vez muerte. Pronto tendría trece años, edad en la que una se dedica 

a envejecer y contar su vida a las generaciones por venir.  

Mi maestra en esa filosofía fue mi hermana mayor, Gabriela, un vejestorio 

de quince años que había comenzado con esto de los primeros besos a 

los diez. En las comparaciones entre hermanas, en esa también yo salía 

perdiendo. Pero más valía tarde, a los doce, que nunca a los trece.  

Así que esa mañana lo decidí: «hoy será». Se lo dije a mi hermana y 

Gaby, aspirando profundo su cigarrillo de yerbas nigromantes, asintió:  

(COMO GABY) «Sí, hermanita menor. Hoy será. Porque eres como la 

vergüenza familiar: doce largos años cumplidos y lo único que sabes vie-

ne del porno que yo te he obligado a ver. Además, si no lo haces ahora 

¿cuándo? Si sigues así, terminarás en el cementerio con una lapida que 

diga: “Aquí yace una linda niña de doce años que vivió su extensa vida 

viendo porno y murió nobesada”. Te sale infierno directo, sister». 

¿Infierno yo? ¡Que va! El calor ni que me lo cuenten. 

Tenía que confiar en Gabriela porque ella había probado de todo: besos, 

tocadas, segunda base, tercera, la carrera completa. «Varias carreras», 

presumía la muy pesada. Carreras largas, cortas, con vallas, con obstácu-

los, carreras corridas, sin correr, maratones, bajo el agua, sprint, nado 

sincronizado, lanzamiento de objetos, en fin, las olimpiadas de invierno y 

verano juntas. Incluso, una vez me confesó que antes de besarse con chi-
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cos, había probado con chicas.  

(COMO GABY) «Fue para aprender, hermanita. Además, nos pusimos de 

acuerdo en que se trataba de una actividad pedagógica y no de otro tipo. 

¿Me gustó? No con todas».  

(ALTO) ¡¿Con una sí?!  

(COMO GABY) «¿Qué? ¿Te parece raro?» 

Coño sí. Me pareció raro. Pero yo tenía doce años, ¿qué iba a saber so-

bre los primeros pasos del beso y los mecanismos para su entrenamien-

to? Quizás así era que se aprendía. Porque una en las porno ve los actos 

sexuales más crudos y en todas las posiciones habidas, posibles e irreali-

zables. Y mucho sexo oral con penes de tamaños de fantasía. Pero ¿los 

besos? Los besos no tienen mucha cámara en las porno. Los besos son 

cabezas torcida, orejas y mucho pelo. Lo que sucede entre labios, eso no 

aparece en ninguna porno educativa. Por lo tanto, para entrenarse, imagi-

né que quedaban las amigas.  

(COMO GABY) «Además, entre niñas no vale. Es una regla». 

«¿Y cómo lo sabes?» 

(COMO GABY) «Porque soy una intelectual en la materia». 

¡Ah, bueno! Siendo así, con eruditas conocedoras de las reglas oficiales 

del beso aceptadas internacionalmente por los organismos multilaterales, 

¿qué coño iba a discutir yo, una doceañera más o menos anófeles, con 

una hermana mayor como Gabriela, graduada con honores como Agente 

Secreto del Beso Todos contra Todos? Nada. Una no sabe nada. Una sa-

be porno, pero de lo demás, ñinguita. Y yo no tenía experiencia ni con 

chicos, ni chicas, ni con el espejo, no joda, ¡ni con el gato, porque una vez 

lo intenté y me metió tres bigotes en un ojo! 

(MÚSICA. SE PONE ROPA DE CHICA GUERRERA)  

Para el encuentro con mi primer beso, Gabriela me prestó lo mejor de su 

arsenal: falda, botas, collar, escote, cartera, tacones asesinos, pintalabios 
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homicidas. Me tomó del brazo y me ancló frente al portón de la casa a 

ver quién pasaba por ahí. 

(COMO GABY) «El primero que pase será el primero, hermanita» 

«¿¡Cualquiera que pase?!» 

(COMO GABY) «Para eso están, mi vieja»  

Y estaban. El primero que pasó por ahí fue El Nápoli, así llamábamos al 

quinceañero hijo del dueño del taller. (IMAGEN DE NÁPOLI) No era parti-

cularmente atractivo pero Gaby me aseguró que tenía mucha experiencia, 

que ella ya lo había degustado y lo garantizaba contra todo daño:  

(COMO GABY) «No es una maravilla pero está bien para ti» 

Bueno, como tú comprenderás, para ese momento mi autoestima estaba 

tan en el piso que de pronto pasó a ser subterránea, más bien iba camino 

hacia el centro de la tierra. 

Con El Nápoli iba su amigo, Gustavo. (FOTO DE GUSTAVO) Pelo largo, 

ojos rojos, más o menos novio de mi hermana, que siempre hablaba hacia 

adentro y nunca se entendía lo que decía. No porque hablara enredado 

sino porque sus frases, luego de un sujeto corto y verbo microscópico, se 

perdían. Igual él se te quedaba viendo como si tú pudieras adivinar todo lo 

demás:  

(COMO GUSTAVO) «Isabel, tú eres…. Y soy.... Tú haces… (PAUSA ES-

PERANDO QUE ADIVINEN LO QUE QUIERE DECIR) Así es». 

Y una respondía: «Sí, Gustavo, tal, cual, así como dices»  

Los dos se detuvieron frente a nosotras y saludaron a mi hermana. Gus-

tavo con un beso en la boca y puntos suspensivos; Nápoli, con abrazo y 

risas.  A mí ni me vieron. Entonces Gaby lo lanzó: 

(COMO GABY) «Epa, Nápoli, ¿no quieres ser el primero en besar a mi 

hermana menor?» 

En ese momento descubrí que el miedo y la vergüenza van juntos, como 

dos avalanchas de lodo a punto de sepultar para siempre a la niña de do-
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ce años que nunca ha sido besada ni lo será jamás. 

Nápoli, sin más, volteó a verme como si yo fuera un chinche aplastado en 

el piso; como dos alas de cucaracha pegadas al cemento; como el sucio 

que queda en la suela de su zapato. 

(COMO NÁPOLI) «¿Esta es tu hermana?» 

Lo dijo como si lo de besarme por primera vez fuera la obligación del con-

denado a muerte para salvar su vida. «¿Esta es tu hermana? ¿Esto es tu 

hermana? ¿Esta cosa animal-vegetal-mineral, que nunca jamás ha besa-

do en toda su tediosa vida, es tu hermana?» 

Gabriela, que para ayudar no tiene vocación, dijo que sí, que eso era yo, 

pero que estaba muy dispuesta y quería salir de eso ahora mismo, como 

si se tratara de un tumor que hay que extirpar, como si fuera una necesi-

dad biológica: ir al baño, salir de eso, sentirme más aliviada luego de dejar 

las inmundicias a cargo del Nápoli. 

Él se me acercó, y como quien ya tiene listo el postre luego de la carne 

fresca… 

(COMO NÁPOLI) «Hola, criatura, yo soy Roco, pero me llaman Nápoli. 

¿Cómo es que llamas?»  

(ATERRADA) «Yo-me-llamo-Isabel-María». 

Sí, yo me oí y me sentí tan poquita cosa que de pronto pensé que tenía 

que cambiarme el nombre: Auristela, Concepción, Allyucaní, lo que fuera, 

pero nunca Isabel María Colmenares, La Minúscula Cosa.  

Mi hermana, rápida, traidora y desnaturalizada, tomó a su Gustavo de la 

mano y se fue con él al zaguán, dejándome sola con Nápoli. (COMO 

GABY) «Chao, te dejo en buenos labios».  

Yo, aterrorizada, estremecida, y espeluznada, sonreía, claro. (LO HACE)  

Pero el cuerpo me temblaba y comencé a sudar.  

(COMO NÁPOLI) «¿Estás asustadita, imberbe? ¿Acaso no quieres?» 

(MUY DISMINUIDA) «Sí-quiero». 
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(COMO NÁPOLI) «Tranquila, Isabel María Auristela Concepción Allyu-

caní, que yo soy un besador notable, aplaudido y aventajado. Si quieres 

aprender, conmigo es». 

(DISMINUIDA) «Si-está-bien». 

Pero lo mío era calor de infierno, malestar en el estómago, piquiña en el 

pelo, dedos engarrotados. No señorita, esto no me saldrá bien, Isabel Ma-

ría Colmenares, esto, lo sabes, tendrá un final lamentable.  

(COMO NÁPOLI) «¿Por qué te sientes así, ternerita?» 

(NERVIOSA, VELOZ) «¡Porque si el primer beso me sale mal se lo conta-

rás a Gabriela y ella a todos sus amigos y está claro que después de hoy 

todos hablarán de mí y de lo terrible que soy en esta cosa de besar y del 

amor y hasta del sexo porque hasta ahí llegan todos los rumores comien-

cen por donde comiencen que si es el hogar la familia los vecinos los 

amigos la política todo termina en eso sexo y entonces sí que se termina-

rá mi vida de doce años de nada y tendré que irme de este pueblo de 

liendras, emigrar, y no volver nunca más!» 

(RECUPERA EL AIRE) Para rematar, Gustavo y Gabriela no ayudaban… 

(SE OYEN BESOS) Era obvio que ellos habían comenzado y nos llevaban 

una delantera fantástica. Nápoli, que también los oía, me tomó por la ca-

beza, acercó su boca a mi oído y susurró: 

(COMO NÁPOLI) «A Gabriela le gusta exagerar. Sus besos suenan de-

masiado falsos, muy porno. Sabe menos de lo que dice». 

Eso me tranquilizó. Y si Nápoli lo hubiera dejado hasta ahí, yo habría sido 

la hermana menor más feliz del país. Pero qué va. 

(COMO NÁPOLI) «Ellos ya comenzaron. Ahora nos toca a nosotros» 

Creí, médicamente hablando, que yo estaba a punto de perder el conoci-

miento. Voltee y vi que Gabriela no llevaba puesta la parte de arriba de su 

vestido. ¡Se está desnudando! ¿Y eso cómo se hará? ¡No joda! ¡Si yo ni 

siquiera sé besar!  
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(COMO QUIEN ENFRENTA A LA MUERTE) Así que había llegado mi 

hora; el fatídico momento de iniciar el chisme que me haría el hazmerreir 

del pueblo de las alimañas para toda la vida y más allá. ¿Cómo será un 

beso, Dios Santo del Beso Iniciático, Virgen de las Primeras Veces, Cristo 

Redentor de los Labios? Y lo más apremiante y capital; ¿Que es lo que se 

supone que YO tengo que hacer? 

Y con la valentía de la que asume la ofensiva como defensa, fui rapidito 

hacia Nápoli, le di un toquecito de labio a labio y ya. ¡Listo! ¡Al fin! ¡He be-

sado! ¡Que redoblen las campanas en todos los campanarios! ¡Lo he lo-

grado! ¡He sido besada antes de mis trece años!  

Aunque ese beso resultó un poco mojado; suave pero extraño, como si 

me hubieran cortado una extremidad; como si me hubieran arrancado los 

labios y ahora tuviera los nervios sueltos; como si los labios fueran lombri-

ces que me colgaban, como babas saltando de un lado a otro. Pero… 

¡Había besado!  

Eso hasta que él dijo: 

(COMO NÁPOLI) «Muy bien. ¿estás lista?» 

«¿Lista-para-qué?» 

(COMO NÁPOLI) «Para tu primer beso». 

Pe… Pe… Pero… Acaso.. «¿¡¡¡¡¡¡Ese no fue mi primer beso!!!!?» 

(COMO NÁPOLI) «No, claro que no. Hay más». 

¡¡¡Dios mío todopoderoso creador del beso y de la tierra y Jesucristo, tu 

único hijo nobesado, ¿qué será de mí?!!!  

Nápoli entonces me tomó por los brazos con tranquilidad: 

(COMO NÁPOLI) «El beso es así: cuando yo me acerque a tus labios voy 

abrir la boca y cuando lo haga, tú también la abres. Entonces, voy a pegar 

mis labios con los tuyos y meteré un poco de mi lengua en tu boca. Y tú 

harás con tu lengua lo mismo que yo haga con la mía. ¿Si?» 

(EXPLOTA, ATERRADA) ¿Qué? ¿Qué? Pero… ¿Tú estás loco? ¡Yo nun-
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ca en mi vida haré una porquería como esa! ¡Porque eso no es un beso, 

eso es una cochinada, francamente! ¡Roco Nápoli, Hijo del Taller Mecáni-

co: has perdido el juicio!  

La verdad es que esa explicación de los pasos para un beso era como pa-

ra que yo saliera corriendo y gritando. La pura idea era simplemente gro-

tesca. ¡Ni en las porno, con sus genitales al aire, sucedían cosas tan ho-

rrendas! ¡Las bocas abiertas, las lenguas, las salivas…! (ALTO) ¡Yo jamás 

me prestaré a ese acto de degradación humana tan vil!  

Aunque, claro, yo no dije todo eso. Realmente dije: «Pero, explícame, Ná-

poli, ¿así es como se hace o es una cosa inventada por ti?» 

(COMO NÁPOLI) «Así es como se hace. Es la forma tradicional. Todos 

besamos de esa manera. Y tú también. Si haces lo que te digo le diré a 

todo el mundo que besas mejor que tu hermana». 

(ISABEL ABRE LOS OJOS) 

¡Ah, bueno! ¡Así sí! Porque con esa promesa, con esa póliza de seguro a 

todo riesgo, que Nápoli me hiciera lo que quisiera. Después de todo y se-

gún el Manual de Instrucciones Nápoli para el Beso Primerizo, yo, con sa-

car la lengua, bastaba. 

Entonces Nápoli se me acercó y con una rapidez que no esperaba, me 

besó. Su lengua entró por mi boca y yo, que no sentía nada todavía, re-

cordé, como si fuera el catecismo, las instrucciones dadas. Ninguno de los 

dos cerró los ojos. Él, no sé por qué. Yo, porque estaba muy pendiente de 

que no fuera a morderme, mira que eso debe doler como el demonio. 

Pensaba, eso sí, en la excitación del instante, en lo que significaba el pri-

mer beso de mi vida, y también en seis preguntas urgentes: 

1) ¿Se cierran o no los ojos? 

2) ¿Qué se supone que debo hacer con las manos?  

3) ¿Por dónde se respira? ¿Una se aguanta? ¿No respira?  

4) ¿Y si me sale la saliva? ¿Me limpio ahora o después? 
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5) ¿Y si me desmayo? 

Y la más importante de todas las preguntas posibles en un momento de 

tal envergadura; 

6) ¿Cuánto coño duran los besos? 

¡No sé! ¡Deberían sonar una campana como en el colegio!  

Digo, para que una sepa. 

Y con esa ocurrencia casi me río en medio de mi primer beso. 

Cuando terminamos por poco le pregunto sobre el misterio de la saliva; 

«Nápoli, primer beso de mis babas, ¿cómo es que, con todo lo sucedido, 

no hemos derramado nada? ¿Será que se cayó al suelo?» Pero preferí no 

molestarlo con una consulta como esa, tan de física, geografía y biología, 

a la que, sin dudas, él tampoco tendría una respuesta adecuada. 

(A ALGUIEN QUE SE HA REÍDO) 

Sí, ríete ahora, pero recuerda que si te cuento todo esto es porque quie-

res que te hable del delito cometido, la extradición y el escándalo. 

¿Ves? ¿Ves que no es tan de risa? 

 

(Ofrece otro trago a alguien. Isabel alza el brazo y sube la música. Ella 

baila) 
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2- El primer beso vs La cosa misma  

 

(Isabel bebe. Se cambia algo de ropa. Alza la mano, baja la música) 

 

ISABEL: Después de mi primer beso, del misterio de la saliva, y de mi potencial 

desvanecimiento, Gabriela preguntó si me había gustado. Le mentí. Le 

dije que sí. Pero estaba claro que para mí no fue más que un beso téc-

nico, de manual de instrucciones, un poco cerdito, y muy misterioso. 

Tanta fue la desilusión que entonces me dije: «Al próximo que bese seré 

YO quien le diga lo que tiene que hacer». 

No esperé mucho. Seis días después, casi a la misma hora, me besé 

con Leonardo, que en esa época no era más que el menor de los veci-

nos Cabrera.  

Él fue mi primer beso de verdad, según el Reglamento Oficial de la Con-

federación Mundial del Primer Beso. Sí, fue mi primera vez. ¡Y la suya 

también! Leonardo apenas era un año mayor que yo. Le pregunté si sa-

bía besar y dijo que sí, pero se le notaba el terror. Cuando lo tomé de la 

mano se puso a temblar y ahí sí, confesó que nunca lo había hecho, y 

que conmigo sería su primera vez en esto del manejo de lenguas, sali-

vas, labios y ojos cerrados sin mordisco. 

Considero mi beso con Leonardo mi primer beso de verdad porque con 

Nápoli fue una cosa académica, de sistema, experimental, aficionada. 

Un Manual de Instrucciones concreto, pero que no fue La cosa misma. 

La cosa misma es… Algo así como… Me explico: cuando le metes 

mano a los carros en el taller y revisas lo que tienes que hacer: arreglas 

lo mecánico, las cosas eléctricas, lo enciendes. Sigues instrucciones. 

Pero todo ese trabajo no es la cosa que misma; no es el carro, ni mo-

verse, mucho menos correr. El Manual no es ir veloz por el camino, sen-

tir el aire, la libertad, bordar los precipicios, no es el viaje. 
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(SE ECHA AEROSOL EN LA BOCA) Como era su primera vez, y yo ya 

era una experimentada profesional, con un beso de toque y otro salivo-

so en mi larga trayectoria, con Leonardo comencé como Nápoli hizo 

conmigo: con las instrucciones IKEA para el beso. Abrir boca, pegar la-

bios, sacar lengua. Pero agregué aquello de Improvisar a Placer, como 

contribución personal al sistema. La verdad es que fui tan pedagógica 

que casi se lo pinto con dibujitos. 

(IMÁGENES DE DIBUJITOS IKEA SOBRE EL BESO) Pero cuando su-

cedió con Leonardo, sentí algo muy distinto. Ya no era el taller, era el 

viaje. Nada de Manual, sino La cosa misma.  

Fue su cara, sus labios, lo largo de los besos que nos dimos, así como 

sus caricias a mis senos, con manos un poco frías pero cotidianas, co-

mo si me los hubiera tocado todos los días. Con Leonardo fueron ade-

más varios primeros besos en un mismo momento, con jadeos, apre-

tándolo contra mí, con los ojos cerrados, y ese deseo, que no olvido, de 

que esto, la cosa misma, no terminara, que él no se fuera, que se que-

dara ahí conmigo, besándome toda la vida. 

(A ALGUIEN DEL PÚBLICO) ¡Deja la envidia! 

Pero a pesar de esa pasión tan descontrolada, después de ese primer 

beso, no nos volvimos a ver por un tiempo. Me sorprendió, claro que sí, 

aunque mi hermana se burlaba.  

(COMO GABY) «¿Qué querías? ¿Casarte con él porque lo besaste? 

¿Darle hijos porque tragaste saliva? Los chicos vienen y van, hermanita. 

Búscate otro rápido y problema resuelto. Recuerda la máxima regla de 

todas las chicas del universo: todas, todas siempre tenemos a alguien, 

en todo momento». 

Pero a mí no dejaba de perseguirme ese misterio, como el de la saliva, 

de que Leo se había alejado de mí, así, sin más. ¿Será que no le gustó? 

¿Lo hice mal? ¿Fui muy lanzada? ¿Me pasé dándole las instrucciones 
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napolitanas? ¿El agregado de la improvisación lo confundió? Porque 

¿Cómo fue que, de repente y sin explicaciones, mi primer beso de ver-

dad, la cosa misma, había desaparecido de todos mis paisajes? 

Casi un año después coincidimos de nuevo. Fue en una fiestecita del li-

ceo. Nos saludamos con cariño. Ambos habíamos tenido otras parejas. 

Yo, por lo menos, había tenido un par de novios muy íntimos. Pero Leo-

nardo seguía siendo el me ponía nerviosa. Al verlo se me caía el vaso, 

me ahogaba con el trago, se me enredaban los pies, no sabía qué hacer 

con las manos, me comportaba como uno de esos insectos aplastados 

que no terminan de morirse.  

Nos vimos, nos besamos, y nos separamos otra vez. 

Luego, cuatro años después de aquel primer beso de verdad, y casi 

terminando el liceo, nos volvimos a encontrar en otra fiesta. Leonardo 

tenía una novia formal, con familias presentadas y demás. ¿Yo? Yo era 

la habladuría del pueblo pulgoso porque salía con un hombre quince 

años mayor que yo que además tenía el único Mercedes Benz de la 

comarca. Y con él me mostraba a todos. Muchos pensaron que eso era 

lo que me gustaba, mostrarme, que me vieran, «esa será actriz o algo 

peor». ¡Esa bola de cristal de los pueblos serpentarios no falla ni rota! 

(RUIDOS DE VIAJE Y VIENTO QUE ENTRA POR LAS VENTANAS) 

Porque eso era exactamente lo que me encantaba: el Mercedes, y no 

tanto el hombre. Lo mío era la posibilidad de desplazarme, de salir, de 

correr, con el viento pegándome en la cara a través de la ventana abier-

ta del carro, andar por sitios donde se suponía que no debía estar.  

Es decir, ser actriz o algo peor.   

(CESAN LOS RUIDOS) Ese día, el del reencuentro con Leo, el Hombre 

del Mercedes me había invitado a dejar el pueblo de los bichos y musa-

rañas e irme con él a la ciudad. Y yo lo estaba pensando en serio.  
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A la fiesta fui con amigas; Leonardo estaba con la novia pero ella se fue 

temprano, así que, técnicamente, los dos estábamos solos y solteros. 

Ambos habíamos bebido bastante y nos mirábamos con intensidad. En-

tonces se me acercó y me lo dijo:  

(COMO LEO) «Isabel María, eres el único amor de mi vida, mi primer 

beso de verdad, mi primera excitación. Por eso dejé de verte, porque 

me enfermo sólo con pensar en ti. Cuando te veo por ahí con el tipo del 

Mercedes, me entra un dolor en serio, como si fuera un órgano interno 

que me consume, que explota, que desaparece por un cáncer voraz».  

Me sorprendió, pero le respondí: 

«Leonardo, cariño de mi vida, no te preocupes, que a partir de esta no-

che no voy a verte nunca más. Voy a irme de este pueblo miserable con 

el Hombre del Mercedes y así dejarás de sufrir». 

Entonces nos besamos otra vez. Esa noche entramos con cuidado por la 

ventana de su cuarto. Llegamos a su cama y como si los dos hubiéramos 

estado esperando ese momento, nos acostamos con una rapidez, un 

desconcierto y un desenfreno primario, salvaje. Lo hicimos varias veces 

esa semana y cuando terminamos besándonos de nuevo frente a mi ca-

sa, lo prometimos: «Esto será para siempre. ¿Te has dado cuenta? 

(COMO LEO) «¡No me dejes solo!».  

«Claro que no. Soy responsable de ti». 

Al día siguiente dejé ese pueblo garrapatoso. Me fui con el Hombre del 

Mercedes para la capital y a Leonardo Cabrera lo dejé esperándome en 

su cuarto, con el control de la tele entre sus piernas. 

(MÚSICA. IMÁGENES DE LA CIUDAD) 

Mi primer beso en la ciudad fue a los veinte años y con un hombre de 

negocios chileno. Estaba de visita y me lo asignaron para que le sirviera 

de guía turística. En esos días yo trabajaba en el Hilton, en una oficina 

que ofrecía tours guiados. Se suponía que debíamos llevar a los clientes 
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especiales, es decir, con dinero, a los sitios de interés. Pero lo que to-

dos querían conocer era la vida nocturna, lo más bizarro y candela que 

podía ofrecer este infierno. (IMÁGENES DE BARES Y DISCOS. LUE-

GO, IMAGEN DE SANTERA Y SU AMBIENTE INSÓLITO) Bares, disco-

tecas, y particularmente un dancing con brujería llamado Santera que 

ofrecía música loca, exorcismos, shock eléctrico y sexo en vivo. Un tira-

dero descontrolado y satánico, sin más. ¿Eléctrico? Un tipo se te acer-

caba con un Taser de mano, de esos con dientes, y sin avisarte, te elec-

trocutaba con una carga de mediana a fuerte. Eso sucedía cuando la 

música que subía de volumen, repartían ron, drogas, la gente tenía sexo 

desenfrenado, y te dejabas tocar por el que quisiera, todo valía. Enton-

ces aparecían Las brujas desnudas que llegaban con su equipo espiri-

tual para hacerte un exorcismo personal. A mí me lo hicieron muchas 

veces y cuando recobraba el conocimiento, siempre me encontraba 

frente a dos brujas sátiras carnales que me leían las cartas mientras yo 

caminaba sobre vidrios rotos. ¡Y me sentía viva! ¡Qué digo viva! ¡Reen-

carnada! La cosa misma, así, sin más. 

(DANCING SANTERA) A Rodrigo, el cliente chileno, le atraía el sitio y 

como estaba podrido en dinero, nos pasábamos hasta siete días segui-

dos ahí. Él era socio de una empresa de salmón en Puerto Montt. No 

venía por negocios sino que se inventaba los viajes para poder andar 

por el mundo como hombre soltero. (SEÑALANDO UN SITIO) Ahí mis-

mo nos dimos el primer beso en la ciudad y me pidió cocaína; pregunté 

y había. Entonces me invitó a que la probara con él. Ese fue mi primer 

beso con droga dura y terminamos acostándonos en su habitación VIP, 

otra primera vez. Tres y cuatro veces en una misma noche. A la mañana 

siguiente me preguntó si me quería ir a Chile con él.  

«Pero, Rodrigo, no me has hecho la pregunta más importante» 
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No me preguntó nada, pero me fui con él, mientras el Hombre del Mer-

cedes me esperaba en casa con el control de la tele entre las manos. 

(RUIDO DE AVIÓN) En el avión, cuando dejamos el espacio aéreo na-

cional, le pedí a Rodrigo que me besara. Ese sería mi primer beso fuera 

del país. Pero también resultó muy Nápoli; técnico, instructivo, burocrá-

tico: trabajo realizado, meta lograda, objetivo alcanzado. Manual de Ins-

trucciones. Check! 

(IMÁGENES DEL VUELO, COMO TURISTA) Sin embargo, el viaje fue 

precioso: los andes, Santiago, el frío, todo era nuevo para mí. Pero 

cuando llegamos a Puerto Montt me dio la impresión de que había vuel-

to a mi pueblo sarnoso. «Pero Rodrigo ¡¿Qué carajos voy a hacer yo en 

estas cuatro calles de gatos pardos?! ¡Me haces el favor y me regresas 

ahora mismo a Santera!» Pero ya estaba ahí y el salmón andaba muy 

enamorado.  

(IMAGEN DEL HOTEL) Rodrigo me alojó en un hotel del centro de la 

ciudad, cerca del teatro Diego Rivera, porque su mujer y sus dos hijos 

vivían en las afueras. Desde la ventana de mi hotel yo podía ver el mar, 

siempre blanco y a veces también las montañas que se asomaban entre 

la neblina. De Puerto Montt solo puedo decir que dormía durante el día y 

en las noches me encontraba con él.  

Duré dos años en Puerto Montt. Mis gastos los pagaba la empresa de 

salmones y como no tenía nada que hacer, además de acostarme con 

Rodrigo, decidí hacer cursos: inglés, música, y teatro. «Ser actriz o algo 

peor» ¿Qué más? Con el tiempo logré participar en varias obras y vi dos 

festivales de teatro. Un grupo de la capital llevó una pieza fascinante y 

al final de la función decidí irme con ellos a Santiago. 

¿El salmón? Se quedó con el control de la tele en la mano, esperándo-

me en el hotel. 
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(MÚSICA. IMÁGENES DE SANTIAGO) En la capital asistí a castings y 

fue cuando me eligieron para ser La malvada Irene en la telenovela 

Amor Amargo, de Chilevision. Las cosas comenzaron a salir bien. Con-

sumía de vez en cuando, pero nada en serio. En fiestas y demás. Por 

esos días el vendedor de salmón me buscaba desesperado. Una noche 

llamé a su esposa y se lo conté todo con la esperanza de que cuando 

viera a Rodrigo lo asesinara. Lo cierto es que nunca más volví a saber 

de él, sea porque le entró miedo, porque la mujer le puso un ultimátum o 

una bala en la cabeza.  

(IMAGEN DE ISABEL EN TELENOVELA) Con la telenovela fui actriz del 

jet set chileno. Una celebridad mediana, es verdad, pero no sabes lo 

que me gustaba. Entrar a un restaurante y que te conocieran; que des-

conocidos te enviaran flores; que los hombres compitieran por ti. En una 

temporada llegué a tener hasta cinco novios al mismo momento, cuatro 

formales y un desliz consuetudinario. A los novios los trataba como 

amantes y viceversa. Era mi época de los hombres, a todos parecía 

gustarles.  

(COMO GABY) «Las chicas del universo: todas, todas siempre tenemos 

a alguien, en todo momento».  

De esa época puedo decir que viví La cosa misma pura, sin mezcla, na-

da de Manual de Instrucciones piedroso. 

Pasé diez años en Chile; dos de amante del salmón, cuatro de telenove-

la, y los cuatro últimos años, los del olvido.  

Porque cuando terminó mi personaje en la telenovela, nada vino des-

pués. Promesas, castings y luego se olvidaron de mí. No volví a hacer 

televisión y los novios y amantes se redujeron. Ni admiración ni flores. 

Sin saber por qué, como si se tratara de un fenómeno paranormal inex-

plicable, de la noche a la mañana nadie me buscó más.  
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Regresé al teatro pero ahí solo me querían para cosas de porquería, 

como mostrar el culo en vodeviles para comemocos. Una vez me llama-

ron para una película porno, que hice con otro nombre y solo por dinero. 

Después de todo, mi relación con el porno la había iniciado con mi pro-

fesora hermana filosofa Gabriela; quiero decir que ya tenía experiencia, 

memoria afectiva le llamamos en el oficio. 

Me refiero a las caricias pornográficas, las caricias heladas recibidas. 

La última vez me pidieron para un show en casa de un potentado de 

Valparaíso. Se trataba de una despedida de soltero y querían una esce-

na de sexo en vivo. Y entonces el conflicto que me persigue desde los 

doce años se hizo presente una vez más: la batalla a sangre y muerte 

entre el Manual de Instrucciones y La cosa misma. ¿Quién ganará? 

(PREGUNTA A LOS ESPECTADORES) Tal cual: dije que no. Volví a 

deshacerme del Manual. Y ese fue el «no» que definió el resto de mi vi-

da en el sur. Después de esa oferta de trabajo compré el pasaje y volví 

a mi país. 

(MÚSICA. IMÁGENES) Aquí intenté hacer lo mismo en las telenovelas, 

pero no conseguí gran cosa. Mientras esperaba el llamado de la tele, 

busqué mantenerme en forma con el teatro. Cinco años después, y qui-

zás debido a la edad, me vino la necesidad de dos cosas: un hijo y res-

peto.  

Aunque dicen que son la misma cosa. 

Una semana en que coincidían el fin de la temporada de teatro y mis fe-

chas de ovulación, la pasé con un joven del elenco. Pensé que con él lo 

lograría, por lo menos lo del hijo, que lo del respeto ya me encargaría en 

otra oportunidad. En especial con el olvido que, por cierto, me he dado 

cuenta de que van juntos. Pero nada. Fui al médico y me dijeron que no 

podía. Un defecto congénito, comentó el doctor. Esa noche probé por 
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primera vez el Ivory, o como le llama el pueblo, que es el que sabe, la 

Droga Caníbal. 

Le llaman caníbal porque encontraron a un vendedor con toneladas de 

la droga y también con el refrigerador lleno de cadáveres que él se iba 

comiendo poco a poco. Y así la bautizó la prensa. La verdad es que no 

había ninguna relación entre una cosa y la otra. El tipo comía gente por 

enfermo, no por la droga.  

(BAJAN LAS LUCES) No, no debí intentarlo al terminar la temporada. No 

me refiero a la droga caníbal, sino lo del hijo.  

Así fue que, entre drogas caníbales y ovulaciones malgastadas, la conocí 

a ella, a Mariana Cabrera, la hija de dieciocho años de Leonardo Cabrera. 

(PAUSA, MIRA A TODOS, ALERTA, ASOMBRADA) ¡Tal cual! La niña se 

presentó a una audición en el teatro. Fui parte del jurado. No, no voté por 

ella, en ese momento yo no sabía quién era. Y sí, fue con la hija que lle-

gué al padre, a Leonardo Cabrera, mi primer beso de verdad. 

Eso: al primer beso y al escándalo. ¿Ves? 

 

(De nuevo ella alza el brazo pero la música no sube volumen. Lo vuelve a 

hacer, la música se detiene) 
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3- El hombre Dinamita 

 

(Música del Dancing. Isabel ve las imágenes de Santera con sus locuras: 

brujas desnudas, sexo, electrocutados) 

 

ISABEL: ¿Otro trago? (HACE UNA SEÑAL, PIDE TRAGOS) Una tarde, mien-

tras me aburría en los ensayos, le pregunté a Mariana por su apellido. 

Cuando dijo que su padre se llamaba Leonardo, y que tenía familiares en 

el pueblo piojoso, inmediatamente saqué la conclusión. «¿Me darías su 

número?» Lo hizo de inmediato, casi antinatural, como un tipo de vengan-

za. Luego de todo lo que ha sucedido, quizás esa fue su intención.  

El padre, vaya sortilegio. Si hasta he pesado que en la parte de las Brujas 

desnudas de Santera deberíamos más bien tener Padres Hechiceros que 

hostigan a hijos e hijas para hacerlos miserables y tener éxito en la vida.  

A Leonardo lo busqué en la red. Su nombre, de pronto, iluminó la pantalla 

con hasta mi quinientas páginas por revisar. Fotos, artículos de prensa, 

entrevistas. Leonardo Cabrera, mi primer beso de verdad, era un hombre 

importante. De las muchas referencias que aparecieron, me llamó la aten-

ción una foto tomada hace poco. Allí estaba él, grueso, fuerte, maduro, en 

un aeropuerto privado con poca luz, como si se tratara de un personaje de 

novela de misterio. Según la nota, el señor Cabrera «abordaba su jet pri-

vado Sabreliner junto con el Comandante de la Fuerza Aérea, el General 

de la Guardia Nacional y el Ministro de Orden Público». 

(FOTO) A primera vista, por el tenor de la foto, tomada de lejos, como si 

fuera prohibido, pensé que se trataba de algo ilegal, con gobierno y todo. 

Tráfico de drogas, algún tipo de negocio intimidatorio, algo que asusta a 

los demás. Quiero decir que esa foto me estremeció. 

Mi primer beso de verdad, La cosa misma, se había convertido en un ne-

gociante importantísimo: compraba y vendía pólvora y sus equipos. Lo te-
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nían como el proveedor de confianza de explosivos, armas, dinamita, 

demoliciones, antidisturbios variopintos y letales, lo que fuera necesario 

para destruir a los enemigos del gobierno. 

(BEBE) Pero lo importante para mí era que yo tenía que volver a verlo. 

Porque a ese primer beso de verdad lo recordamos siempre como sensi-

ble, exquisito, humano, aunque luego, casi de inmediato, comience lo in-

mundo, lo aterrador, lo infame. Y Leonardo estaba en la posición ideal pa-

ra explicarme porqué eso sucedía. 

En fin, que la telenovela Amor Dulce protagonizada por la buena Irene es-

taba en sus capítulo más emocionante. Y que en realidad nuestras vidas 

no debían terminar sin contarnos lo que nos había sucedido. En particular, 

yo necesitaba relatarle al Hombre Dinamita todo sobre las explosiones en 

las que había estado; las demoliciones de las que fui protagonista; los an-

timotines que he debido enfrentar; las lacrimógenas que he aspirado; y las 

toneladas de explosivos que me he tragado para mantenerme con un po-

quito, pedacito, churrito de dignidad. 

(TOMA SU TELÉFONO) Entonces lo llamé y dejé el mensaje. En minutos 

me devolvió la llamada. Estaba muy sorprendido. Dijo que se había divor-

ciado. Muchas veces. Entre divorcios legales y separaciones de noviaz-

gos largos, llevaba unas diez rupturas mortales, todas majestuosas, rom-

peolas, cavernícolas y trituradoras. Por mi parte, le dije que de divorcios 

no sabía nada, pero de abandonos inmediatos, desapariciones violentas, 

algunas asesinas y muchas heridas de gravedad, se podría decir que lle-

vo siete en total. Antes de terminar de hablar, me invitó a su casa.  

(ISABEL SE VISTE, SE MAQUILLA, ARREBATADORA) Yo, que me 

puse de ceremonia de premios, y la calle que era cataclismo. (FOTO DE 

MANIFESTACIONES) Protestas, policías, heridos, muertos. Y yo, en 

medio de todo eso: «pero, chicos, yo solo paso por aquí, no me meto 

con nada, yo voy a ver a mi ex. Oye, esa escopeta fue traída por mi co-
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razón; ese bomba tiene la pólvora de mi cariño; tu metralleta muestra el 

sello de calidad de mi amor. Así que déjenme pasar, gracias, señores. 

Son un sol. Sigan matándose». 

(IMAGEN DE LA MANSIÓN DE LEONARDO) Cuando finalmente llegué 

a su casa, ¡qué digo casa, mansión!, empujé la puerta de lado a lado 

con mi sonrisa. La había estado ensayando para que fuera lo primero 

que me viera. Más la sonrisa abierta que los ojos con arruguitas; más mi 

boca sazonada que mi cuerpo empastado. Y de pronto mis labios le po-

dían a recordar que no solo soy mucho menor que él, unos trece meses 

menor, sino que además soy, aunque usted no lo crea, la misma chiqui-

ta de doce años, aprendiz de todo, que le enseñó a besar.  

Pues ahí, en la Mansión Cabrera El Dinamitero, estaba yo, muy actricita 

de teatrico del paisito, pero contenta, como una ilusión hermosa, frente 

a Leonardo Cabrera, el negociante más importante del país; tipo explo-

sivo que te puede hacer volar al espacio sideral con un movimiento de 

sus pestañas, el hombre de los primeros besos de la destrucción. 

Pero la sorpresa me la llevé yo. Porque ahí estaba, la artista desbanca-

da sin plata para el taxi de regreso, minimizada subterránea como aque-

lla que arrojaron a Nápoli para que le enseñara a besar, pero fue Él, el 

hombre superpoderoso, quien estaba petrificado. Leonardo, al verme, 

quedó en shock. Tanto, que tuve que pasar a la mansión sin pedir per-

miso, mostrarme a mí misma su casa, ofrecerme algo de tomar, sentar-

me en un sitio donde él me pudiera ver, y hasta tuve que pronunciar las 

primeras palabras. ¡¿Qué primeras palabras?! ¡Más bien los primeros 

veinte minutos de conversación! 

Ese respetado y temido vendedor de dinamita, que se da el lujo de po-

der decir que ha estado al lado de la destrucción más terrible; que ha 

vendido y comprado toneladas de explosivos, pólvora y nitroglicerina en 

los países más inestables del mundo; que vende al por mayor a ejérci-
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tos más o menos legales; que ha estrechado la mano de criminales en 

masa y de organizaciones terroristas, de compañías de demolición y 

minerías empobrecidas; que hasta ha probado la dinamita con la boca, 

la ha mordido con fuerza para certificar que se trata de carga de la bue-

na, fulminante, capaz de hacernos volar hasta Neptuno; ese hombre a 

prueba de todas las balas y de todos los miedos, el de las amantes fijas, 

las esposas esporádicas, las mujeres intermitentes y los hogares simul-

táneos, el del jet Sabreliner, ese que negocia con el general en jefe cin-

co mil millones de dólares en cinco minutos, de pronto estaba ahí, con 

sus trucos callado, con su maña afónica, con su talento pollito, a punto 

de mearse del terror solo porque había llegado yo. 

(DE UN LADO A OTRO) Hablé, hablé y hablé y él nada. Casi me pongo 

a cantar, a bailar, a hacerle un show, para ver si reaccionaba, pero na-

da. Esperé que se moviera, que dijera algo, nada.  

Hasta que de pronto, al rato, Leonardo bajó la cabeza. (ASOMBRADÍ-

SIMA) ¡Y se puso a llorar! Y… Y…. Y yo, te imaginarás la impresión… 

Yo… Pues yo, como si fuera una acotación del director, me puse a llorar 

también. ¿Qué querías que hiciera? Eso: La cosa misma. ¿El Manual de 

Instrucciones? Achicharrado en la lámpara matamoscas. 

(LUZ BAJA) Lo demás sucedió sin muchas explicaciones. Además de 

llorar, y tratar de no vernos a la cara, yo comencé a gemir. Por su parte, 

él lloraba feo, con una respiración profunda y agónica, como si no le fue-

ra posible procesar la cantidad de aire que necesitaba. También oculta-

ba sus lágrimas pero se le notaba la caída, sus manos temblorosas, sus 

ganas de echarse en mi regazo y llorar a fondo, con lágrimas de dinami-

tero; lágrimas de salitre y azufre explosivo. 

Finalmente nos abrazamos. Y entonces me repitió, de memoria, como 

un rezo que se aprende de niño y no se olvida jamás, las instrucciones 

para el besos que YO le había dado aquella vez, las mismas que me 
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había dicho Nápoli unos días antes: bocas abiertas, labios, lengua, ha-

ces lo que haga yo; y mi agregado: improvisar a placer.  

Y lo volví a hacer. Lo besé de nuevo.  

(LUCES DE LA MANSIÓN) Pero esta vez, siento decirlo, ya no era la 

primera vez de verdad, no parecía la cosa misma. Más bien fue como 

un trámite, como el fin del ensayo, como cuando encienden las luces del 

público. Todo muy Roco Nápoli: fingido, mocoso, postizo. De nuevo, ese 

abismo que separa el Manual se Instrucciones de La cosa misma: el ta-

ller del carro, y al carro de la velocidad. Quiero decir que con ese beso 

supe que ya no lo quería tanto. Y que si nos lo hubiéramos dado antes, 

digamos, en la puerta, me habría ahorrado todas esas lagrimas que 

ahora sé que tenían que ver conmigo; que yo lloraba por mí.  

(COMIENZA A QUITARSE LA ROPA. MÚSICA. IMAGEN DE BAÑERA) 

Luego de la cama, agotados, todo rico pero de manual, nos fuimos a su 

bañera, más bien casi una piscina que tiene instalada en el baño de su 

cuarto, que por lo demás parece otra mansión aparte. «¡Vaya si tienes 

una vida, Leo! ¡Vaya si la pólvora compra cosas! ¡Y mira que dicen que 

destruye! Pero aquí, con el agua de fuentes cayendo, la música, los 

aromas, el espacio, la pólvora no parece tan explosiva». 

(COMO LEO) «Todo esto no es nada, cariño…» 

¿Por qué será que los que tienen todo les da por disminuir su riqueza 

frente a los demás? ¿Se darán cuenta de lo ofensivo que es? Una, po-

drida en deudas y ellos menospreciando los cuatro motores del jacuzzi, 

el jet Sabreliner, y el agua Perrier que utilizan para lavarse el trasero? 

(COMO LEO) «¿Tienes deudas, Isabel? ¿A quién le debes?» 

«A todos, amor. A mi casero, a dos prestamistas, a Santera, y hasta al 

barcito del teatro. ¿Qué? ¿Me vas a pagar mis deudas, General de los 

Estallidos y Voladuras Peligrosas?» Y él me respondió con aquello de: 

(COMO LEO) «¿Y si lo dejas todo y te vienes conmigo?» 
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Sí, ya sé, muy Hombre del Mercedes; muy Salmón Pescao asesinado 

por su esposa. Pero, como dicen que sucede antes de morir, vi mi vida 

en un hilo, viajando por ahí, entre nubes, con el viento pegándome en la 

cara a través de la ventana abierta del jet, volando de aquí para allá, 

vendiendo y comprando dinamita en las ciudades del mundo: Madrid, 

México, Londres. Allá veríamos teatro y pagaríamos por lo mejor; por un 

teatro que además sentiríamos sin esfuerzo, como si lo estuviéramos ha-

ciendo con la facilidad del talento. 

¡Vaya si Leonardo, mi primer beso de verdad, me estaba pidiendo algo 

que no esperaba! Ahora que recordé al Salmón, te juro que me sentía tal 

cual, como una salmona que regresa al lugar del desove, o mejor, a las 

fauces del oso que la espera y la devora. No, no me estaba engañando: 

entendía perfectamente lo que estaba sucediendo y la propuesta de Leo-

nardo; una magnífica oferta de enamorado que todo lo entiende trucado, 

porque ve la realidad a través del dinero. Eso: mi primer beso me estaba 

invitando a ser su mujer dinamita fantasma. 

«Pero, Leo, no me has hecho la pregunta importante» 

(COMO LEO) «No importa, mi amor. Mucha gente me ha querido y nun-

ca he sido feliz». 

«Siendo así, contigo me voy. Pero debes saber que no soy de las que vi-

ven con alguien. Para mí eso es como si estuviera eligiendo la ropa que 

voy a llevar en mi ataúd. El maquillaje, el color de las uñas, el peinado, 

mi último vestido. No tiene que ver contigo. No te ofendas, pero hallarte 

no me ha encontrado a mí». 

(MÚSICA TENSA) Leonardo entonces se levantó de la bañera. El agua 

se había puesto fría y trató de acercarse hasta la llave para volver a ca-

lentarla. Y cuando hizo el esfuerzo, (RUIDO GOLPE DURO. AGUA QUE 

CAE, ISABEL, ASUSTADA) ¡Sintió un dolor, resbaló, y cayó entre el bor-

de de la bañera y el piso! ¡Para protegerse la cara colocó su brazo, pero 
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éste no resistió el peso y se le dobló como si fuera de goma! (RUIDO 

DE CAÍDA) ¡El grito de Leonardo fue espantoso! ¡Y el mío más! 

(LUCES. MÚSICA) Terminó por caer al piso por el otro lado de la tina 

dando vueltas en el suelo. Sí, mientras yo pegaba alaridos. pero no deja-

ba de pensar en los titulares día siguiente: (COMO LOCUTORA) «Ven-

dedor de dinamita que destruye al mundo muere desnudo al lado de su 

bañera acompañado por una amante que ahora no lo quiere tanto como 

aquella vez, cuándo él fue La cosa misma, su primer beso de verdad. La 

vida pasa, interrumpe y borra. ¡Seguiremos informando!». 

(SALE LA IMAGEN DE LA BAÑERA) Durante la odisea yo me comporté 

como lo haría una esposa. (ISABEL TOMA SU TELÉFONO «aló, emer-

gencia») Llamé a la ambulancia y mientras llegaba le coloqué paños de-

bajo de la cabeza y le sequé las piernas y el pecho.  

(SE OYEN LAS SIRENAS) «Ya vienen, amor». 

(COMO LEO) «¡No me dejes solo!».  

«Claro que no. Soy responsable de ti». 

(ISABEL SE VISTE. IMAGEN DE CLÍNICA)) Llegamos a la clínica. Lo 

atendió de inmediato un traumatólogo de leyenda. Lo llamaron especial-

mente por Leonardo, a lo mejor porque sus tarjetas le proporcionaban al 

Señor Nitroglicerina el tratamiento de los hombres que no merecen morir. 

Es decir, que pueden trascender.  

Con las radiografías hechas en tiempo record y diagnóstico veloz, se en-

teraron de que presentaba una triple fractura en el brazo derecho.  

«¿Tanto por una simple caída en el baño?» Un doctor bello, ojos profun-

dos, profesional pero mirón, me explicó que los accidentes domésticos 

eran los más brutales. Que todos los días recibían gente herida de muer-

te solo por cambiar un bombillo, por pintar una reja, por lavar los platos.  

Yo no entendía nada, quizás porque de doméstica no tengo ni la pijama.  
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Pero con Leonardo sucedía algo más grave. Al instante apareció un 

cardiólogo, no tan bello como el otro, con esa sonrisa ensayada y peli-

grosa que tienen ellos y que te pone los pelos de punta: 

(COMO DOCTOR) «Su caída, señora Cabrera, se debió a un fallo en el 

corazón. Eso sí que es delicado. Una cosa doméstica casi siempre deto-

na algo más profundo». 

(ENCANTADA) ¿Viste que me llamó Señora Cabrera?  

(VA A UN LADO) Los médicos decidieron operar el brazo de inmediato. 

Yo estuve con él todo el tiempo, no solo porque era lo humano, lo que 

hay que hacer en estos casos, sino también por Señora Cabrera; ¡me 

encantaba ese trato de esposa de hombre importante que recibía tanto 

de los médicos como del personal! Yo, la que nunca me había casado, 

era ahora la señora del poder. Solo faltaba que llegara nuestra hija Ma-

riana y entonces sí; ¡La familia encantadora y disfuncional completa! 

La operación duró tres horas. Leonardo salió anestesiado y lo llevaron a 

una de las suites de lujo. A mí me asignaron una cama a su lado, me 

abrieron una cuenta en el restaurante, ¡Y me dieron el control de la tele-

visión! Me sentí en casa por primera vez en mi puta vida. Por un instante 

pensé que podría quedarme viviendo ahí, cuidando a mi esposo El Ex-

plosivo, herido de muerte, con el corazón y brazo maltrechos, mientras 

yo tenía aventuras con los doctores más guapos del centro asistencial. 

Pero esa era una idea para una telenovela en la que seguramente yo no 

pasaría el casting, ni siquiera para hacer la película que hable de mí. 

Aunque hay quien dice que el de ese día fue mi primer papel bien paga-

do como actriz de Teatro, Pólvora, y Hospital.  

«¡Si, de aquí al Oscar!»  

(SILBA COMO LO HACEN EN LA CALLE. GRITA) 

¡Epa, Gaby, trae unos tragos aquí! 

(APURADA POR ALGUIEN)  
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¡Ay, sí, ya voy! ¡Quieres que vaya al delito y el escándalo! 

¡Qué pesado! 

¡Ni que fueras tú quien va a pagar la cuenta! 

 

(Música) 
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4- Fin de temporada 

 

 (Imágenes de la casa de Leonardo. Cesa la música) 

 

ISABEL: Cuando le dieron de alta, regresé con Leonardo hasta su mansión y lo 

ayudé a instalarse. Ya estaba bien, eso lo he declarado varias veces. Sí, 

él había envejecido, como si la clínica, además de reparar la doble fractu-

ra y de instalar una nueva válvula de grafito en su corazón, le hubiera 

agregado diez años más.  

  Yo le mentía con cariño, claro: «te ves mejor, igualito a como estabas an-

tes del accidente» No sé si me creyó, pero me lo agradecía.  

(COMO LEO) «Ninguna de mis esposas leales, legales o eventuales, se 

hubiera comportado como lo has hecho tú». 

Pasaron los días y Leonardo era más Nápoli y Hombre del Mercedes. 

(COMO LEO) «Mañana viene el abogado con los papeles para que firme-

mos. Desde esta misma semana, el jet Sabreliner estará a tu nombre, 

Isabel María Colmenares. Además de volar, podrás hacer lo que quieras 

con él. Ir de mercado a Miami, a la peluquería en Bogotá, una tarde de 

playa en Dominicana. Es un jet un poco viejo, con muchos aterrizajes, pe-

ro en muy buen estado. Y si quiero que sea tuyo es porque creo que te 

combina con los ojos. No, no se trata de un pago por los favores recibidos. 

Es, simplemente, algo que quiero que tengas. También quiero que me 

acompañes en mi próximo viaje de negocios a Mozambique. Y que de una 

vez comencemos a vivir todo juntos». 

(IMAGEN DEL JET SABRELINER) Yo con jet. Esta que está aquí, la actri-

cita teatrerita del paisito, que siempre, siempre se queda sin plata para 

pagar al mototaxi, ahora dueña de un jet Rockwell Sabreliner ejecutivo. No 

tan nuevo, es verdad, con muchos aterrizajes pero en perfectas condicio-

nes. No como yo, que he aterrizado un millón de veces sin haber despe-
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gado ni una sola vez y también estoy en imperfectas condiciones. 

(ASUSTADA) ¿Acaso seré la primera actriz de teatro nacional que dispo-

ne de un jet privado? Imagino que habrá que revisar en los libros, pero 

casi estoy segura que sí. No sé, de pronto ella… (NOMBRA CONOCIDOS 

QUE ESTÉN EN LA PLATEA) tiene uno escondido en… (IMPROVISA. 

LUEGO SE DETIENE, ASUSTADA, RECORDANDO) ¿Viste que me invitó 

a Mozambique, que no son cosas mías?  

Después de la firma del jet, y de mi palabra de irme con él a África para 

comprar y vender todo lo que es bien bueno para hacer el mal, dijo: 

(COMO LEO) «¿Estarás siempre conmigo, Isabel María?» 

«Sí, siempre estaré contigo, Leonardo. No te abandonaré nunca». 

(DESAPARECE IMAGEN DEL JET) A los tres días tomé mi jet, mis otros 

peroles, y dejé a Leonardo para siempre. Desaparecí sin despedidas 

mientras él dormía la siesta. Lo hice como un divorcio sin daño, sin pape-

les que rabian, sin despedidas vejatorias. Fue una jugada limpia y clara, 

como la de una carnicería que sabe lavar la sangre para que no afee el 

establecimiento. En fin, como un ataque al miocardio en la bañera, como 

quien ha salido ilesa de la batalla. Me largué con mi jet Sabreliner al hom-

bro, ese que sirve para volar pero también para escapar, y acto seguido 

se lo vendí baratísimo al primer comprador que me encontré. 

El día de la venta, una vez entregada la llave y recibida la transferencia, 

invité a bailar a los actores de la compañía. Les dije: «¡Beban, coman y 

consuman todo lo que quieran, que yo pago, no joda!»  

(COMO ACTOR) «Pero ¿cómo hiciste, Isabel?» 

(COMO ACTRIZ) «¿A quien robaste, Isabel?» 

(COMO DIRECTOR) «¿A quién mataste, Isabel?» 

 (COMO ILUMINADOR) ¿No tendrás otro por ahí como para mí, perra?” 



	
   31	
  
Les comenté que El Hombre Pólvora me había dado un jet, que lo ven-

dí más rápido que inmediatamente, y que ahora se podía decir que yo te-

nía dinero, mucho, y que con él iba finalmente a cumplir mi sueño:  

(COMO ACTOR) «¡Te compraras un teatro!» 

(COMO ACTRIZ) «¡Harás una compañía clásica!» 

(COMO DIRECTOR) «¡Harás gira por los mejores escenarios del mundo!» 

(COMO ILUMINADOR) «¡Una película en la que serás la estrella!». 

Nada de eso, chicos. Lo que voy a hacer con todo ese dinero es más bur-

do pero más bestia. ¡Voy a….!  

(TENSIÓN. TODOS LE GRITAN ¿Qué? ¿Qué? ¿Qué?. ADIVINAN. JUE-

GAN. TRATA DE QUE EL PÚBLICO TAMBIÉN LO HAGA)   

«¡Me voy comprar este dancing! ¡Compraré Santera!» 

(VÍTORES Y ABRAZOS DE LOS TEATREROS, CLARO QUE SÍ) Desde 

que lo conocí, me lo imaginé: Yo, dueña de este antro satánico tan sabro-

so y con tanto guaguancó. ¡Todos los chicos del teatro se alegraron! Bai-

lamos, consumimos, nos dieron shock eléctrico, exorcismos, caminamos 

sobre vidrios rotos, y cuando estábamos mezclando coca con vodka por 

octava vez, prendiditos y electrocutados, todos dijeron, al unísono: 

«¡cuando lo compres nos llamas para trabajar aquí». Y gritaron: «siiiii!» 

Pero yo: «Nooo». ¡Ni loca! ¿Esta jauría de perros hambrientos cuidando 

mi carnicería Satánica?  ¡Pero si estos son capaces de ir al infierno, matar 

al demonio, y comérselo frito! ¡Qué va! ¡Con ellos trabajando aquí pierdo a 

Santera en siete días! ¡Mal negocio! 

Porque ¿acaso no es eso lo que hoy llamamos emprendimiento, es decir, 

un negocio bien sabroso que nos de real? ¿Y acaso una mujer, bien em-

poderada, como soy yo, no debe apartar de en medio todos obstáculos y 

perseguir su sueño por encima de todos los demás? ¿Acaso esa no es la 

gente más valiosa, con la que construiremos todos los futuros posibles? 
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(MÚSICA SUBE. ELLA BAILA. PERO SE CANSA. TOMA UN TRAGO. 

DE PRONTO, SERIA) Fui de las primeras sorprendidas cuando Leonardo, 

en su viaje a Mozambique, fue detenido en la escalerilla del avión por las 

autoridades de país, y fue extraditado en tiempo record a Estados Unidos, 

a pesar del pataleo que hizo el gobierno nacional para salvarlo. Pero dejo 

claro que yo no lo sabía, ni di el pitazo de su viaje, ni tengo nada que ver. 

Todo sucedió como lo declaré: me invitó a su casa, me regaló el jet, nos 

separamos y cada uno a sus cosas. El dinero lo invertí en mi emprendi-

miento, un bar dancing Satánico. Leonardo era buscado desde hacía años 

por tráfico de armas y corrupción en nombre del gobierno, ¡no mío!  

Aunque me gusta pensar que sí, que fui yo, con mi primer beso y mi des-

garro, quien le metió esa idea en la cabeza: la de dedicarse a la destruc-

ción; aquello de acabar con todos, sin más. 

Sí, puede decirse que de esa me salvé, también por desgarro. A Mozam-

bique me iba con él, y con él iba a pasar el lío judicial, la extradición, y 

¿quien sabe?, tal vez con él estaría presa en este instante.  

A veces, el Manual de Instrucciones, salva. 

Cuando el gobierno me amenazó para que hiciera una solicitud lagrimosa 

para su liberación, yo me hice la teatrerita actricita del paisito que nada 

sabía. Aclaré que fui su amante y que lo mío más bien lo empañaba. Y 

que, por lo demás, «yo estaba muy deprimida. No tanto por él, sino por el 

fin de la temporada de teatro. Y que una actriz, cuando termina su obra, 

es una bomba de tiempo. No se sabe qué puede hacer ni decir. No deja 

piedra sobre piedra». Y me dejaron en paz. 

(MÚSICA. IMAGEN DEL TEATRO. SERIA, APASIONADA) No te rías que 

no fue truco. Hay que tomarse en serio la depresión del fin del teatro. Co-

nozco actores que no la respetan y luego terminan locos. Algunos asu-

men la manera de ser del personaje y luego no pueden hacer nada más. 
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Una vez un actor, un tal Garcita, se creyó tanto el Otelo, que al final 

persiguió a una actriz por los camerinos para clavarle un lápiz en el cora-

zón.  

(IMÁGENES DE OBRAS DE TEATRO QUE TERMINAN) El fin de la obra 

te hace sentir como si vas cayendo del cielo hacia el cielo, sin jet, sin La 

cosa misma, sin golpe contra la tierra, sin nada que te detenga. Es la caí-

da constante y ojalá te partieras en pedazos en algún momento contra el 

cemento, pero qué va. No sucede. Caes. Eso es todo, caer. Y comienzan 

los remordimientos y una idea que te enloquece y te obliga a repetir textos 

de la pieza y los movimientos de tu personaje. Se trata de esa idea deli-

rante de regresar el tiempo, de volver a vivir aquellos momentos del tea-

tro. Un déjà vu adictivo, fascinante y devastador.  

Quizás porque con el fin el escenario luce como si hubiera sido el epicen-

tro de un terremoto; como si una mano gigante hubiera pasado por enci-

ma derribando lo que sobre él había. Descuartizan la escenografía y bajan 

los reflectores uno tras otro como si fueran soldados moribundos; como 

esperando la llegada del vicario oscuro que les dará la extremaunción. 

El fin de la temporada es como el fin del amor; quizás porque concentra 

todas las dudas sobre la verdadera naturaleza de la esperanza que, en mi 

caso, no es más que una devastación de la ilusión: ventanas falsas, sillas 

trucadas, primer beso farsante, jet vendido, hijos no, amores sí, puertas y 

paredes simuladas; todo desmantelado, guardado, y aplazado hasta la 

próxima oportunidad.  

(DE PRONTO, ACTRIZ SUPREMA) 

«Nuestros actores,  
como dije, son todos espíritus,  
y se derriten en el aire, en el aire,  
y, como en la tela irracional de la visión,  
las torres cubiertas de nubes,  
los palacios espléndidos,  
los templos solemnes,  
o el gran globo en sí mismo,  
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como todo lo que se hereda, se disolverán. 
Este vano desfile se desvanece,  
no dejes potro atrás. 
Somos de la materia  
con la que se hacen los sueños,  
y nuestras pequeñas vidas  
se completan con la ilusión» 
(COMO QUIEN FINALMENTE TIENE LA RAZÓN) 

Te digo, esto del fin de la obra es un barranco en serio. Eso es el teatro; 

el último de todos los esfuerzos, el que más te cuesta, ese que exige de-

voción, concentración y ceguera: un borrón y cuenta nueva monstruoso. 

En serio, no entiendo cómo es que no hemos terminado por hacer una re-

ligión con todo esto del teatro. ¿Verdad? Tal vez es lo que es. 

(BEBE. MÚSICA. CAMBIA DE ROPA, MÁS SEXI, PARA BAILAR) No hay 

arrepentimiento. Fracasar, para mí, nunca ha sido un problema. Cuando 

me di cuenta de que en la vida los Manuales de Instrucciones superaban 

a La cosa misma, dejé de competir. Y rindiéndome, me llegó la tranquili-

dad. Desde esta barra, como si fuera un escenario, observo a los demás 

cómo corren y ganan. Y ya. Y con verlos, me siento parte de su carrera 

también. Veo su victoria y soy una de ellas, victoriosa también, pero no 

sudo. No me canso. No me agobio, quizás porque tampoco me celebran. 

Vivo la noche, mis amigos, mis actores y lo que venga. Aquí, la obra no 

termina; el escenario no se desmonta; las luces se mantienen arriba.  

Con Santera y el teatro me basta.  

(CITÁNDOSE) «Hay quien dice que son la misma cosa». 

(IMAGEN DE SANTERA. MÚSICA. SE SIRVE UN TRAGO) Aquí trabaja 

mi hermana Gabriela, encargada de los tragos y cualquier tipo de idea lo-

ca. Con ella, su Gustavo, administrador de las bolsitas de caníbal, y hasta 

Nápoli, que se ha vuelto muy serio y ya no enseña besos sino que lleva 

las cuentas.  
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Yo le sirvo personalmente a los artistas y nunca dejo que lo hagan las 

empleadas. Es que ellas creen que los actores tienen dinero y buscan sa-

carles algo. No entienden que los teatreros SIEMPRE estarán peores que 

ellas, aunque también SIEMPRE lucirán mejor. 

(SALUDA GENTE QUE VINO A VERLA) Por su parte, los actores vienen 

encantados, felices de tener como dueña de Santera a una compañera 

que, si me hacen reír, y me oyen los cuentos de mi primer beso de ver-

dad; de mi escape con el hombre del Mercedes; del patán del Salmón; de 

la primera vez que vine a Santera; de cuando yo era La malvada Irene en 

el éxito chileno Amor Amargo; y muy especialmente la historia de mi 

amante Explosivo, el involucrado en escándalo internacional que puso al 

mismo gobierno de rodillas; si me oyen mis historias completas, entonces 

soy capaz de invitarlos a tres tragos, les asigno sus brujas y hechiceros 

sátiros carnales, sus exorcismos dolorosos, les regalo un par de bolsitas 

de droga caníbal, y hasta bailo y me electrocuto con ellos. 

(A ALGUIEN DEL PÚBLICO) ¿Tú quieres? ¿El tratamiento Santera com-

pleto? (SELECCIONA ENTRE EL PÚBLICO: «Tú, ese de ahí, Ella…etc) 

¡Muy bien, gente! ¡Aquí no hay Manual de Instrucciones! ¡Así que vengan 

para acá y pidan por esa boca, La cosa misma! ¡Paga la casa! 

 

(Música alta. Baila. Oscuro)     
 

Fin.  


