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Personaje:

«Nuestros actores,
como dije, son todos espiritus,
y se derriten en el aire, en el aire,
y, como en la tela irracional de la vision,
las torres cubiertas de nubes,
los palacios espléndidos,
los templos solemnes,
o el gran globo en si mismo,
como todo lo que se hereda, se disolverdn.
Este vano desfile se desvanece,
no dejes potro atrds.
Somos de la materia
con la que se hacen los suefios,
y nuestras pequenas vidas
se completan con la ilusiény

Shakespeare/ La Tempestad

ISABEL, mujer de cuarenta anos, mas o menos.

Escenario:
Bar.

Detras, area para proyectar.



1- El primer beso

(Musica y ruidos de copas que se sirven a lo lejos. Isabel lleva dos vasos

con licor. Ofrece uno a alguien que no vemos.)

ISABEL: Mi primer beso fue de manual. (TOMA UN TRAGO LARGO) Tenia do-
ce anos, y llevaba tiempo pensando en que me estaba volviendo vieja. A
mi edad, habia llegado la hora de pasar por los ritos de la madurez, vejez
y tal vez muerte. Pronto tendria trece afios, edad en la que una se dedica
a envejecer y contar su vida a las generaciones por venir.

Mi maestra en esa filosofia fue mi hermana mayor, Gabriela, un vejestorio
de quince anos que habia comenzado con esto de los primeros besos a
los diez. En las comparaciones entre hermanas, en esa también yo salia
perdiendo. Pero mas valia tarde, a los doce, que nunca a los trece.

Asi que esa mafana lo decidi: «hoy sera». Se lo dije a mi hermana y
Gaby, aspirando profundo su cigarrillo de yerbas nigromantes, asintio:
(COMO GABY) «Si, hermanita menor. Hoy sera. Porque eres como la
verguenza familiar: doce largos anos cumplidos y lo unico que sabes vie-
ne del porno que yo te he obligado a ver. Ademas, si no lo haces ahora
¢cuando? Si sigues asi, terminaras en el cementerio con una lapida que
diga: “Aqui yace una linda nifia de doce afios que vivid su extensa vida
viendo porno y murié nobesada’. Te sale infierno directo, sister».

¢Infierno yo? jQue va! El calor ni que me lo cuenten.

Tenia que confiar en Gabriela porque ella habia probado de todo: besos,
tocadas, segunda base, tercera, la carrera completa. «Varias carrerasy,
presumia la muy pesada. Carreras largas, cortas, con vallas, con obstacu-
los, carreras corridas, sin correr, maratones, bajo el agua, sprint, nado
sincronizado, lanzamiento de objetos, en fin, las olimpiadas de invierno y

verano juntas. Incluso, una vez me confes6 que antes de besarse con chi-



cos, habia probado con chicas.

(COMO GABY) «Fue para aprender, hermanita. Ademas, nos pusimos de
acuerdo en que se trataba de una actividad pedagodgica y no de otro tipo.
¢Me gustd? No con todas».

(ALTO) j¢,Con una si?!

(COMO GABY) «¢Qué? ; Te parece raro?»

Cono si. Me parecio raro. Pero yo tenia doce aios, ¢qué iba a saber so-
bre los primeros pasos del beso y los mecanismos para su entrenamien-
to? Quizas asi era que se aprendia. Porque una en las porno ve los actos
sexuales mas crudos y en todas las posiciones habidas, posibles e irreali-
zables. Y mucho sexo oral con penes de tamafos de fantasia. Pero ¢los
besos? Los besos no tienen mucha camara en las porno. Los besos son
cabezas torcida, orejas y mucho pelo. Lo que sucede entre labios, eso no
aparece en ninguna porno educativa. Por lo tanto, para entrenarse, imagi-
né que quedaban las amigas.

(COMO GABY) «Ademas, entre nifas no vale. Es una regla».

«¢, Y como lo sabes?»

(COMO GABY) «Porque soy una intelectual en la materia».

jAh, bueno! Siendo asi, con eruditas conocedoras de las reglas oficiales
del beso aceptadas internacionalmente por los organismos multilaterales,
¢,qué cono iba a discutir yo, una doceariera mas o menos anofeles, con
una hermana mayor como Gabriela, graduada con honores como Agente
Secreto del Beso Todos contra Todos? Nada. Una no sabe nada. Una sa-
be porno, pero de lo demas, finguita. Y yo no tenia experiencia ni con
chicos, ni chicas, ni con el espejo, no joda, jni con el gato, porque una vez
lo intenté y me metid tres bigotes en un ojo!

(MUSICA. SE PONE ROPA DE CHICA GUERRERA)

Para el encuentro con mi primer beso, Gabriela me prestd lo mejor de su

arsenal: falda, botas, collar, escote, cartera, tacones asesinos, pintalabios
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homicidas. Me tom¢6 del brazo y me ancl6 frente al porton de la casa a

ver quién pasaba por ahi.

(COMO GABY) «El primero que pase sera el primero, hermanitay

«¢ jCualquiera que pase?!»

(COMO GABY) «Para eso estan, mi vieja»

Y estaban. El primero que pasé por ahi fue El Napoli, asi llamabamos al
quinceafiero hijo del duefio del taller. IMAGEN DE NAPOLI) No era parti-
cularmente atractivo pero Gaby me aseguré que tenia mucha experiencia,
que ella ya lo habia degustado y lo garantizaba contra todo dafio:

(COMO GABY) «No es una maravilla pero esta bien para ti»

Bueno, como tu comprenderas, para ese momento mi autoestima estaba
tan en el piso que de pronto pasé a ser subterranea, mas bien iba camino
hacia el centro de la tierra.

Con EI Napoli iba su amigo, Gustavo. (FOTO DE GUSTAVO) Pelo largo,
0jos rojos, mas o menos novio de mi hermana, que siempre hablaba hacia
adentro y nunca se entendia lo que decia. No porque hablara enredado
sino porque sus frases, luego de un sujeto corto y verbo microscopico, se
perdian. Igual él se te quedaba viendo como si tu pudieras adivinar todo lo
demas:

(COMO GUSTAVO) «lsabel, tu eres.... Y soy.... Tu haces... (PAUSA ES-
PERANDO QUE ADIVINEN LO QUE QUIERE DECIR) Asi es».

Y una respondia: «Si, Gustavo, tal, cual, asi como dices»

Los dos se detuvieron frente a nosotras y saludaron a mi hermana. Gus-
tavo con un beso en la boca y puntos suspensivos; Napoli, con abrazo y
risas. A mi ni me vieron. Entonces Gaby lo lanzo:

(COMO GABY) «Epa, Napoli, sno quieres ser el primero en besar a mi
hermana menor?»

En ese momento descubri que el miedo y la vergienza van juntos, como

dos avalanchas de lodo a punto de sepultar para siempre a la nifia de do-



ce anos que nunca ha sido besada ni lo sera jamas.

Napoli, sin mas, volted a verme como si yo fuera un chinche aplastado en
el piso; como dos alas de cucaracha pegadas al cemento; como el sucio
que queda en la suela de su zapato.

(COMO NAPOLLI) «¢Esta es tu hermana?»

Lo dijo como si lo de besarme por primera vez fuera la obligacion del con-
denado a muerte para salvar su vida. «¢ Esta es tu hermana? ;Esto es tu
hermana? ; Esta cosa animal-vegetal-mineral, que nunca jamas ha besa-
do en toda su tediosa vida, es tu hermana?»

Gabriela, que para ayudar no tiene vocacion, dijo que si, que eso era yo,
pero que estaba muy dispuesta y queria salir de eso ahora mismo, como
si se tratara de un tumor que hay que extirpar, como si fuera una necesi-
dad bioldgica: ir al bafio, salir de eso, sentirme mas aliviada luego de dejar
las inmundicias a cargo del Napoli.

El se me acercé, y como quien ya tiene listo el postre luego de la carne
fresca...

(COMO NAPOLI) «Hola, criatura, yo soy Roco, pero me llaman Napoli.
¢,Como es que llamas?»

(ATERRADA) «Yo-me-llamo-Isabel-Maria».

Si, yo me oi y me senti tan poquita cosa que de pronto pensé que tenia
que cambiarme el nombre: Auristela, Concepcion, Allyucani, lo que fuera,
pero nunca Isabel Maria Colmenares, La Minuscula Cosa.

Mi hermana, rapida, traidora y desnaturalizada, tomé a su Gustavo de la
mano y se fue con él al zaguan, dejandome sola con Napoli. (COMO
GABY) «Chao, te dejo en buenos labios».

Yo, aterrorizada, estremecida, y espeluznada, sonreia, claro. (LO HACE)
Pero el cuerpo me temblaba y comencé a sudar.

(COMO NAPOLLI) «; Estas asustadita, imberbe? ;Acaso no quieres?»
(MUY DISMINUIDA) «Si-quiero.
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(COMO NAPOLI) «Tranquila, Isabel Maria Auristela Concepcién Allyu-

cani, que yo soy un besador notable, aplaudido y aventajado. Si quieres
aprender, conmigo es».

(DISMINUIDA) «Si-esta-bien».

Pero lo mio era calor de infierno, malestar en el estbmago, piquifia en el
pelo, dedos engarrotados. No seforita, esto no me saldra bien, Isabel Ma-
ria Colmenares, esto, lo sabes, tendra un final lamentable.

(COMO NAPOLLI) «¢ Por qué te sientes asi, ternerita?»

(NERVIOSA, VELOZ) «jPorque si el primer beso me sale mal se lo conta-
ras a Gabriela y ella a todos sus amigos y esta claro que después de hoy
todos hablaran de mi y de lo terrible que soy en esta cosa de besar y del
amor y hasta del sexo porque hasta ahi llegan todos los rumores comien-
cen por donde comiencen que si es el hogar la familia los vecinos los
amigos la politica todo termina en eso sexo y entonces si que se termina-
ra mi vida de doce afios de nada y tendré que irme de este pueblo de
liendras, emigrar, y no volver nunca mas!»

(RECUPERA EL AIRE) Para rematar, Gustavo y Gabriela no ayudaban...
(SE OYEN BESOS) Era obvio que ellos habian comenzado y nos llevaban
una delantera fantastica. Napoli, que también los oia, me tomé por la ca-
beza, acerco su boca a mi oido y susurro:

(COMO NAPOLI) «A Gabriela le gusta exagerar. Sus besos suenan de-
masiado falsos, muy porno. Sabe menos de lo que dice».

Eso me tranquilizé. Y si Napoli lo hubiera dejado hasta ahi, yo habria sido
la hermana menor mas feliz del pais. Pero qué va.

(COMO NAPOLLI) «Ellos ya comenzaron. Ahora nos toca a nosotros»

Crei, médicamente hablando, que yo estaba a punto de perder el conoci-
miento. Voltee y vi que Gabriela no llevaba puesta la parte de arriba de su
vestido. |Se esta desnudando! ;Y eso como se hara? jNo joda! jSi yo ni

siquiera sé besar!



8
(COMO QUIEN ENFRENTA A LA MUERTE) Asi que habia llegado mi

hora; el fatidico momento de iniciar el chisme que me haria el hazmerreir
del pueblo de las alimanas para toda la vida y mas alla. ; Como sera un
beso, Dios Santo del Beso Iniciatico, Virgen de las Primeras Veces, Cristo

Redentor de los Labios? Y lo mas apremiante y capital; ;Que es lo que se

supone que YO tengo que hacer?

Y con la valentia de la que asume la ofensiva como defensa, fui rapidito
hacia Napoli, le di un toquecito de labio a labio y ya. jListo! jAl fin! jHe be-
sado! jQue redoblen las campanas en todos los campanarios! jLo he lo-
grado! jHe sido besada antes de mis trece afios!

Aunque ese beso resulté un poco mojado; suave pero extraiio, como si
me hubieran cortado una extremidad; como si me hubieran arrancado los
labios y ahora tuviera los nervios sueltos; como si los labios fueran lombri-
ces que me colgaban, como babas saltando de un lado a otro. Pero...
jHabia besado!

Eso hasta que él dijo:

(COMO NAPOLLI) «Muy bien. ¢ estas lista?»

«¢ Lista-para-qué?»

(COMO NAPOLLI) «Para tu primer beso».

Pe... Pe... Pero... Acaso.. «¢ jiiiiiEse no fue mi primer beso!!!!?»

(COMO NAPOLLI) «No, claro que no. Hay méas».

iijDios mio todopoderoso creador del beso y de la tierra y Jesucristo, tu
unico hijo nobesado, ¢ qué sera de mi?!!!

Napoli entonces me tomé por los brazos con tranquilidad:

(COMO NAPOLLI) «El beso es asi: cuando yo me acerque a tus labios voy
abrir la boca y cuando lo haga, tu también la abres. Entonces, voy a pegar
mis labios con los tuyos y meteré un poco de mi lengua en tu boca. Y tu
haras con tu lengua lo mismo que yo haga con la mia. §Si?»

(EXPLOTA, ATERRADA) ¢ Qué? ;Qué? Pero... ¢ Tu estas loco? jYo nun-
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ca en mi vida haré una porqueria como esa! jPorque eso no es un beso,

eso es una cochinada, francamente! jRoco Napoli, Hijo del Taller Mecani-

co: has perdido el juicio!

La verdad es que esa explicacién de los pasos para un beso era como pa-

ra que yo saliera corriendo y gritando. La pura idea era simplemente gro-

tesca. |Ni en las porno, con sus genitales al aire, sucedian cosas tan ho-

rrendas! jLas bocas abiertas, las lenguas, las salivas...! (ALTO) jYo jamas

me prestaré a ese acto de degradacién humana tan vil!

Aunque, claro, yo no dije todo eso. Realmente dije: «Pero, explicame, Na-

poli, ¢ asi es como se hace o es una cosa inventada por ti?»

(COMO NAPOLI) «Asi es como se hace. Es la forma tradicional. Todos

besamos de esa manera. Y tu también. Si haces lo que te digo le diré a

todo el mundo que besas mejor que tu hermanay.

(ISABEL ABRE LOS OJOS)

jAh, bueno! jAsi si! Porque con esa promesa, con esa poliza de seguro a

todo riesgo, que Napoli me hiciera lo que quisiera. Después de todo y se-

gun el Manual de Instrucciones Napoli para el Beso Primerizo, yo, con sa-

car la lengua, bastaba.

Entonces Napoli se me acercé y con una rapidez que no esperaba, me

besd. Su lengua entré por mi boca y yo, que no sentia nada todavia, re-

cordé, como si fuera el catecismo, las instrucciones dadas. Ninguno de los

dos cerrd los ojos. El, no sé por qué. Yo, porque estaba muy pendiente de

que no fuera a morderme, mira que eso debe doler como el demonio.

Pensaba, eso si, en la excitacion del instante, en lo que significaba el pri-

mer beso de mi vida, y también en seis preguntas urgentes:

1) ¢Se cierran o no los ojos?

2) ¢Qué se supone que debo hacer con las manos?

3) ¢ Por dénde se respira? ¢ Una se aguanta? ; No respira?
)

4) ¢ Y si me sale la saliva? ¢ Me limpio ahora o después?
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5) ¢Y si me desmayo?

Y la mas importante de todas las preguntas posibles en un momento de
tal envergadura;

6) ¢, Cuanto cofio duran los besos?

iNo sé! jDeberian sonar una campana como en el colegio!

Digo, para que una sepa.

Y con esa ocurrencia casi me rio en medio de mi primer beso.

Cuando terminamos por poco le pregunto sobre el misterio de la saliva;
«Napoli, primer beso de mis babas, cdémo es que, con todo lo sucedido,
no hemos derramado nada? ;Sera que se cayo al suelo?» Pero preferi no
molestarlo con una consulta como esa, tan de fisica, geografia y biologia,
a la que, sin dudas, él tampoco tendria una respuesta adecuada.

(A ALGUIEN QUE SE HA REIDO)

Si, riete ahora, pero recuerda que si te cuento todo esto es porque quie-
res que te hable del delito cometido, la extradicion y el escandalo.

¢Ves? i Ves que no es tan de risa?

(Ofrece otro trago a alguien. Isabel alza el brazo y sube la musica. Ella
baila)
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2- El primer beso vs La cosa misma

(Isabel bebe. Se cambia algo de ropa. Alza la mano, baja la musica)

ISABEL: Después de mi primer beso, del misterio de la saliva, y de mi potencial
desvanecimiento, Gabriela pregunt6é si me habia gustado. Le menti. Le
dije que si. Pero estaba claro que para mi no fue mas que un beso téc-
nico, de manual de instrucciones, un poco cerdito, y muy misterioso.
Tanta fue la desilusién que entonces me dije: «Al proximo que bese seré
YO quien le diga lo que tiene que hacery.

No esperé mucho. Seis dias después, casi a la misma hora, me besé
con Leonardo, que en esa época no era mas que el menor de los veci-
nos Cabrera.

El fue mi primer beso de verdad, segun el Reglamento Oficial de la Con-
federacion Mundial del Primer Beso. Si, fue mi primera vez. jY la suya
también! Leonardo apenas era un afio mayor que yo. Le pregunté si sa-
bia besar y dijo que si, pero se le notaba el terror. Cuando lo tomé de la
mano se puso a temblar y ahi si, confesé que nunca lo habia hecho, y
que conmigo seria su primera vez en esto del manejo de lenguas, sali-
vas, labios y ojos cerrados sin mordisco.

Considero mi beso con Leonardo mi primer beso de verdad porque con
Napoli fue una cosa académica, de sistema, experimental, aficionada.
Un Manual de Instrucciones concreto, pero que no fue La cosa misma.
La cosa misma es... Algo asi como... Me explico: cuando le metes
mano a los carros en el taller y revisas lo que tienes que hacer: arreglas
lo mecanico, las cosas eléctricas, lo enciendes. Sigues instrucciones.
Pero todo ese trabajo no es la cosa que misma; no es el carro, ni mo-
verse, mucho menos correr. El Manual no es ir veloz por el camino, sen-

tir el aire, la libertad, bordar los precipicios, no es el viaje.
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(SE ECHA AEROSOL EN LA BOCA) Como era su primera vez, y yo ya

era una experimentada profesional, con un beso de toque y otro salivo-
so en mi larga trayectoria, con Leonardo comencé como Napoli hizo
conmigo: con las instrucciones IKEA para el beso. Abrir boca, pegar la-
bios, sacar lengua. Pero agregué aquello de Improvisar a Placer, como
contribucion personal al sistema. La verdad es que fui tan pedagogica
que casi se lo pinto con dibujitos.

(IMAGENES DE DIBUJITOS IKEA SOBRE EL BESO) Pero cuando su-
cedié con Leonardo, senti algo muy distinto. Ya no era el taller, era el
viaje. Nada de Manual, sino La cosa misma.

Fue su cara, sus labios, lo largo de los besos que nos dimos, asi como
sSus caricias a mis senos, con manos un poco frias pero cotidianas, co-
mo si me los hubiera tocado todos los dias. Con Leonardo fueron ade-
mas varios primeros besos en un mismo momento, con jadeos, apre-
tandolo contra mi, con los ojos cerrados, y ese deseo, que no olvido, de
que esto, la cosa misma, no terminara, que €l no se fuera, que se que-
dara ahi conmigo, besandome toda la vida.

(A ALGUIEN DEL PUBLICO) jDeja la envidia!

Pero a pesar de esa pasion tan descontrolada, después de ese primer
beso, no nos volvimos a ver por un tiempo. Me sorprendio, claro que si,
aunque mi hermana se burlaba.

(COMO GABY) «¢Qué querias? ¢ Casarte con él porque lo besaste?
¢ Darle hijos porque tragaste saliva? Los chicos vienen y van, hermanita.
Buscate otro rapido y problema resuelto. Recuerda la maxima regla de
todas las chicas del universo: todas, todas siempre tenemos a alguien,
en todo momentoy.

Pero a mi no dejaba de perseguirme ese misterio, como el de la saliva,
de que Leo se habia alejado de mi, asi, sin mas. ¢ Sera que no le gusto?
¢ Lo hice mal? ;Fui muy lanzada? ;Me pasé dandole las instrucciones
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napolitanas? ¢ El agregado de la improvisacion lo confundié? Porque

¢, Como fue que, de repente y sin explicaciones, mi primer beso de ver-
dad, la cosa misma, habia desaparecido de todos mis paisajes?

Casi un ano después coincidimos de nuevo. Fue en una fiestecita del li-
ceo. Nos saludamos con carifio. Ambos habiamos tenido otras parejas.
Yo, por lo menos, habia tenido un par de novios muy intimos. Pero Leo-
nardo seguia siendo el me ponia nerviosa. Al verlo se me caia el vaso,
me ahogaba con el trago, se me enredaban los pies, no sabia qué hacer
con las manos, me comportaba como uno de esos insectos aplastados
gue no terminan de morirse.

Nos vimos, nos besamos, y nos separamos otra vez.

Luego, cuatro afos después de aquel primer beso de verdad, y casi
terminando el liceo, nos volvimos a encontrar en otra fiesta. Leonardo
tenia una novia formal, con familias presentadas y demas. ¢ Yo? Yo era
la habladuria del pueblo pulgoso porque salia con un hombre quince
afos mayor que yo que ademas tenia el unico Mercedes Benz de la
comarca. Y con él me mostraba a todos. Muchos pensaron que eso era
lo que me gustaba, mostrarme, que me vieran, «esa sera actriz o algo
peor». jEsa bola de cristal de los pueblos serpentarios no falla ni rota!
(RUIDOS DE VIAJE Y VIENTO QUE ENTRA POR LAS VENTANAS)
Porque eso era exactamente lo que me encantaba: el Mercedes, y no
tanto el hombre. Lo mio era la posibilidad de desplazarme, de salir, de
correr, con el viento pegandome en la cara a través de la ventana abier-
ta del carro, andar por sitios donde se suponia que no debia estar.

Es decir, ser actriz o algo peor.

(CESAN LOS RUIDOS) Ese dia, el del reencuentro con Leo, el Hombre
del Mercedes me habia invitado a dejar el pueblo de los bichos y musa-
rafias e irme con él a la ciudad. Y yo lo estaba pensando en serio.
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A la fiesta fui con amigas; Leonardo estaba con la novia pero ella se fue

temprano, asi que, técnicamente, los dos estabamos solos y solteros.

Ambos habiamos bebido bastante y nos mirabamos con intensidad. En-

tonces se me acerco y me lo dijo:

(COMO LEO) «Isabel Maria, eres el unico amor de mi vida, mi primer

beso de verdad, mi primera excitacion. Por eso dejé de verte, porque

me enfermo soélo con pensar en ti. Cuando te veo por ahi con el tipo del

Mercedes, me entra un dolor en serio, como si fuera un érgano interno

gue me consume, que explota, que desaparece por un cancer voraz.

Me sorprendid, pero le respondi:

«Leonardo, carino de mi vida, no te preocupes, que a partir de esta no-

che no voy a verte nunca mas. Voy a irme de este pueblo miserable con

el Hombre del Mercedes y asi dejaras de sufrir».

Entonces nos besamos otra vez. Esa noche entramos con cuidado por la
ventana de su cuarto. Lliegamos a su cama y como si los dos hubiéramos
estado esperando ese momento, nos acostamos con una rapidez, un
desconcierto y un desenfreno primario, salvaje. Lo hicimos varias veces
esa semana y cuando terminamos besandonos de nuevo frente a mi ca-
sa, lo prometimos: «Esto sera para siempre. ;Te has dado cuenta?
(COMO LEO) «jNo me dejes solo!».

«Claro que no. Soy responsable de ti».

Al dia siguiente dejé ese pueblo garrapatoso. Me fui con el Hombre del

Mercedes para la capital y a Leonardo Cabrera lo dejé esperandome en

su cuarto, con el control de la tele entre sus piernas.

(MUSICA. IMAGENES DE LA CIUDAD)

Mi primer beso en la ciudad fue a los veinte afios y con un hombre de

negocios chileno. Estaba de visita y me lo asignaron para que le sirviera

de guia turistica. En esos dias yo trabajaba en el Hilton, en una oficina

que ofrecia tours guiados. Se suponia que debiamos llevar a los clientes
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especiales, es decir, con dinero, a los sitios de interés. Pero lo que to-

dos querian conocer era la vida nocturna, lo mas bizarro y candela que
podia ofrecer este infierno. (IMAGENES DE BARES Y DISCOS. LUE-
GO, IMAGEN DE SANTERA Y SU AMBIENTE INSOLITO) Bares, disco-
tecas, y particularmente un dancing con brujeria llamado Santera que
ofrecia musica loca, exorcismos, shock eléctrico y sexo en vivo. Un tira-
dero descontrolado y satanico, sin mas. ¢ Eléctrico? Un tipo se te acer-
caba con un Taser de mano, de esos con dientes, y sin avisarte, te elec-
trocutaba con una carga de mediana a fuerte. Eso sucedia cuando la
musica que subia de volumen, repartian ron, drogas, la gente tenia sexo
desenfrenado, y te dejabas tocar por el que quisiera, todo valia. Enton-
ces aparecian Las brujas desnudas que llegaban con su equipo espiri-
tual para hacerte un exorcismo personal. A mi me lo hicieron muchas
veces y cuando recobraba el conocimiento, siempre me encontraba
frente a dos brujas satiras carnales que me leian las cartas mientras yo
caminaba sobre vidrios rotos. jY me sentia viva! jQué digo viva! jReen-
carnada! La cosa misma, asi, sin mas.

(DANCING SANTERA) A Rodrigo, el cliente chileno, le atraia el sitio y
como estaba podrido en dinero, nos pasabamos hasta siete dias segui-
dos ahi. El era socio de una empresa de salmén en Puerto Montt. No
venia por negocios sino que se inventaba los viajes para poder andar
por el mundo como hombre soltero. (SENALANDO UN SITIO) Ahi mis-
mo nos dimos el primer beso en la ciudad y me pidié cocaina; pregunté
y habia. Entonces me invité a que la probara con él. Ese fue mi primer
beso con droga dura y terminamos acostandonos en su habitacién VIP,
otra primera vez. Tres y cuatro veces en una misma noche. A la manana
siguiente me pregunto si me queria ir a Chile con él.

«Pero, Rodrigo, no me has hecho la pregunta mas importante»
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No me preguntd nada, pero me fui con él, mientras el Hombre del Mer-

cedes me esperaba en casa con el control de la tele entre las manos.
(RUIDO DE AVION) En el avién, cuando dejamos el espacio aéreo na-
cional, le pedi a Rodrigo que me besara. Ese seria mi primer beso fuera
del pais. Pero también result6 muy Napoli; técnico, instructivo, burocra-
tico: trabajo realizado, meta lograda, objetivo alcanzado. Manual de Ins-
trucciones. Check!

(IMAGENES DEL VUELO, COMO TURISTA) Sin embargo, el viaje fue
precioso: los andes, Santiago, el frio, todo era nuevo para mi. Pero
cuando llegamos a Puerto Montt me dio la impresion de que habia vuel-
to a mi pueblo sarnoso. «Pero Rodrigo j¢ Qué carajos voy a hacer yo en
estas cuatro calles de gatos pardos?! jMe haces el favor y me regresas
ahora mismo a Santera!» Pero ya estaba ahi y el salmén andaba muy
enamorado.

(IMAGEN DEL HOTEL) Rodrigo me alojé en un hotel del centro de la
ciudad, cerca del teatro Diego Rivera, porque su mujer y sus dos hijos
vivian en las afueras. Desde la ventana de mi hotel yo podia ver el mar,
siempre blanco y a veces también las montafias que se asomaban entre
la neblina. De Puerto Montt solo puedo decir que dormia durante el dia 'y
en las noches me encontraba con él.

Duré dos afios en Puerto Montt. Mis gastos los pagaba la empresa de
salmones y como no tenia nada que hacer, ademas de acostarme con
Rodrigo, decidi hacer cursos: inglés, musica, y teatro. «Ser actriz o algo
peor» ¢ Qué mas? Con el tiempo logré participar en varias obras y vi dos
festivales de teatro. Un grupo de la capital llevo una pieza fascinante y
al final de la funcion decidi irme con ellos a Santiago.

¢ El salmon? Se quedo con el control de la tele en la mano, esperando-

me en el hotel.
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(MUSICA. IMAGENES DE SANTIAGO) En la capital asisti a castings y

fue cuando me eligieron para ser La malvada Irene en la telenovela
Amor Amargo, de Chilevision. Las cosas comenzaron a salir bien. Con-
sumia de vez en cuando, pero nada en serio. En fiestas y demas. Por
esos dias el vendedor de salmén me buscaba desesperado. Una noche
llamé a su esposa y se lo conté todo con la esperanza de que cuando
viera a Rodrigo lo asesinara. Lo cierto es que nunca mas volvi a saber
de él, sea porque le entré6 miedo, porque la mujer le puso un ultimatum o
una bala en la cabeza.

(IMAGEN DE ISABEL EN TELENOVELA) Con la telenovela fui actriz del
jet set chileno. Una celebridad mediana, es verdad, pero no sabes lo
que me gustaba. Entrar a un restaurante y que te conocieran; que des-
conocidos te enviaran flores; que los hombres compitieran por ti. En una
temporada llegué a tener hasta cinco novios al mismo momento, cuatro
formales y un desliz consuetudinario. A los novios los trataba como
amantes y viceversa. Era mi época de los hombres, a todos parecia
gustarles.

(COMO GABY) «Las chicas del universo: todas, todas siempre tenemos
a alguien, en todo momentoy.

De esa época puedo decir que vivi La cosa misma pura, sin mezcla, na-
da de Manual de Instrucciones piedroso.

Pasé diez anos en Chile; dos de amante del salmon, cuatro de telenove-
la, y los cuatro ultimos afnos, los del olvido.

Porque cuando terminé mi personaje en la telenovela, nada vino des-
pués. Promesas, castings y luego se olvidaron de mi. No volvi a hacer
televisién y los novios y amantes se redujeron. Ni admiracion ni flores.
Sin saber por qué, como si se tratara de un fendmeno paranormal inex-

plicable, de la noche a la mafiana nadie me busco mas.
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Regresé al teatro pero ahi solo me querian para cosas de porqueria,

como mostrar el culo en vodeviles para comemocos. Una vez me llama-
ron para una pelicula porno, que hice con otro nombre y solo por dinero.
Después de todo, mi relacion con el porno la habia iniciado con mi pro-
fesora hermana filosofa Gabriela; quiero decir que ya tenia experiencia,
memoria afectiva le llamamos en el oficio.

Me refiero a las caricias pornograficas, las caricias heladas recibidas.

La ultima vez me pidieron para un show en casa de un potentado de
Valparaiso. Se trataba de una despedida de soltero y querian una esce-
na de sexo en vivo. Y entonces el conflicto que me persigue desde los
doce afios se hizo presente una vez mas: la batalla a sangre y muerte
entre el Manual de Instrucciones y La cosa misma. ;Quién ganara?
(PREGUNTA A LOS ESPECTADORES) Tal cual: dije que no. Volvi a
deshacerme del Manual. Y ese fue el «no» que definié el resto de mi vi-
da en el sur. Después de esa oferta de trabajo compré el pasaje y volvi
a mi pais.

(MUSICA. IMAGENES) Aqui intenté hacer lo mismo en las telenovelas,
pero no consegui gran cosa. Mientras esperaba el llamado de la tele,
busqué mantenerme en forma con el teatro. Cinco afios después, y qui-
zas debido a la edad, me vino la necesidad de dos cosas: un hijo y res-
peto.

Aunque dicen que son la misma cosa.

Una semana en que coincidian el fin de la temporada de teatro y mis fe-
chas de ovulacion, la pasé con un joven del elenco. Pensé que con él lo
lograria, por lo menos lo del hijo, que lo del respeto ya me encargaria en
otra oportunidad. En especial con el olvido que, por cierto, me he dado
cuenta de que van juntos. Pero nada. Fui al médico y me dijeron que no
podia. Un defecto congénito, comentd el doctor. Esa noche probé por
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primera vez el Ivory, o como le llama el pueblo, que es el que sabe, la

Droga Canibal.

Le llaman canibal porque encontraron a un vendedor con toneladas de
la droga y también con el refrigerador lleno de cadaveres que él se iba
comiendo poco a poco. Y asi la bautizé la prensa. La verdad es que no
habia ninguna relacion entre una cosa y la otra. El tipo comia gente por
enfermo, no por la droga.

(BAJAN LAS LUCES) No, no debi intentarlo al terminar la temporada. No
me refiero a la droga canibal, sino lo del hijo.

Asi fue que, entre drogas canibales y ovulaciones malgastadas, la conoci
a ella, a Mariana Cabrera, la hija de dieciocho afnos de Leonardo Cabrera.
(PAUSA, MIRA A TODOS, ALERTA, ASOMBRADA) Tal cual! La nifia se
presento a una audicidn en el teatro. Fui parte del jurado. No, no voté por
ella, en ese momento yo no sabia quién era. Y si, fue con la hija que lle-
gué al padre, a Leonardo Cabrera, mi primer beso de verdad.

Eso: al primer beso y al escandalo. ¢ Ves?

(De nuevo ella alza el brazo pero la musica no sube volumen. Lo vuelve a

hacer, la musica se detiene)
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3- El hombre Dinamita

(Musica del Dancing. Isabel ve las imagenes de Santera con sus locuras:
brujas desnudas, sexo, electrocutados)

ISABEL: ¢ Otro trago? (HACE UNA SENAL, PIDE TRAGOS) Una tarde, mien-
tras me aburria en los ensayos, le pregunté a Mariana por su apellido.
Cuando dijo que su padre se llamaba Leonardo, y que tenia familiares en
el pueblo piojoso, inmediatamente saqué la conclusion. «¢Me darias su
numero?» Lo hizo de inmediato, casi antinatural, como un tipo de vengan-
za. Luego de todo lo que ha sucedido, quizas esa fue su intencion.

El padre, vaya sortilegio. Si hasta he pesado que en la parte de las Brujas
desnudas de Santera deberiamos mas bien tener Padres Hechiceros que
hostigan a hijos e hijas para hacerlos miserables y tener éxito en la vida.
A Leonardo lo busqué en la red. Su nombre, de pronto, ilumind la pantalla
con hasta mi quinientas paginas por revisar. Fotos, articulos de prensa,
entrevistas. Leonardo Cabrera, mi primer beso de verdad, era un hombre
importante. De las muchas referencias que aparecieron, me llamé la aten-
cion una foto tomada hace poco. Alli estaba él, grueso, fuerte, maduro, en
un aeropuerto privado con poca luz, como si se tratara de un personaje de
novela de misterio. Segun la nota, el sefior Cabrera «abordaba su jet pri-
vado Sabreliner junto con el Comandante de la Fuerza Aérea, el General
de la Guardia Nacional y el Ministro de Orden Publico».

(FOTO) A primera vista, por el tenor de la foto, tomada de lejos, como si
fuera prohibido, pensé que se trataba de algo ilegal, con gobierno y todo.
Trafico de drogas, algun tipo de negocio intimidatorio, algo que asusta a
los demas. Quiero decir que esa foto me estremecio.

Mi primer beso de verdad, La cosa misma, se habia convertido en un ne-
gociante importantisimo: compraba y vendia pélvora y sus equipos. Lo te-
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nian como el proveedor de confianza de explosivos, armas, dinamita,

demoliciones, antidisturbios variopintos y letales, lo que fuera necesario
para destruir a los enemigos del gobierno.

(BEBE) Pero lo importante para mi era que yo tenia que volver a verlo.
Porque a ese primer beso de verdad lo recordamos siempre como sensi-
ble, exquisito, humano, aunque luego, casi de inmediato, comience lo in-
mundo, lo aterrador, lo infame. Y Leonardo estaba en la posicion ideal pa-
ra explicarme porqué eso sucedia.

En fin, que la telenovela Amor Dulce protagonizada por la buena Irene es-
taba en sus capitulo mas emocionante. Y que en realidad nuestras vidas
no debian terminar sin contarnos lo que nos habia sucedido. En particular,
yo necesitaba relatarle al Hombre Dinamita todo sobre las explosiones en
las que habia estado; las demoliciones de las que fui protagonista; los an-
timotines que he debido enfrentar; las lacrimégenas que he aspirado; y las
toneladas de explosivos que me he tragado para mantenerme con un po-
quito, pedacito, churrito de dignidad.

(TOMA SU TELEFONO) Entonces lo llamé y dejé el mensaje. En minutos
me devolvié la llamada. Estaba muy sorprendido. Dijo que se habia divor-
ciado. Muchas veces. Entre divorcios legales y separaciones de noviaz-
gos largos, llevaba unas diez rupturas mortales, todas majestuosas, rom-
peolas, cavernicolas y trituradoras. Por mi parte, le dije que de divorcios
no sabia nada, pero de abandonos inmediatos, desapariciones violentas,
algunas asesinas y muchas heridas de gravedad, se podria decir que lle-
vo siete en total. Antes de terminar de hablar, me invit6 a su casa.
(ISABEL SE VISTE, SE MAQUILLA, ARREBATADORA) Yo, que me
puse de ceremonia de premios, y la calle que era cataclismo. (FOTO DE
MANIFESTACIONES) Protestas, policias, heridos, muertos. Y yo, en
medio de todo eso: «pero, chicos, yo solo paso por aqui, no me meto
con nada, yo voy a ver a mi ex. Oye, esa escopeta fue traida por mi co-
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razon; ese bomba tiene la pdélvora de mi carifio; tu metralleta muestra el

sello de calidad de mi amor. Asi que déjenme pasar, gracias, sefores.
Son un sol. Sigan matandose».

(IMAGEN DE LA MANSION DE LEONARDO) Cuando finalmente llegué
a su casa, jqué digo casa, mansion!, empujé la puerta de lado a lado
con mi sonrisa. La habia estado ensayando para que fuera lo primero
que me viera. Mas la sonrisa abierta que los ojos con arruguitas; mas mi
boca sazonada que mi cuerpo empastado. Y de pronto mis labios le po-
dian a recordar que no solo soy mucho menor que él, unos trece meses
menor, sino que ademas soy, aunque usted no lo crea, la misma chiqui-
ta de doce afos, aprendiz de todo, que le ensend a besar.

Pues ahi, en la Mansion Cabrera El Dinamitero, estaba yo, muy actricita
de teatrico del paisito, pero contenta, como una ilusidon hermosa, frente
a Leonardo Cabrera, el negociante mas importante del pais; tipo explo-
sivo que te puede hacer volar al espacio sideral con un movimiento de
sus pestanas, el hombre de los primeros besos de la destruccion.

Pero la sorpresa me la llevé yo. Porque ahi estaba, la artista desbanca-
da sin plata para el taxi de regreso, minimizada subterranea como aque-
lla que arrojaron a Napoli para que le ensefiara a besar, pero fue El, el
hombre superpoderoso, quien estaba petrificado. Leonardo, al verme,
quedd en shock. Tanto, que tuve que pasar a la mansion sin pedir per-
miso, mostrarme a mi misma su casa, ofrecerme algo de tomar, sentar-
me en un sitio donde él me pudiera ver, y hasta tuve que pronunciar las
primeras palabras. j;Qué primeras palabras?! jMas bien los primeros
veinte minutos de conversacion!

Ese respetado y temido vendedor de dinamita, que se da el lujo de po-
der decir que ha estado al lado de la destruccion mas terrible; que ha
vendido y comprado toneladas de explosivos, polvora y nitroglicerina en
los paises mas inestables del mundo; que vende al por mayor a ejérci-
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tos mas o menos legales; que ha estrechado la mano de criminales en

masa y de organizaciones terroristas, de companias de demolicion y
minerias empobrecidas; que hasta ha probado la dinamita con la boca,
la ha mordido con fuerza para certificar que se trata de carga de la bue-
na, fulminante, capaz de hacernos volar hasta Neptuno; ese hombre a
prueba de todas las balas y de todos los miedos, el de las amantes fijas,
las esposas esporadicas, las mujeres intermitentes y los hogares simul-
taneos, el del jet Sabreliner, ese que negocia con el general en jefe cin-
co mil millones de ddlares en cinco minutos, de pronto estaba ahi, con
sus trucos callado, con su mafa afonica, con su talento pollito, a punto
de mearse del terror solo porque habia llegado yo.

(DE UN LADO A OTRO) Hablé, hablé y hablé y él nada. Casi me pongo
a cantar, a bailar, a hacerle un show, para ver si reaccionaba, pero na-
da. Esperé que se moviera, que dijera algo, nada.

Hasta que de pronto, al rato, Leonardo baj6 la cabeza. (ASOMBRADI-
SIMA) Y se puso a llorar! Y... Y.... Y yo, te imaginaras la impresion...
Yo... Pues yo, como si fuera una acotacion del director, me puse a llorar
también. ; Qué querias que hiciera? Eso: La cosa misma. ;El Manual de
Instrucciones? Achicharrado en la lampara matamoscas.

(LUZ BAJA) Lo demas sucedid sin muchas explicaciones. Ademas de
llorar, y tratar de no vernos a la cara, yo comencé a gemir. Por su parte,
él lloraba feo, con una respiracion profunda y agonica, como si no le fue-
ra posible procesar la cantidad de aire que necesitaba. También oculta-
ba sus lagrimas pero se le notaba la caida, sus manos temblorosas, sus
ganas de echarse en mi regazo y llorar a fondo, con lagrimas de dinami-
tero; lagrimas de salitre y azufre explosivo.

Finalmente nos abrazamos. Y entonces me repitié, de memoria, como
un rezo que se aprende de nifio y no se olvida jamas, las instrucciones

para el besos que YO le habia dado aquella vez, las mismas que me
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habia dicho Napoli unos dias antes: bocas abiertas, labios, lengua, ha-

ces lo que haga yo; y mi agregado: improvisar a placer.

Y lo volvi a hacer. Lo besé de nuevo.

(LUCES DE LA MANSION) Pero esta vez, siento decirlo, ya no era la
primera vez de verdad, no parecia la cosa misma. Mas bien fue como
un tramite, como el fin del ensayo, como cuando encienden las luces del
publico. Todo muy Roco Napoli: fingido, mocoso, postizo. De nuevo, ese
abismo que separa el Manual se Instrucciones de La cosa misma: el ta-
ller del carro, y al carro de la velocidad. Quiero decir que con ese beso
supe que ya no lo queria tanto. Y que si nos lo hubiéramos dado antes,
digamos, en la puerta, me habria ahorrado todas esas lagrimas que
ahora sé que tenian que ver conmigo; que yo lloraba por mi.
(COMIENZA A QUITARSE LA ROPA. MUSICA. IMAGEN DE BANERA)
Luego de la cama, agotados, todo rico pero de manual, nos fuimos a su
bafiera, mas bien casi una piscina que tiene instalada en el bafio de su
cuarto, que por lo demas parece otra mansion aparte. «jVaya si tienes
una vida, Leo! jVaya si la pélvora compra cosas! jY mira que dicen que
destruye! Pero aqui, con el agua de fuentes cayendo, la musica, los
aromas, el espacio, la pélvora no parece tan explosivay.

(COMO LEO) «Todo esto no es nada, carifio...»

¢ Por qué sera que los que tienen todo les da por disminuir su riqueza
frente a los demas? ;Se daran cuenta de lo ofensivo que es? Una, po-
drida en deudas y ellos menospreciando los cuatro motores del jacuzzi,
el jet Sabreliner, y el agua Perrier que utilizan para lavarse el trasero?
(COMO LEO) «¢, Tienes deudas, Isabel? ;A quién le debes?»

«A todos, amor. A mi casero, a dos prestamistas, a Santera, y hasta al
barcito del teatro. ;Qué? ;Me vas a pagar mis deudas, General de los
Estallidos y Voladuras Peligrosas?» Y él me respondi6 con aquello de:
(COMO LEO) «4Y si lo dejas todo y te vienes conmigo?»



25
Si, ya sé, muy Hombre del Mercedes; muy Salmon Pescao asesinado

por su esposa. Pero, como dicen que sucede antes de morir, vi mi vida
en un hilo, viajando por ahi, entre nubes, con el viento pegandome en la
cara a través de la ventana abierta del jet, volando de aqui para alla,
vendiendo y comprando dinamita en las ciudades del mundo: Madrid,
México, Londres. Alla veriamos teatro y pagariamos por lo mejor; por un
teatro que ademas sentiriamos sin esfuerzo, como si lo estuviéramos ha-
ciendo con la facilidad del talento.

iVaya si Leonardo, mi primer beso de verdad, me estaba pidiendo algo
que no esperaba! Ahora que recordé al Salmon, te juro que me sentia tal
cual, como una salmona que regresa al lugar del desove, o mejor, a las
fauces del oso que la espera y la devora. No, no me estaba engafando:
entendia perfectamente lo que estaba sucediendo y la propuesta de Leo-
nardo; una magnifica oferta de enamorado que todo lo entiende trucado,
porque ve la realidad a través del dinero. Eso: mi primer beso me estaba
invitando a ser su mujer dinamita fantasma.

«Pero, Leo, no me has hecho la pregunta importante»

(COMO LEO) «No importa, mi amor. Mucha gente me ha querido y nun-
ca he sido feliz».

«Siendo asi, contigo me voy. Pero debes saber que no soy de las que vi-
ven con alguien. Para mi eso es como si estuviera eligiendo la ropa que
voy a llevar en mi ataud. El maquillaje, el color de las ufias, el peinado,
mi ultimo vestido. No tiene que ver contigo. No te ofendas, pero hallarte
no me ha encontrado a mi».

(MUSICA TENSA) Leonardo entonces se levanté de la bafiera. El agua
se habia puesto fria y traté de acercarse hasta la llave para volver a ca-
lentarla. Y cuando hizo el esfuerzo, (RUIDO GOLPE DURO. AGUA QUE
CAE, ISABEL, ASUSTADA) jSinti6 un dolor, resbalé, y cayo entre el bor-

de de la bafera y el piso! jPara protegerse la cara coloco su brazo, pero
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éste no resistio el peso y se le doblé como si fuera de goma! (RUIDO

DE CAIDA) iEl grito de Leonardo fue espantoso! jY el mio mas!

(LUCES. MUSICA) Terminé por caer al piso por el otro lado de la tina
dando vueltas en el suelo. Si, mientras yo pegaba alaridos. pero no deja-
ba de pensar en los titulares dia siguiente: (COMO LOCUTORA) «Ven-
dedor de dinamita que destruye al mundo muere desnudo al lado de su
bafiera acompanado por una amante que ahora no lo quiere tanto como
aquella vez, cuando él fue La cosa misma, su primer beso de verdad. La
vida pasa, interrumpe y borra. jSeguiremos informando!».

(SALE LA IMAGEN DE LA BANERA) Durante la odisea yo me comporté
como lo haria una esposa. (ISABEL TOMA SU TELEFONO «alé, emer-
gencia») Llamé a la ambulancia y mientras llegaba le coloqué pafios de-
bajo de la cabeza y le sequé las piernas y el pecho.

(SE OYEN LAS SIRENAS) «Ya vienen, amor».

(COMO LEO) «jNo me dejes solo!».

«Claro que no. Soy responsable de ti».

(ISABEL SE VISTE. IMAGEN DE CLINICA)) Llegamos a la clinica. Lo
atendio de inmediato un traumatologo de leyenda. Lo llamaron especial-
mente por Leonardo, a lo mejor porque sus tarjetas le proporcionaban al
Sefior Nitroglicerina el tratamiento de los hombres que no merecen morir.
Es decir, que pueden trascender.

Con las radiografias hechas en tiempo record y diagnostico veloz, se en-
teraron de que presentaba una triple fractura en el brazo derecho.

«¢, Tanto por una simple caida en el bafio?» Un doctor bello, ojos profun-
dos, profesional pero mirén, me explicé que los accidentes domésticos
eran los mas brutales. Que todos los dias recibian gente herida de muer-
te solo por cambiar un bombillo, por pintar una reja, por lavar los platos.
Yo no entendia nada, quizas porque de doméstica no tengo ni la pijama.



27
Pero con Leonardo sucedia algo mas grave. Al instante aparecié un

cardidlogo, no tan bello como el otro, con esa sonrisa ensayada y peli-
grosa que tienen ellos y que te pone los pelos de punta:

(COMO DOCTOR) «Su caida, sefiora Cabrera, se debio a un fallo en el
corazon. Eso si que es delicado. Una cosa doméstica casi siempre deto-
na algo mas profundo.

(ENCANTADA) 4 Viste que me llamo6 Seiora Cabrera?

(VA A UN LADO) Los médicos decidieron operar el brazo de inmediato.
Yo estuve con él todo el tiempo, no solo porque era lo humano, lo que
hay que hacer en estos casos, sino también por Sefiora Cabrera; jme
encantaba ese trato de esposa de hombre importante que recibia tanto
de los médicos como del personal! Yo, la que nunca me habia casado,
era ahora la sefiora del poder. Solo faltaba que llegara nuestra hija Ma-
riana y entonces si; jLa familia encantadora y disfuncional completa!

La operacion durd tres horas. Leonardo salio anestesiado y lo llevaron a
una de las suites de lujo. A mi me asignaron una cama a su lado, me
abrieron una cuenta en el restaurante, jY me dieron el control de la tele-
vision! Me senti en casa por primera vez en mi puta vida. Por un instante
pensé que podria quedarme viviendo ahi, cuidando a mi esposo El Ex-
plosivo, herido de muerte, con el corazon y brazo maltrechos, mientras
yo tenia aventuras con los doctores mas guapos del centro asistencial.
Pero esa era una idea para una telenovela en la que seguramente yo no
pasaria el casting, ni siquiera para hacer la pelicula que hable de mi.
Aunque hay quien dice que el de ese dia fue mi primer papel bien paga-
do como actriz de Teatro, Polvora, y Hospital.

«;Si, de aqui al Oscar!»

(SILBA COMO LO HACEN EN LA CALLE. GRITA)

iEpa, Gaby, trae unos tragos aqui!

(APURADA POR ALGUIEN)



iAy, si, ya voy! jQuieres que vaya al delito y el escandalo!
iQué pesado!

iNi que fueras tu quien va a pagar la cuental

(Musica)

28
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4- Fin de temporada

(Imagenes de la casa de Leonardo. Cesa la musica)

ISABEL: Cuando le dieron de alta, regresé con Leonardo hasta su mansion y lo
ayudé a instalarse. Ya estaba bien, eso lo he declarado varias veces. Si,
él habia envejecido, como si la clinica, ademas de reparar la doble fractu-
ra y de instalar una nueva valvula de grafito en su corazon, le hubiera
agregado diez afios mas.

Yo le mentia con carifio, claro: «te ves mejor, igualito a como estabas an-
tes del accidente» No sé si me creyo, pero me lo agradecia.

(COMO LEO) «Ninguna de mis esposas leales, legales o eventuales, se
hubiera comportado como lo has hecho tu».

Pasaron los dias y Leonardo era mas Napoli y Hombre del Mercedes.
(COMO LEO) «Maiana viene el abogado con los papeles para que firme-
mos. Desde esta misma semana, el jet Sabreliner estara a tu nombre,
Isabel Maria Colmenares. Ademas de volar, podras hacer lo que quieras
con él. Ir de mercado a Miami, a la peluqueria en Bogota, una tarde de
playa en Dominicana. Es un jet un poco viejo, con muchos aterrizajes, pe-
ro en muy buen estado. Y si quiero que sea tuyo es porque creo que te
combina con los ojos. No, no se trata de un pago por los favores recibidos.
Es, simplemente, algo que quiero que tengas. También quiero que me
acomparfies en mi proximo viaje de negocios a Mozambique. Y que de una
vez comencemos a vivir todo juntos».

(IMAGEN DEL JET SABRELINER) Yo con jet. Esta que esta aqui, la actri-
cita teatrerita del paisito, que siempre, siempre se queda sin plata para
pagar al mototaxi, ahora duefa de un jet Rockwell Sabreliner ejecutivo. No
tan nuevo, es verdad, con muchos aterrizajes pero en perfectas condicio-

nes. No como yo, que he aterrizado un millon de veces sin haber despe-
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gado ni una sola vez y también estoy en imperfectas condiciones.

(ASUSTADA) ¢Acaso seré la primera actriz de teatro nacional que dispo-
ne de un jet privado? Imagino que habra que revisar en los libros, pero
casi estoy segura que si. No sé, de pronto ella... (NOMBRA CONOCIDOS
QUE ESTEN EN LA PLATEA) tiene uno escondido en... (IMPROVISA.
LUEGO SE DETIENE, ASUSTADA, RECORDANDO) ;,Viste que me invitd
a Mozambique, que no son cosas mias?

Después de la firma del jet, y de mi palabra de irme con él a Africa para
comprar y vender todo lo que es bien bueno para hacer el mal, dijo:
(COMO LEO) «¢ Estaras siempre conmigo, Isabel Maria?»

«Si, siempre estaré contigo, Leonardo. No te abandonaré nunca».
(DESAPARECE IMAGEN DEL JET) A los tres dias tomé mi jet, mis otros
peroles, y dejé a Leonardo para siempre. Desapareci sin despedidas
mientras él dormia la siesta. Lo hice como un divorcio sin dafo, sin pape-
les que rabian, sin despedidas vejatorias. Fue una jugada limpia y clara,
como la de una carniceria que sabe lavar la sangre para que no afee el
establecimiento. En fin, como un ataque al miocardio en la bafiera, como
quien ha salido ilesa de la batalla. Me largué con mi jet Sabreliner al hom-
bro, ese que sirve para volar pero también para escapar, y acto seguido
se lo vendi baratisimo al primer comprador que me encontré.

El dia de la venta, una vez entregada la llave y recibida la transferencia,
invité a bailar a los actores de la compania. Les dije: «jBeban, coman y
consuman todo lo que quieran, que yo pago, no joda!»

(COMO ACTOR) «Pero ¢cémo hiciste, Isabel?»

(COMO ACTRIZ) «¢,A quien robaste, Isabel?»

(COMO DIRECTOR) «¢ A quién mataste, Isabel?»

(COMO ILUMINADOR) ¢ No tendras otro por ahi como para mi, perra?”
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Les comenté que E/ Hombre Polvora me habia dado un jet, que lo ven-

di mas rapido que inmediatamente, y que ahora se podia decir que yo te-
nia dinero, mucho, y que con él iba finalmente a cumplir mi suefio:

(COMO ACTOR) «jTe compraras un teatro!»

(COMO ACTRIZ) «jHaras una compaifiia clasica!»

(COMO DIRECTOR) «jHaras gira por los mejores escenarios del mundo!»
(COMO ILUMINADOR) «jUna pelicula en la que seras la estrella!».

Nada de eso, chicos. Lo que voy a hacer con todo ese dinero es mas bur-
do pero mas bestia. jVoy a....!

(TENSION. TODOS LE GRITAN ;Qué? ;Qué? ;Qué?. ADIVINAN. JUE-
GAN. TRATA DE QUE EL PUBLICO TAMBIEN LO HAGA)

«jMe voy comprar este dancing! jCompraré Santera!»

(VITORES Y ABRAZOS DE LOS TEATREROS, CLARO QUE Si) Desde
que lo conoci, me lo imaginé: Yo, duefia de este antro satanico tan sabro-
so y con tanto guaguancé. jTodos los chicos del teatro se alegraron! Bai-
lamos, consumimos, nos dieron shock eléctrico, exorcismos, caminamos
sobre vidrios rotos, y cuando estabamos mezclando coca con vodka por
octava vez, prendiditos y electrocutados, todos dijeron, al unisono:
Pero yo: «Nooo». jNi loca! ;Esta jauria de perros hambrientos cuidando
mi carniceria Satanica? jPero si estos son capaces de ir al infierno, matar
al demonio, y comérselo frito! jQué va! jCon ellos trabajando aqui pierdo a
Santera en siete dias! jMal negocio!

Porque ¢acaso no es eso lo que hoy llamamos emprendimiento, es decir,
un negocio bien sabroso que nos de real? ;Y acaso una mujer, bien em-
poderada, como soy yo, no debe apartar de en medio todos obstaculos y
perseguir su suefio por encima de todos los demas? ;Acaso esa no es la

gente mas valiosa, con la que construiremos todos los futuros posibles?
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(MUSICA SUBE. ELLA BAILA. PERO SE CANSA. TOMA UN TRAGO.

DE PRONTO, SERIA) Fui de las primeras sorprendidas cuando Leonardo,
en su viaje a Mozambique, fue detenido en la escalerilla del avién por las
autoridades de pais, y fue extraditado en tiempo record a Estados Unidos,
a pesar del pataleo que hizo el gobierno nacional para salvarlo. Pero dejo
claro que yo no lo sabia, ni di el pitazo de su viaje, ni tengo nada que ver.
Todo sucedié como lo declaré: me invité a su casa, me regalo el jet, nos
separamos Yy cada uno a sus cosas. El dinero lo inverti en mi emprendi-
miento, un bar dancing Satanico. Leonardo era buscado desde hacia afios
por trafico de armas y corrupcion en nombre del gobierno, jno mio!
Aunque me gusta pensar que si, que fui yo, con mi primer beso y mi des-
garro, quien le meti6 esa idea en la cabeza: la de dedicarse a la destruc-
cion; aquello de acabar con todos, sin mas.

Si, puede decirse que de esa me salvé, también por desgarro. A Mozam-
bique me iba con él, y con él iba a pasar el lio judicial, la extradicion, y
¢quien sabe?, tal vez con él estaria presa en este instante.

A veces, el Manual de Instrucciones, salva.

Cuando el gobierno me amenazo para que hiciera una solicitud lagrimosa
para su liberacion, yo me hice la teatrerita actricita del paisito que nada
sabia. Aclaré que fui su amante y que lo mio mas bien lo empafnaba. Y
que, por lo demas, «yo estaba muy deprimida. No tanto por él, sino por el
fin de la temporada de teatro. Y que una actriz, cuando termina su obra,
es una bomba de tiempo. No se sabe qué puede hacer ni decir. No deja
piedra sobre piedra». Y me dejaron en paz.

(MUSICA. IMAGEN DEL TEATRO. SERIA, APASIONADA) No te rias que
no fue truco. Hay que tomarse en serio la depresion del fin del teatro. Co-
nozco actores que no la respetan y luego terminan locos. Algunos asu-

men la manera de ser del personaje y luego no pueden hacer nada mas.
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Una vez un actor, un tal Garcita, se creyo tanto el Otelo, que al final

persiguid a una actriz por los camerinos para clavarle un lapiz en el cora-
zén.

(IMAGENES DE OBRAS DE TEATRO QUE TERMINAN) El fin de la obra
te hace sentir como si vas cayendo del cielo hacia el cielo, sin jet, sin La
cosa misma, sin golpe contra la tierra, sin nada que te detenga. Es la cai-
da constante y ojala te partieras en pedazos en algun momento contra el
cemento, pero qué va. No sucede. Caes. Eso es todo, caer. Y comienzan
los remordimientos y una idea que te enloquece y te obliga a repetir textos
de la pieza y los movimientos de tu personaje. Se trata de esa idea deli-
rante de regresar el tiempo, de volver a vivir aquellos momentos del tea-
tro. Un déja vu adictivo, fascinante y devastador.

Quizas porque con el fin el escenario luce como si hubiera sido el epicen-
tro de un terremoto; como si una mano gigante hubiera pasado por enci-
ma derribando lo que sobre él habia. Descuartizan la escenografia y bajan
los reflectores uno tras otro como si fueran soldados moribundos; como
esperando la llegada del vicario oscuro que les dara la extremauncion.

El fin de la temporada es como el fin del amor; quizas porque concentra
todas las dudas sobre la verdadera naturaleza de la esperanza que, en mi
caso, no es mas que una devastacion de la ilusidén: ventanas falsas, sillas
trucadas, primer beso farsante, jet vendido, hijos no, amores si, puertas y
paredes simuladas; todo desmantelado, guardado, y aplazado hasta la
préxima oportunidad.

(DE PRONTO, ACTRIZ SUPREMA)

«Nuestros actores,

como dije, son todos espiritus,

y se derriten en el aire, en el aire,

y, como en la tela irracional de la vision,
las torres cubiertas de nubes,

los palacios espléndidos,

los templos solemnes,

o el gran globo en si mismo,
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como todo lo que se hereda, se disolveran.
Este vano desfile se desvanece,
no dejes potro atras.
Somos de la materia
con la que se hacen los suefios,
y nuestras pequerias vidas
se completan con la ilusion»

(COMO QUIEN FINALMENTE TIENE LA RAZON)

Te digo, esto del fin de la obra es un barranco en serio. Eso es el teatro;
el ultimo de todos los esfuerzos, el que mas te cuesta, ese que exige de-
vocion, concentracion y ceguera: un borron y cuenta nueva monstruoso.
En serio, no entiendo como es que no hemos terminado por hacer una re-
ligion con todo esto del teatro. ¢ Verdad? Tal vez es lo que es.

(BEBE. MUSICA. CAMBIA DE ROPA, MAS SEXI, PARA BAILAR) No hay
arrepentimiento. Fracasar, para mi, nunca ha sido un problema. Cuando
me di cuenta de que en la vida los Manuales de Instrucciones superaban
a La cosa misma, dejé de competir. Y rindiéndome, me llegd la tranquili-
dad. Desde esta barra, como si fuera un escenario, observo a los demas
coémo corren y ganan. Y ya. Y con verlos, me siento parte de su carrera
también. Veo su victoria y soy una de ellas, victoriosa también, pero no
sudo. No me canso. No me agobio, quizas porque tampoco me celebran.
Vivo la noche, mis amigos, mis actores y lo que venga. Aqui, la obra no
termina; el escenario no se desmonta; las luces se mantienen arriba.

Con Santera y el teatro me basta.

(CITANDOSE) «Hay quien dice que son la misma cosan.

(IMAGEN DE SANTERA. MUSICA. SE SIRVE UN TRAGO) Aqui trabaja
mi hermana Gabriela, encargada de los tragos y cualquier tipo de idea lo-
ca. Con ella, su Gustavo, administrador de las bolsitas de canibal, y hasta
Napoli, que se ha vuelto muy serio y ya no ensefia besos sino que lleva

las cuentas.
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Yo le sirvo personalmente a los artistas y nunca dejo que lo hagan las

empleadas. Es que ellas creen que los actores tienen dinero y buscan sa-
carles algo. No entienden que los teatreros SIEMPRE estaran peores que
ellas, aunque también SIEMPRE luciran mejor.

(SALUDA GENTE QUE VINO A VERLA) Por su parte, los actores vienen
encantados, felices de tener como duefia de Santera a una compafera
que, si me hacen reir, y me oyen los cuentos de mi primer beso de ver-
dad; de mi escape con el hombre del Mercedes; del patan del Salmon; de
la primera vez que vine a Santera; de cuando yo era La malvada Irene en
el éxito chileno Amor Amargo; y muy especialmente la historia de mi
amante Explosivo, el involucrado en escandalo internacional que puso al
mismo gobierno de rodillas; si me oyen mis historias completas, entonces
soy capaz de invitarlos a tres tragos, les asigno sus brujas y hechiceros
satiros carnales, sus exorcismos dolorosos, les regalo un par de bolsitas
de droga canibal, y hasta bailo y me electrocuto con ellos.

(A ALGUIEN DEL PUBLICO) ¢ Tu quieres? ¢ El tratamiento Santera com-
pleto? (SELECCIONA ENTRE EL PUBLICO: «Tu, ese de ahi, Ella...etc)
iMuy bien, gente! jAqui no hay Manual de Instrucciones! jAsi que vengan
para aca y pidan por esa boca, La cosa misma! jPaga la casa!

(Musica alta. Baila. Oscuro)

Fin.



