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«Solo aquel que esta angustiado
encuentra descanso,

v solo aquel que desciende al infierno
rescata a sus seres queridos,

dando vida a su propio padre,

que ya no sera un cobarde».

Kierkegaard

«Para algunos el hombre es el enemigo
por ser él quien ha dado

todas las caricias equivocadas.»
Marcel Proust.

Personaje:
NORAIMA, mujer, 40 afos, mas o menos

Escenario:
Apartamento de Noraima.
Detras, area para proyectar.



1- Noraima.

(Apartamento de Noraima. A un lado hay una pequefia mesa, como te-
lefonera, donde esta su agenda, las llaves del Corolla, su teléfono movil.

Tanbien un pequerio cesto para la basura)

NORAIMA: Dejar de ser la Sefiora Noraima para convertirme en «la mama de
la nifia desaparecida», me hace sentir como si estuvieran hablando de
otra persona. Con la policia, entrevistas de prensa, televisién o radio, la
frasecita me consume la paciencia:

(IMITA) «Bienvenidos a nuestro programa. Hoy con la madre de la nifia
desaparecida; con nosotros la mama de Karina, la madre de la adoles-
cente desaparecida; aqui esta la mama de Karina, madre de la estudiante
perdida; en directo, jla madre de la nifia extraviada!».

Como si yo, Noraima-la-madre-de-la-desaparecida, he nacido en este
momento y mi nombre y mi vida son el resultado de mi espantosa situa-
cion actual.

Desde aqui, sexto piso del edificio, puedo escuchar como me celebran
los vecinos de la primera planta cada vez que aparezco en la tele, como
si yo fuera una actriz de moda.

(COMO VECINAS) «jAhi esta! jEsa es! jLa mama de Karina se ve fatal,
iMira cdmo luce de ojerosa, pobre mujer!»

A veces me llaman con mi nombre completo, Noraima Caselles, pero de
inmediato agregan el eslogan, la madre de la nifia desaparecida, como si
se tratara de un lema que debe acompanar mi identidad, como si fuera
un titulo nobiliario pegado a mi nombre, como si esta madre desesperada
ha pasado a ser, sin haberlo pedido, parte de la sombria aristocracia na-
cional de los afectados por un crimen.

No voy negar que algunos vecinos se acercan ofreciendo ayuda. Pero
son los mismos que hace unos dias apenas me trataban: los Romero del
7; los Morales del 2C; y los Vegas del 6C. Todos muy interesados en mi
familia y en particular en la historia de mi nifia Karina, que antes odiaban



porque ella es muy bonita, muy independiente, y porque nunca se queda
callada, pero que ahora es el centro de todos los universos de por aqui.
«Se ha desvanecido», repiten una y otra vez, como si mi Karina se hu-
biera ido de viaje a la luna. O a lo mejor sugiriendo que podia tratarse de
un fendmeno paranormal definitivo: que la nifia se esfumd como un espi-
ritu. jNo creen, como yo, que alguien la ha secuestrado para hacerle
dafio, mantenerla como rehén, y pedir una recompensa!

O solo para matarla.

(COMO VECINA) «Pero si la nifia desaparecio luego de hacer una audi-
cion en ese teatro horrendo de la comunidad. ¢ A quién se le ocurre dejar
que su hija, una menor de edad, haga una prueba con esos malandros
moluscos degenerados del teatro? j; Qué madre haria eso?! No, yo no,
ni yo, niyo...» (MOLESTA) jNi yo, porque nunca supe que ella iba a hacer
esa audicion! jNuncal!

(IMAGEN DEL EDIFICIO)

Yo he vivido en este edifico toda mi vida. Aqui naci. Muchos recuerdan
aun la tragedia de mi padre, desaparecido primero, muerto despueés,
cuando yo apenas era una nifia.

Mi esposo antes era muy sociable, pero desde que se conocio la noticia
sobre Karina, se comporta como si estuviera narcotizado, nadie quiere
hablar con él. Y, para serte franca, yo tampoco.

A veces asumo una pose entusiasta para ver si reacciona:

«Yo creo que la tienen secuestrada. Hay trata de blancas. Y ha sucedido
que después las rescatan. Entre todo lo malo, jhay que mantener una
actitud positival» Pero Carlos Alberto me oye y se apaga. Se mete en su
cuarto y de ahi no sale hasta el dia siguiente para montarle guardia al
teléfono, por si acaso ella llama y dice «No, papi, no estoy perdida, ni
desaparecida, ni trata de blancas ni rosadas, ni purpura. Estoy de fiesta,
de barranco con amigos, disfrutando la vida y pronto, muy pronto, ma-
Aana, regreso a casa. ¢me perdonan?y

(ALTO) jClaro que si, hija, vuelve, vuelve, que yo te perdono!



Pero la verdad es que mi marido se va a dormir. No por desinterés, sino
por la desolacidn. Es que la tristeza le da suefio.

(IMAGEN DEL APARTAMENTO)

Al sexto dia de la desaparicion de Karina decidi no dar mas entrevistas ni
hacer mas peticiones ensayadas por la tele. Prefiero quedarme el dia en
casa esperando noticias de ella, de la policia o del secuestrador. Con mi
marido durmiendo hasta doce horas seguidas, con los vecinos y periodis-
tas olvidando mi nombre, y con los amigos tratandome como si estuviera
enferma, yo no tengo otra vida que la de observar el teléfono. Quizas el
secuestrador la tiene atrapada, encerrada, atada a una cama. Un hombre
que se la habra llevado para lo de siempre: el sexo, la dominacion, el
poder.

Eso me han dicho. Asi que probablemente esté viva.

Aunque la policia no cree que se trate de un secuestro. Quizas porque
nosotros, en realidad, no tenemos casi nada de dinero.

(OTRA IMAGEN DEL APARTAMENTO)

Vivimos en un apartamento propio, barato, en parroquia de clase baja
bajando. El unico sueldo es el de Carlos Antonio; yo tengo casi veinte
afos que no trabajo en serio. Si revisas bien las cuentas de ahorros, co-
rriente y crédito, encontraras que vivimos al dia.

(IMAGEN DEL COROLLA)

Tenemos un Toyota Corolla tan viejo que venderlo seria una transaccion
lastimosa.

(SALE LA IMAGEN)

En fin, con secuestradores o sin ellos, lo importante es que estamos es-
perando. Y que con el paso de los dias, ojala Karina no se acostumbre a
ese otro sitio donde la tienen.

La idea me la metié en la cabeza un sicologo durante uno de esos pro-
gramas de tv a los que asisti. El tipo hablaba del Sindrome de Estocolmo,

que en dos platos establece que el secuestrado puede sentir simpatia por



su secuestrador. Que con el tiempo se habitua a él, y luego no tiene pro-
blemas en mantenerse al lado de su agresor.

iEso de Estocolmo lo siento como si fuera un disparo en el pecho! ;De
verdad estos sicélogos saben algo de lo que estan hablando? jPorque no
es posible que alguien prefiera vivir encadenada con un criminal que re-
gresar a su casa con los padres que tanto la aman! ;Verdad?

De pronto el de Estocolmo es ese sicélogo que da la impresidon que no
puede vivir sin aparecer por la tele cada vez que sucede algo, lo que sea:
terremoto, secuestro, muertes, cualquier cosa. ;No habra otro sicélogo
en este pais para hablar sobre estos temas? jSicélogo cara de Estocolmo
con sindrome de imbécil, eso es lo que es!

Aunque ahora que lo pienso mejor, tal vez yo también podria ser una
Estocolmo. ¢ Sera que un dia me acostumbraré a la hija perdida y al ma-
rido durmiendo?

(IMAGEN DEL APARTAMENTO)

Porque la protagonista en esta casa siempre ha sido mi hija, pendiente
mas de su mejor amiga Mariana, de sus mejores amigas secundarias, y
casi nada de su madre, la terciaria. A ella le sigue, en la lista de créditos
al personal artistico mas importante de esta casa, mi marido, el mismo
que hace diecisiete afios confesé que habia dejado de sofiar cuando na-
Cio su unica hija. Por eso abandono sus estudios de Arquitectura para
trabajar y asegurarle un futuro a su nifa.

jQué cosa esta de los hombres y sus suefios, que siempre son tan im-
portantes y van de primero en todas las listas de sacrificios legendarios!

Quizas por eso a veces se me olvida como se llama mi esposo.

Me refiero a su nombre completo: ¢ Carlos Augusto? ; César Alberto? o
¢ César Andrés? Se trata de un olvido que me entretiene pero que dice
mucho de ese compariero de vida con el que apenas hablo en serio.

Si, ahora que lo pienso, es muy posible que quien necesita ser secues-
trada en Estocolmo soy yo y no mi hija. Eso, amarrada, pero en Suecia,
alla es donde yo deberia estar. Y asi Karina, rubia como su padre



noruego, habria hecho la prueba audicidn en el Teatro Nacional Escandi-
navo en el que, segun los sicologos modernos, todos los secuestrados
desean actuar, y no aqui, no en esta ciudad de mugre, y nunca nunqui-
sima en ese teatro comunitario de tan de mala calafia.

(IMAGEN DEL TEATRO)

iSi! jAdmito que cuando desaparecio Karina, sospeché de la gente del
teatro y hasta fui alla para acusarlos a todos de estar involucrados!
«jAlguno de ustedes, bichos, la tiene! jDiganme dénde estal».

Pero la policia interrog6 a los actores, reviso las instalaciones varias ve-
ces, y nada. Todos tienen una coartada.

(COMO INSPECTOR) «En serio, sefiora Noraima, madre de la adoles-
cente desaparecida, ninguno es sospechoso. Si, es verdad que hizo la
audicion para una obra y que se quedd con el personaje, pero hasta ahi.
Tampoco es la primera audicidon que hace la compafiia, cada mes hay
una convocatoria nueva. Y acuden actrices muy jovenes, aspirantes, be-
llezas. Se trata de un teatro, sefiora Noraima, madre de la exactriz extra-
viada, ;qué esperaba? Entra y se va gente. Los nuevos tienen luz, los
viejos mana. Y ahora que hablamos de sospechosos ¢ por qué cree que
Karina nunca les dijo nada sobre su deseo de actuar?y»

Asi dijo ese pedante del Inspector Pineda, sugiriendo que habia que bus-
car mas pistas en mi hogar y menos en el escenario. Y si, esa es una
pregunta que yo no dejaba de hacerme: ¢ por qué Karina lo mantuvo en
secreto?

Yo no se lo hubiera impedido, claro que no, aunque si habria intentado
disuadirla.

Mi padre se habia perdido con eso de la actuacién. Y perdido, en su caso,
quiero decir que se murid, nada menos. Asi que es compresible que yo
tenga una predisposicidn natural contra el teatro.

Pero ¢ prohibirselo a mi hija? Eso no. jJamas!

(IMAGEN CASA CON CUADRO DE PAYASO CON FLORERO)



Aqui no hay retratos de mi papa, aunque colgado en la pared de la sala
hay un cuadro original con florero y un payaso que llora. Y cada vez que
pienso en mi padre, y ahora en Karina, en su desaparicién y su deseo
teatrero, veo al payaso dibujado como si fuera el recordatorio de mis au-
sentes.

Asi que cuando veo este cuadro, calladita, y sin que me oiga nadie, ad-
mito que mi marido, sobre esas intenciones de Karina de ser actriz, habria
dicho un «no» monumental. Esa es la verdad. Y se trata, claro que si, de
una verdad comprometedora.

(REPICA EL TELEFONO. LUEGO OTRO. Y OTRO. GOLPES A LA
PUERTA. NERVIOSA, VA DE UN LADO AL OTRO. SALE CUADRO DE
PAYASO) ¢Qué? ;Qué sucede? ;Seran las malas noticias? i Esas que
nos aterran y que han sabido llegar a nuestra casa? jNo hay duda: /as
malas noticias invaden con alarmas mi hogar!

«jCarlos Alberto! jResponde tu!»

Pero mi marido me mira como si supiera de qué se tratan /las malas noti-
cias y sugiere que responda yo.

(COMO SU MARIDO) «Para las noticias terribles, tu. Para las desgracias,
tu, mi amor; para la debacle en camara lenta, la ruina constante, la tristeza
decretada, para estas malas horribles noticias, mejor tu, esposa mas o
menos querida, Noraima madre de la adolescente desaparecida, y tal vez
ahora encontrada en esta emergencia de llamadas, timbres y gritos»

Si, yo. ¢ Quién mas?

(VE QUIEN LLAMA)

Es mi vecina.

(RESPONDE. CESAN LAS ALARMAS. HABLA COMO VECINA) «jNo-
raima! jNoticias! ;Otra mujer esta perdida! jJoven, de veinte y un afios y
también es de por aqui, también hizo la audicidn en el Teatro, y también
habia quedado en la obra! {Se llama Raquel Escalante y...!»



(CUELGA) ¢, Qué significa eso? ¢ Son buenas o malas noticias? ¢ Apunta
hacia el teatro? jLo sabia! jFueron ellos! jCon sus caritas de yo-no-fui,
los de teatro siempre son!

(SUENA EL TELEFONO)

Es el Inspector Pineda.

(RESPONDE) «¢Al6? Pineda, digame...Aja. Aja. Si, Aja. Ya veo...
Pero... Ya. Aja. jNo me diga! jNo, por favor! jPero!»

(CUELGA) El Inspector me ha pedido que por favor no declare a la prensa
sobre ese nuevo asunto. Que ellos no estan muy seguros de que el caso
de Raquel Escalante tenga que ver con el de Karina.

Pineda, claro, pretende adormecerme.

Carlos Alberto me mira como quien ha detenido todos los relojes y le digo
lo que quiere oir: «No hay nuevas noticias. Vuelve a dormir

(PAUSA CORTA. ELLA CAMINA DANDO VUELTAS POR LA CASA)
Mientras tanto, yo hago mis caminatas diarias de tres horas. Es que me
ayudan a hacer pasar el tiempo. Pero mi marido las odia.

(COMO SU MARIDO) «Noraima, no puedes seguir asi, dando vueltas,
como una loca. Tienes que verte con un sicélogo o con alguien que te
ayude. La iglesia, quizas. jMe estas haciendo perder la cordura!».

iLa iglesia, dice! jQuiere decir Dios, nada menos! jQué humillacion!
(ENARDECIDA, ROTUNDA) jPor lo menos yo camino! jDoy vueltas
como una perdida, como una loca de plaza, como los miserables aban-
donados debajo del puente, pero sin que nadie tenga que evitarme! Y
mucho menos tu que tienes tantos afios tratando de llegar a mi con tus
caricias equivocadas!

(LE TOMAN FOTOS. MIRA AL QUE LE TOMA LA FOTO)

¢ Asi? ¢ Sin pedir permiso? ;Y a mi marido? ; Qué? ;A él no le tomas una

fotografia? ¢ Acaso la noticia soy yo sola? jCabron!

(Musica. Imagen de la ciudad, poética, y al tiempo, aterradora)
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2- Dos veces

(Noraima escribe en su teléfono. Las tres frases aparecen en pantalla)

NORAIMA: “Karina extraviada en el bosque de fieras.
Karina descaminada en las calles atroces.
Karina derramada en la ciudad que cuando llueve arde en llamas’.
(DEJA DE ESCRIBIR. VE LAS FRASES)
Estas son las cosas que escribo en mi teléfono como si fueran mensajes
de texto y me los envio a mi misma. Pero, por alguna razén tecnoldgica,
no me llegan. Es evidente que los teléfonos portatiles tienen serios pro-
blemas para entender la forma de comunicacidén de una madre a quien
le han arrebatado a su hija.
Carlos Alberto o Cesar Augusto, luego de nuestra pelea, ha dejado de
dormir-' Y como si nada estuviera sucediendo, me informa que regresara
al trabajo. Dice que para él es mejor estar lejos de esta casa y de mi.
De todas maneras, ya pocos comentan el caso de Karina y las protestas
politicas ocupan todo el espacio noticioso y las habladurias.
(IMAGEN DE APARTAMENTO. ELLA SE MUEVE)
Sin él en casa, camino en paz, en circulos por la sala, o en linea recta,
ida y vuelta desde mi cuarto hasta el de mi hija, dejando pasar los mi-
nutos. A veces me quedo paralizada en medio del comedor, viéndolo
todo desde ahi, como esperando que algo se mueva.
Quizas por eso los objetos de esta casa me parecen otros, como si ya
nada de lo que habia antes esta aqui; como si fueran cosas nuevas;
como si una television extrafa se ha instalado a si misma o como si la
mesa del comedor se sustituyd por otra.
Mi cocina cambia por su cuenta el lugar de las ollas y cubiertos; de
pronto aparecen camas andnimas empaquetadas mientras que el cua-
dro del payaso y el florero ahora muestra a una nifia y una navaja que

antes no estaban ahi.
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En fin, que todo mi apartamento reacciona como si estuviera a la espera
de otra Noraima, de un nuevo Carlos Alberto, y una recién estrenada
Karina, la adolescente rescatada que entrara ocupando el espacio de
lo que hace falta.

Quiero decir que es posible que, sin Karina, la casa, junto a los objetos
que hay en ella, han dejado de existir.

(IMAGENES DE LA CIUDAD Y VIOLENCIA CALLEJERA)

Ya es marzo y el calendario marca la ausencia, pero también el au-
mento de la violencia en la calle. Y entre las noticias de los enfrenta-
mientos entre manifestantes y el gobierno, se cuela una que me in-
teresa mas:

(FOTO DE RAQUEL ESCALANTE)

jHa aparecido la otra joven, la que también se habia desvanecido! jLa
Raquel Escalante! jFue encontrada en Miami! {Se habia fugado con un
director de cine que le doblaba la edad y con quien llevaba una relacion
secreta de un ano!

(FOTOS DE RAQUEL DE COMPRAS POR MIAMI)

Los amantes huyeron del pais después de que el director se hiciera con
un dinero del Ministerio de la Cultura para financiar una pelicula, prota-
gonizada nada menos que por la misma Raquel Escalante. Al parecer,
el director decidié que eso del cine cuesta mucho trabajo, y que lo suyo
era mas bien abandonar a su esposa y a sus hijos y pasarla bien en el
extranjero con una mujer joven y hermosa a su lado. Por eso desapa-
recié Raquel Escalante. Y si Interpol no la reporta en los centros comer-
ciales del sur de la Florida, gastando los dblares destinados para una
inteligente produccion de cine nacional, todavia todos estarian pen-
sando que por aqui hay un secuestrador en serie 0 una banda organi-
zada especialista en llevarse actrices.

(SALEN LAS FOTOS DE ESCALANTE)
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Los primeros en alegrarse del hallazgo de Raquel fue la gente del tea-
tro, como es natural. No tanto porque encontraron a la perdida sino por-
que con la noticia quedaba muy mal el cine nacional.

Parece que se oidan, jqué se yo!

Por su parte, mis vecinos trataron, en su manera piadosa venenosa, de
subirme el animo.

(COMO VECINA) «Y no sera que el destino de Karina es algo parecido
al de Raquel y su amante cineasta? No hay por ahi algun hombre ca-
sado y secreto del que no nos hemos enterado? Porque esa nifa es
muy bonita, muy independiente y muy respondona. ¢ Sabe algo de eso,
sefiora Noraima, madre de la adolescente amante escapada internacio-
nal?»

«jPor supuesto que no, malditas serpientes, vayanse a que se las coja
un burro!»

Luego del chasco Raquel Escalante, la policia ha dejado de comuni-
carse conmigo. Y de repente he dejado de ser «la madre de Karina, la
nifia desaparecida» para convertirme otra vez en la Sefiora Noraima,
asi, a secas.

(SE ACERCA A LOS ESPECTADORES)

A ver, digame, sin rodeos y como periodista: ; qué sospecha usted? ; Qué
cree? ; Qué usted no es periodista? ¢ Entonces qué es? ;Camardgrafo?
¢ Y por qué el canal no envia a un periodista en serio? No, no quiero in-
sultarlo, pero es que pensaba usted que era un profesional.

(VEMOS EL FLASH DE UNA FOTO)

iNo tienes que molestarte, es una broma!

(OTRA FOTO)

¢Vas a seguir?

(ESPERA LA FOTO. NO SE LA TOMA. ELLA CONTINUA, LE TOMAN
OTRA FOTO. CARA DE QUE SI LO VUELVE A HACER LE ROMPERA
LA CARA. FOTOS DE MANIFESTANTES)
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Lo que pasa es que otros acontecimientos suceden en esta ciudad que
no se queda tranquila ni espera por ti. Tampoco es que tu eres la unica
que ella ve con sus ojos rojos de intimidacion. No sefora. Esta ciudad
te mira fijo, te penetra, te descuartiza con sus 0jos, y sin mas te quita la
mirada.

Quiero decir que poco a poco me he sentido abandonada por todos,
como si me hubieran dejado a mi sola la responsabilidad de las investi-
gaciones, de encontrar a mi hija, de detener a los culpables, de enjui-
ciarlos y de condenarlos a prision también.

(SALEN FOTOS DE MANIFESTACIONES)

Te cuento que la policia, en algun momento, sospechd de mi. Y en par-
ticular de Carlos Alberto, Augusto, como sea. Por eso no querian que
hiciera declaraciones, jnos estaban investigando a nosotros! Las llama-
das, los amigos, nuestros conocidos, rutinas, teléfonos. Nos revisaron
la casa y todo sin orden judicial, que en este pais esas formalidades
televisivas no detienen a nadie. Aqui la realidad no se da el lujo de ser
ficcion.

Porque para el Inspector Pineda, que se las sabe todas, era posible que
nosotros estuviéramos involucrados. Se trata del primer circulo de in-
vestigacion, asi dijo, es decir: que los muy vagos primero buscan entre
la gente que ellos tienen mas cerca. A ver si la pegan. Porque nosotros
tenemos el motivo, los medios y la oportunidad. Y dos mas dos, claro,
da cero por ciento. jVaya si son imbéciles estos tipos!

Asi, el sabelotodo-sabe-a-mierda de Pineda, dijo que tal vez nosotros,
la familia perfecta, la de las caricias acertadas, de repente tuvimos una
discusién por el tema del teatro y el deseo de la nifia de hacerse actriz.
Que uno de sus nosotros de pronto empujé a Karina y que la nifia cayo,
se pego en la cabeza, y se murio. Entonces, César Alfonso y yo, aterra-
dos, la desaparecimos.

Sucede muchas veces. Se han visto casos.

(LE TOMAN FOTOS)
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iNo me tomes tantas fotos porque la policia ya abandon6 esa teoria
ridicula! Sucede que el inspector acepto finalmente que el padre de Ka-
rina es incapaz no solo de hacerle dafio a su hija, sino de hacer nada y
punto.

«Ese es un zombiy, asi lo definio, «No tiene voluntady.

En cambio, de mi, dijo que soy mas decidida pero que no entraba en el
perfil de asesina. Loca si, incapaz de controlarme, también, pero siem-
pre por amor a mi hija que ya no estaba conmigo. Si hasta llegd a decir
que Yyo, si hubiera querido asesinar a alguien, habria comenzado con
mi marido.

(SINCERA) Y es verdad.

(RUIDOS DE MANIFESTANTES A LO LEJOS. IMAGEN DEL EDIFI-
CIO. ELLA SUSPIRA, VE SU RELOJ, CAMINA RAPIDO EN CiRCU-
LOS. MAS NERVIOSA. ACCIONES SEGUN TEXTO)

iTengo que hacer algo urgente, lo que sea!

(SE DETIENE. PIENSA ALGO. VE A LOS ESPECTADORES. RAPIDO,
SE PONE ALGO DE ROPA, TOMA LAS LLAVES DEL CARRO Y AN-
TES DE SALIR DICE, ALTO)

«iMe llevo el Toyota! jVoy a recorrer la ciudad! jA ver si la encuentro!»
(IMAGEN Y RUIDOS DE LA CIUDAD. PAUSA CORTA)

¢ Cual sera la ruta que toman los que secuestran a las adolescentes?
iVoy a revisar bajo el puente!

(IMAGEN DE RIO EN MEDIO DE LA CIUDAD)

Aqui solo veo este rio que mete miedo. ¢ Cuantas personas han encon-
trado flotando aqui? jQué digo personas! jRestos de personas mas
bien! jPedazos de gente navegando, arrastrados por la llanta de un ca-
mion, por listones de madera, por despojos de una ruina cualquiera,
natural, doméstica, que ha sucedido hace tiempo y que sin embargo
sigue ahi, sobresaliendo, nadando de un lado al otro de este rio como
si las aguas no pudieran moverse sin las sobras de la tragedia!
(IMAGEN DEL PUENTE. ELLA VE ALGO)
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Ahi estan un par de vagabundos. Se diria que son mayores, aunque los
que viven en la calle envejecen a razon de cinco afos por uno. Parecen
débiles y viejos, incapaces de secuestrar a mi Karina. (SENALA) Alla
hay uno muy solo. Me esta mirando.

(FOTO DE UN HOMBRE)

Es mayor. Desalifiado. La cara es dificil de ver. ;Qué? ;Qué me esta
ofreciendo? Un libro. Me ofrece un libro. 4 Creera este abandonado de
la vida que yo estoy buscando lectura bajo un puente? ElI hombre in-
siste. Y yo, por pura cortesia, tomo el libro de sus manos.

(VIENDO EL LIBRO)

Es una vieja edicion de la editorial Losada con obras de teatro de Ten-
nessee Williams.

(PASA LAS PAGINAS. LA ULTIMA LLAMA SU ATENCION)

Aqui hay algo escrito a mano, con un marcador negro, una frase:
(VEMOS LA FRASE PROYECTADA)

«El viaje es como la muertey.

(SALE IMAGEN. HABLA CON EL HOMBRE)

«¢ Usted lo escribié? ¢ Sefor: esto lo escribio usted?»

(REGRESA EL LIBRO. SALE LA FRASE. ELLA SE ALEJA)

Aqui no esta mi hija. Bajo este puente no hay nada. Pineda me habia
informado que buscaron por aqui, siguiendo la segunda regla de oro de
la policia: «si no fueron los padres, ni los teatreros, entonces los culpa-
bles son los miserables que viven bajo el puente».

iEs que estos inspectores son unos linces!

(IMAGENES DEL COROLLA Y CALLES)

En el Toyota Corolla sigo con mi busqueda, rodando por las calles, fi-
jandome mas en la gente que camina. Quizas la veo a ella. Quizas Ka-
rina anda por ahi. Es posible, todo es posible.

(LUCES: ANOCHECE)
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Llega la noche. Ahora conduzco sin rumbo; voy por las calles y autopis-
tas de manera automatica, del oeste hacia el este, y caigo donde se
realizan las manifestaciones.

(IMAGENES DE MANIFESTACIONES. MUSICA SUSPENSO)

Hay fuego, destruccion, violencia. La ciudad esta en ruinas mientras yo
también termino devastada. Parece que todos se sienten como yo: per-
dida, robada, echada a un lado. Si el gobierno llega a oir mis pensa-
mientos, seguramente me caen a golpes a mi también.

(IMAGENES DE LA CIUDAD)

Ya es tarde, mejor doy la vuelta a casa.

(MUSICA ALARMA. EL TEXTO CON ACCIONES, ATERRADA)

jPor el espejo retrovisor viene una Jeep Cherokee conducida por un
hombre de traje negro que viene hacia mi a toda velocidad! jLa Jeep
me adelanta por la izquierda y el conductor me grita algo furioso!
(GRITO INSULTO: RUIDO DE ACCIDENTE)

jiLa todoterreno se ha estrellado contra uno de los postes de iluminacién
de la autopista y parte al conductor del traje negro en dos!

(PAUSA ATERRADA)

jFreno, trato de ver el accidente! jPor el ruido que hizo ha sido apara-
toso, enloquecedor, si, esa es la palabra de hoy y de todos los dias
transcurridos: enloquecedor!

Pero no veo ningun accidente.

Y me doy cuenta de que no ha sucedido nada.

(MUSICA ALARMA. EL TEXTO CON ACCIONES, ATERRADA)
jEntonces vuelve a suceder! |El hombre del traje negro, la camioneta
que intenta pasarme por la izquierda, el hombre me insulta, y va a dar
contra uno de los postes de luces y ahi queda de nuevo, partido en dos!
(ASOMBRADA) ¢Qué es esto? ¢De nuevo? ¢He vivido dos veces la
misma situacion? ; Como es que ahora puedo ver lo que va a suceder

antes que pase? Y lo mas crucial:
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(ALTO, INMENSA) j¢;Dénde esta Karina?! j;Por qué no aparece?!
i¢, Qué voy a hacer si no la vuelvo a ver nunca mas?!

(RUIDOS DE LA CALLE Y LA MUSICA SE DESVANECEN)

En vez de detenerme, como hacen los demas conductores, hundo el
acelerador y huyo. Algo me dice que esta experiencia doble puede con-
vertirme en culpable de lo que ha pasado. Y para mas culpas si que yo
no estoy!

(IMAGEN DEL TOYOTA)

Mejor me alejo del area manifestante, lacrimégeno y aceitoso, y no
pienso mas en ese accidente ni en el hombre cortado en dos ni en ese
acontecimiento que de pronto sucedié como si fuera repetido. Mas bien
pienso en Karina como no lo habia hecho nunca, ni siquiera el mismo
dia en que nos dimos cuenta de que habia desaparecido. Algo me ha
arrojado a un nuevo planeta Karina, mas intenso, mas presente, como
si ahi las cosas sucedieran dos veces: dos veces recordandola, evoca-
ciones una sobre otra, como si los acontecimientos estuvieran relacio-
nados y la Jeep Cherokee, el hombre cortado en dos, y mi hija desapa-
recida, tuvieran algun tipo de conexion.

(MUSICA TENSA)

Ya no siento dolor, sino odio. jMas que odio! jUna furia terrible! jYa no
me veo como victima o como la madre de una victima, Noraima la ma-
dre de la adolescente desaparecida, sino como una victimaria enarde-
cida, agresora, vengativa, fuerte como el poste de la autopista que parte
en dos a una todoterreno con su grosero conductor adentro! jY dos ve-
ces, para que lo pueda ver con mi placer triste y furioso! Eso: ahora
tengo ganas de causar dafo. Esa es la verdad. De pronto siento el de-
seo de matar gente y hacerlo dos y hasta cinco veces. No porque me
considere una asesina o porque me he vuelto insensible a la tragedia
ajena, sino porque se llevaron a mi unica hija. (ALTO) jY no sé donde
estal

(PAUSA. VA DE UN LADO A OTRO. IMAGEN DE VECINDARIO)
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Ya estoy cerca de casa.

(SUENA SU TELEFONO. ELLA LO TOMA, VE QUIEN LLAMA)
Numero bloqueado.

(DECIDE RESPONDER)

«¢,Al6? ¢ Quién llama? ;Alo?»

(NADIE RESPONDE)

«¢,Quién llama?»

(OIMOS RESPIRACION ENTRECORTADA. ELLA MIRA AL PUBLICO,
ASOMBRADA)

¢Karina? jEres tu?

(PAUSA CORTA, TENSA. VOZ FEMENINA LEJANA)

(en off) Yo...no...sé...

(CUELGAN LA LLAMADA)

NORAIMA: jEs ellal

(VUELVE A SONAR SU TELEFONO. RESPONDE, ANSIOSA)

NORAIMA: ;Si? jKarinal
PINEDA: (en off) ; Al6? ¢ Sefiora Noraima? Eh... Soy el Inspector Pineda, de

la policia. La llamo para que lo sepa primero por mi. Son malas noticias.
Eh... Hemos encontrado a Karina...

NORAIMA: jMi hija esta muerta!

(NORAIMA LANZA SU TELEFONO CONTRA EL PISO. VUELVE A SO-
NAR. ELLA RESPONDE, ANSIOSA)

NORAIMA: ¢ Si? jKarina!

PINEDA: (en off) ¢ Al6? ¢ Sefiora Noraima? Soy el Inspector Pineda, de la po-

licia. La llamo para que lo sepa primero por mi. Son malas noticias...

NORAIMA: jDos veces! jNo!

(LANZA EL TELEFONO AL PUBLICO. MUSICA. RETRATO DE KA-
RINA. NORAIMA CAMINA POR EL ESCENARIO, FURIOSA)

iLo que se repite es la furia exaltada, la rabia primordial, el odio in-
menso, el desprecio colosal! jTodo vuelve, y dos veces, doble intensi-
dad: la llamada, la noticia de la policia, el dolor, la ansiedad, el
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aborrecimiento, todo ocurre dos veces, y vuelvo a sentir la sensacion
de desaparecer, como lo habia hecho antes mi nombre completo, por-
qgue desde este instante he sido rebautizada como: Noraima Caselles,

jla madre de la adolescente que han encontrado muerta!

(De nuevo, el ruido del volcamiento y choque de la Cherokee junto con
los gritos. Musica triste)
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3- Testigo

(Noraima tomando un té. En la otra mano, su teléfono)

NORAIMA: Todo sucede rapido. Decido no recibir los pésames familiares ni
de conocidos, no atiendo la puerta, no respondo mi nuevo teléfono, no
sé qué hice con el otro.

En fin, resuelvo que, de alguna forma, también debo morir con mi hija.
Porque si es como lo hago yo, vivir es lo de menos.

Lo digo sin dramatismos, mas bien como alguien que encuentra la pa-
labra mas dificil en la columna clave del crucigrama de la verdad.
Revelar lo innecesario que es seguir viviendo sin mi hija lo hago casi
con orgullo, como la que presume de un hallazgo intelectual. Lo tengo
tan presente que llevo una agenda a proposito, y junto a la lista del su-
permercado y la de los pagos mensuales de luz, teléfono y condominio,
anoto: «Hoy, matarme. Sin falta y de alguna manera».

No sé si me voy a matar esta tarde o durante la noche. Quizas, si en-
cuentro la forma de hacerlo sin dolor, sin duda que lo incorporaré a la
lista de cosas para hacer esta misma semana.

Los planes se estan ajustando, segun el contexto.

Eso si, todo llegara pronto, sera rapido, el cliente puede estar tranquilo:
lo tenemos todo controlado. Por ejemplo, aqui estoy, de lo mas fresca,
tomandome un té, pero al mismo tiempo estoy tratando de ver como es
eso de morir sofocada por gas. Multitasking le llaman.

Se me ocurre que lo ideal seria que muriera asfixiada y luego algun
vecino encienda un fésforo y explote en pedazos todo el edificio.
Tierno, ¢verdad?

(BUSCA EN SU TELEFONO)

Busco en internet una receta para la torta marquesa, y al mismo tiempo

reviso las instrucciones para saltar desde el sexto piso y destruirme sin
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quedar lisiada, dejando de una buena vez de producir esa lastima as-
querosa que ya no soporto ni por mensaje de texto.

Es que Internet es fantastico para satisfacer todas las necesidades de
la mujer moderna.

(FASTIDIADA CON QUIEN LA OYE)

¢ Que? ;Te aburro, fotografo? Si fueras periodista de verdad estarias
mas interesado. jSi jYa! jTu lo que quiere es que yo confiese! Eso es
lo que falta a esta noticia: que lo admita de una vez, en camara, y que
me quite este peso de encima. Muy bien, si quieres la verdad te la voy
a decir. Y es esta: jNunca, nunca la hubiera dejado ir sola a ese teatro!
¢ Foto?

(LE TOMAN LA FOTO)

Pues sigo: jJamas le habria permitido hacer esa audicion!

(LE TOMAN LA FOTO)

¢ Contento? ;Ya me puedes llamar culpable y sentenciar de por vida o
tengo que esperar a que salga por la television?

¢Acaso ha quedado claro que la de las caricias irritantes soy yo?

Eso es lo que yo no me he atrevido a admitir: que la Karina lo llevaba
en los genes, que su abuelo era actor, que a él se le habia ido la vida
en los escenarios, y que los teatros lo dejaron morir.

jPorque esa vida de las tablas es para pobre, si lo sabré yo!

iEs la verdad: nunca habria permitido a mi hija dedicarse a la actuacién!
jTome otra foto, un video, un holograma si quiere, en el momento en
que lo digo! jQue yo sabia que no se trataba de una vocacion artistica
sino mas bien de un llamado antiguo, de algo que se hereda como las
enfermedades vy la fealdad! jY que también sabia cdmo terminaba esa
obra!: jPapa y Karina, juntos, sin mi, en el cielo de los teatreros!

Y si es asi, si la muerte de mi nifia esta relacionada con la audicion y
los teatreros, entonces es verdad: jyo tengo la culpa!

iY Carlos El Imbécil lo sabia!
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jPor eso él ha dejado de hablarme: porque me culpa! jClaro que si!
iClaro que si, maldito hijo de la gran puta! jMe culpas! ;Y haces bien!
jPorque yo te culpo a ti también!

(ALTISIMO) jEsa es la razén por la que este apartamento 6B de la sexta
planta se ha convertido en el terrufio de la batalla del dolor! jNo hay
gritos, a pesar de que se realizan torturas atroces! jNo suceden furiosos
combates cuerpo a cuerpo, pero puedes ver la sangre evacuada por la
plomeria! Y en nuestras bolsas de la basura es posible observar miem-
bros cercenados por la lucha mientras que a través de las ventanas de
la casa se desprende el inconfundible olor a destruccion que dejan las
batallas a muerte!

(SONIDO DE BOMBAS A LO LEJOS)

jEste es un hogar en permanente y enmudecida declaracion de guerra!l
jComunicados, ejecuciones sumarias, amenazas sombrias, ejercicios
de disuasién! jNuestro matrimonio pronto volara en pedazos! Porque
sabemos que, aunque violenta, esta destruccion es considerada huma-
namente normal. jSe trata de la consecuencia demoledora de la pér-
dida! jLa ruina profetizada de la falta! jTomar la vida de otro o la propia!
iEso pasa y esta por ocurrir en cuestion de horas!

(CESAN LOS RUIDOS DE GUERRA. TRANQUILA, TOMA SU TE)
Aunque a mi me gusta pensar que Karina fue al teatro porque queria
caer bien, estar rodeada de gente, formar parte de algo. Imagino que
como hija unica le faltaron hermanos para jugar o que le ensefaran a
vivir con los demas. O sin ellos. Yo no sé.

(DEJA EL TE, CAMINA)

Como todos los adolescentes, Karina tuvo etapas en las que se apasio-
naba por algo y luego lo dejaba. Por eso creo que lo del teatro lo habria
tomado como un capricho mas. Diga eso por la tele para que dejen de
acosarme con los lugares comunes de la madre autoritaria que odia el

teatro, que queria que su hija fuera doctora, que se casara y demas.
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Mire, para serle franca, una madre lo que quiere es que su hija esté
viva. Y ya.

(FOTOS DE KARINA CON FLAUTA)

A Karina una vez le dio por aprender flauta, la grande, la de orquesta,
esa que es carisima. Se la compramos. Era bella, claro que si, con su
brillo plateado y sus curiosos botones entrelazados por tubitos que pa-
recian pasillos de laberinto. No sé por qué esa flauta me recordaba una
varita magica, como las de Disney. Apenas la vio nos juré que comen-
zaria a practicar al dia siguiente, pero lo cierto es que mas nunca la
toco. Carlos Alberto se quejo del dinero perdido, pero luego yo la vendi
y ella ni se enter6 que la flauta habia desaparecido.

Después, como si nada hubiera sucedido con la flauta plateada, —que
no sé por qué me hubiera gustado tenerla el dia de su entierro y colo-
carsela en el féretro a su lado, como hubiera sido una flautista magis-
tral— le dio por la pintura. Y al rato lo olvid6 también.

Yo creo que todo venia de las amigas, nada de ella. Las relaciones
obligan y fueron las demas quienes le dijeron cdmo pensar, qué pedir-
nos, a quién debia parecerse, qué es lo que se debe decir a través de
gestos y guifios ensayados. La forma de vestirse, los zapatos que lle-
vaba, en fin, todo eso venia de afuera. Hasta los problemas que debia
tener como adolescente creo que le eran dictados; como deprimirse, la
enfermedad de moda, la melancolia endosada, el trato con sus padres.
¢ Qué quiere que le diga que no sepan todos los padres de adolescen-
tes? Que para ella las amigas eran el universo y yo no pasaba de ser
un poco de tierrita sucia en el hombrillo de una galaxia marginal.

Con ellas, caricias arrebatadas; conmigo, caricias aburridas.

¢ Sabe qué es lo que mas me atormenta por estos dias?

Es un pensamiento que no puedo quitarme de la cabeza.

Sucede que para esa misma tarde teniamos otras cosas qué hacer. Se
suponia que debiamos ir al dentista. Pero de pronto cambiamos de pla-

nes.
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¢ Y si hubiéramos ido al consultorio, y entre sus chillidos de terror por el
tratamiento de caries y limpieza general, se hubiera salvado de la
muerte?

Entonces ella habria pasado esos minutos sustanciales, desde las cua-
tro y media hasta las seis de ese dia, en la sala del consultorio, conmigo
y sin amigas, sin teléfono, sin wifi, ni nada, leyendo y jugando como
siempre haciamos con las revistas antiguas, riéndonos de los otros pa-
cientes y criticando a los que llegaban, contando chistes, esperando por
su turno pero rezando para que algo sucediera y le cancelaran la con-
sulta y salvarse del dolor y regresar a casa encantadas con lo que ha-
biamos hecho esa tarde. Eso es lo que me atormenta. Que si hubiéra-
mos estado juntas, todavia la tendria conmigo.

(SE LEVANTA)

Si, hoy lo hago. Hoy toca. De hoy no paso. Hoy tengo mi fin.

(CAMINA EN CIRCULOS. VA CONTANDO LOS SEGUNDOS: 14.453,
14.454... SUENA SU TELEFONO. REVISA QUIEN ES. RESPONDE
LA CONTESTADORA. DE NUEVO, LA RESPIRACION FUERTE DE LA
ESCENA ANTERIOR. NORAIMA SE DETIENE, IMPRESIONADA)

iEs ella! jEs Karina! jMe esta llamando!

(INTENTA CAMINAR CONTANDO LOS SEGUNDOS, PERO PEN-
DIENTE DEL TELEFONO, QUE VUELVE A SONAR. RESPONDE. SE
ARREPIENTE. OYE EL MENSAJE).

VOZ TELF: (en off) Al6, buenas tardes. Este es un mensaje para la sefiora
Noraima Caselles. Le habla la Enfermera Avellano. Trabajo con Policia
Nacional. Sucede que hace unos dias llegé un hombre a dar declara-
cion.

NORAIMA: (CUELGA LA LLAMADA) No es Karina, aunque es la voz de una
mujer joven, quizas con el pelo recogido. Una voz de enfermera bonita,
que quizas esta por graduarse y que sin duda debe tener novio y esta
decidiendo casarse pronto y tener hijos y hacer un viaje a Europa, eso

es; un desplazamiento interminable y continuado antes de hacer familia
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y de las rutinas del hospital y del marido. Esa es la voz de una mujer
hermosa. De alguien que esta segura de como la ven los demas.
(SUENA EL TELEFONO. RESPONDE LA CONTESTADORA)

VOZ TELF: (en off) Soy la enfermera que dejo el mensaje anterior. Algo sucedio
que se corto la llamada. Como le decia, un sefior se presento a declarar
en la policia. No recordaba su nombre. Lo unico que llevaba consigo
era era un pequefio libro de teatro de Tennessee Williams que encon-
traron en los bolsillos de su chaqueta y...

(SE TERMINA EL TIEMPO DEL MENSAJE)

NORAIMA: ;El viaje es como la muerte? (VA A REINICIAR SU CUENTA DE
PASOS, PERO OLVIDA EL NUMERO QUE LLEVABA. SUENA EL TE-
LEFONO. RESPONDE) «; Si? ¢ Es usted la enfermera bonita? Digo, la
enfermera. Soy Noraima Caselles. He oido sus mensajes, solo que no
podia responder. Continue»

VOZ TELF: (en off) La entiendo. Le decia que un sefior vino a dar declaracion
en calidad de testigo. Los oficiales de recepcion notaron que estaba
perturbado, abandonado y un poco golpeado, y lo trajeron a enfermeria.
Aqui le hicimos los examenes de rutina. Para nosotros el hombre tiene
algun problema mental, pero esta fuerte. Cuando terminamos de tra-
tarlo, los inspectores se hicieron cargo de él para tratar de identificarlo
y al tiempo oir su declaracion.

NORAIMA: ;Y yo qué tengo que ver con todo eso, sefiorita?

VOZ TELF: (en off) Pues que indagaron en el registro de huellas dactilares y
de ADN tanto de la Policia Nacional como del Ministerio del Interior y la
policia pudo establecer la identidad del sefior del libro, asi le lamamos
en un principio.

NORAIMA: Y entonces, ¢quién es?

VOZ TELF: (en off) Fue identificado como uno de los hombres que vivian bajo
el puente, de los mismos que fueron interrogados hace apenas unos
dias por el caso de Karina Caselles y...

NORAIMA: Si, si...
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VOZ TELF: (en off) Y que figura en los registros como declarado muerto desde
hace veinte afos. ¢ Lo sabia?

NORAIMA: ; Veinte afios muerto?

VOZ TELF: (en off) Se llama Pablo Caselles.

NORAIMA: Papa.
(PAUSA TENSA. NORAIMA DEJA EL TELEFONO A UN LADO. APA-
RECE EL CUADRO DEL PAYASO. ELLA, NERVIOSA. LUCES)
Parece ser que uno de los agentes, por pura intuicion, se comunicé con
el teatro de la zona. Bueno, ni tanta intuicion, jel viejo llevaba un libro
de Williams! Al principio la gente del teatro no se acordaba de él. Bus-
caron entre el material de archivo y ahi lo encontraron en una vieja foto
de actor.
(FOTO)
En su época tenia mucho trabajo y roles protagénicos en teatro; llega-
ron a pensar que podria dedicarse a la television y ganar mucho dinero.
Pero pasaron los afios y nunca sucedi6 el éxito que esperaban.
(FOTO DE NINA CON ROPA DE HOMBRE)
Cuando nifia llegué a ponerme la ropa de papa, intentando hablar como
él. Imitaba en particular su risa, que no olvido, siempre explosiva, alta,
avasalladora, imperial, que en su estruendo ocupaba todos los espacios
y hacia que los demas también se rieran, no de la broma, sino de la
forma en que él soltaba la carcajada. Asi:
(LO HACE: RISAS EXPLOSIVAS, HILARANTES)
Para cuando papa se estaba «destruyendo en el teatro», yo tendria
siete afios. Y sé muy bien el resto de la historia. Mama primero dijo que
el amor tenia mucho que ver con traer dinero a la casa y mantener a la
familia. Luego, lo acus6 de tener aventuras. Quizas era cierto. Pero
Papa, que siempre fue un cobarde, nunca se defendio ni dio explicacio-
nes. Entonces ella un dia lo echo a la calle. Y el hombre de las caricias
cobardes no intento regresar. Luego mi madre me dijo que él habia

muerto.
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(COMO SU MADRE) «Olvidate de él, la vida sigue».

Mama y sus caricias asperas.

(HACIA EL PUBLICO. FOTO DE PABLO BAJO EL PUENTE)

A papa lo vi aquella vez bajo el puente. Lo recuerdo bien: el hombre
mayor, cabello largo, barba, cara manchada, con el libro en la mano.
¢ Sera una casualidad que a Karina también la encontraron ahi?
(LUCES. VOLVEMOS A OIiR LA VOZ DE LA ENFERMERA)

VOZ TELF: (en off) ;Sigue usted en el teléfono, sefiora Noraima?

NORAIMA: Claro que si. No lo suelto.

VOZ TELF: (en off) Pues ya lo sabe. Hemos encontrado a su padre. El Inspec-
tor Pineda nos ha informado que ha terminado con su declaracion. ¢, Por
qué usted no viene a buscarlo? Mire que aqui ya no hay espacio para
otro vagabundo mas. Fisicamente él esta bien y me parte el corazén
echarlo a la calle otra vez.

(SE MUEVE RAPIDO, COMO SI DE PRONTO HUBIERA RECO-
BRADO EL AIRE)

NORAIMA: jVoy, voy enseguida!

(CUELGA. SE PONE ALGO RAPIDO, UN SUETER O UN ABRIGO.
CORRE, TOMA LAS LLAVES DEL COROLLA. FUERA DE Si, GRITA
A CESAR AUGUSTO O CARLOS ALBERTO, YO YA NO SE)

iVoy a traerlo!

iMi padre ha aparecido! jLo voy a buscar!

(Musica. Foto de Karina que se filtra con la del padre de Noraima)
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4- Ya no sera un cobarde

(En escena, Noraima. Detras el retrato de su padre)

NORAIMA: Cuando lo fui a buscar a la estacion de policia no me recono-
cio. La enfermera bonita me explicd que su condicion le hacia recordar
las mentiras, no las verdades. Y tiene que ser verdad porque lo primero
que me dijo después de treinta afos sin vernos, fue que queria pan dulce

con café, y me recito a Kierkegard, nada menos:

«Solo aquel que esta angustiado
encuentra descanso

y solo aquel que desciende al infierno
rescata a sus seres queridos,

dando vida a su propio padre

que ya no sera un cobarde».

jPadres teatreros! jUna cruz!

(A UN LADO)

Papa luce como un hombre agotado, como el que viene de un viaje lar-
guisimo y aun no entiende que ha llegado. La camisa que le acabo de
comprar parece vieja también, destefiida en cuestion de minutos; como
si la camisa, una vez sobre mi padre, hubiera envejecido con los afios
que el mendigo lleva encima.

(IMAGEN DE APARTAMENTO. CUADRO DEL PAYASO)

Cuando llegamos a casa él la ve como si nada, como si se tratara de otra
estacion de policia mas.

(A SU PADRE) «Papa: ¢ Esta casa? 4 La recuerdas?»

(COMO SU PADRE) «No. Pero recuerdo al payaso y la razén por la que
esta llorandoy.

«¢ Y por qué llora, papa?»

(COMO SU PADRE) «Porque no quiere salir de ahiy.
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Desde que llegd no ha dejado de ver el cuadro del payaso. Ha estado
colgado en esa pared desde siempre y quizas es lo que cautiva a papa.
El resto de la casa no le llama la atencion.

(IMAGEN DEL PAYASO SOLA)

Esa pintura no significa nada en particular para mi. Ni siquiera me gusta.
La cara triste del payaso siempre me ha parecido tan desagradable que
llegué a convencerme de que la pintura trataba solo del florero.

O una payasa.

¢ Por qué la que llora no es una mujer payasa, casada con un tipo que no
sabe como se llama y que ha perdido a su hija la payasita?

Las payasas son asi, aunque yo nunca he visto ninguna.

¢ Qué sera lo que papa mira con tanta intensidad? ¢ Le habra recordado
su pasado en el teatro o haber regresado a la que fue su casa de muchos
afnos, antes de perderlo todo, de volverse un desquiciado? O de extraviar
la memoria, que a estas alturas es lo mismo que la locura.

(SALE LA IMAGEN DEL PAYASO)

Cesar Arnulfo, o como sea que se llame, poco a poco se fue quedando
mas tiempo en el trabajo y llegando tarde, hasta que dejo de venir. Dio a
entender que la llegada de Pablo lo habia expulsado y que €l ya no era
el hombre de la casa, nunca lo habia sido.

Un hombre era Pablo, loco y todo, pero ¢ Carlos Andrés?

Con una llamada por teléfono, o mas bien un mensaje en la contestadora,
mi marido me explicd que necesitaba tomarse un tiempo para él.

¢Y cuando es que su tiempo, y el mio, y el de Karina, y el de la nacién
entera no ha sido para él, de su uso exclusivo, de su explicacidén concien-
zuda, de su opinion totalitaria? Creo que él, al ver a mi padre y no ser
capaz de soportarle la mirada, se arrojo a la calle.

Quizas el que ahora debe vivir bajo el puente es mi marido.

Pero no me importa. Yo también he pensado que, desde la desaparicion
de Karina, me he quedado sola. Sin mi hija, ese esposo es como si nunca
hubiera existido.
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Ademas, traer a papa a vivir conmigo es la reconstitucion de la esperanza,
0 acaso otra forma de desaparicion; una manera de secuestro mas dulce,
mas apasionado, mas Estocolmo.

(FOTO DEL CUARTO DE KARINA)

Ahora papa duerme en el cuarto de Karina. Al principio le costé agarrar
el suefio porque cuando vivia bajo el puente solo se dormia viendo las
ventanas prendidas de esta casa.

(IMAGEN: VENTANAS ENCENDIDAS)

Asi, he decidido que todas las ventanas queden encendidas, toda la no-
che, por si acaso algun indigente debajo del puente esta solo y no puede
dormir. Después de todo, detras de esta ventana no vivimos los dichosos
ni los felices, solo nosotros: un padre recién encontrado y su hija, también,
recién rescatada.

(SALE IMAGEN) Ahora me doy cuenta de que papa tiene marcas de vie-
jas heridas, mal saturadas y peor curadas, acaso caidas o peleas de su
vida de vagabundo; pedradas recibidas para ahuyentarlo de los restau-
rantes donde buscaba comida o simples golpizas propinadas por los ado-
lescentes de la zona. Eso lo sé bien porque los he visto desde la ventana
de mi casa. Nunca pensé que entre esos pordioseros que vivian bajo
puente estuviera mi padre. ;Y si papa decidid vivir en ese sitio porque
desde ahi podia ver esta casa?

(VENTANAS ILUMINADAS)

Quizas encontraba el alivio viendo este apartamento. En el abandono, en
su vida de mendigo, en su enfermedad de menesteroso, vaya usted a
saber cuantas veces estuvo envuelto en fiebre, arropado por cartones,
bajo la lluvia inclemente, con el estdmago pegado al espinazo del hambre
que siempre tuvo, y encontrd en este paisaje un recuerdo que le sirvio de
consuelo.

¢Un consuelo? Para mi ese es el peor de los horrores: sentir que estas

muriendo en el olvido y observar, a lo lejos, tu casa sin ti; como vive tu
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gente; pensando en lo satisfechos que estan todos los demas cuando tu
no estas.

Y tal vez, desde ahi, viendo hacia esta ventana con luz, papa recobraba
algo de su humanidad.

(IMAGEN DEL PUENTE)

Aunque desde que llegd no ha parado de contarme la historia de su mejor
amigo bajo el puente, un tal Victor, una rata que oyo todas sus historias.
Asi como hago yo, como una rata que ya no piensa tanto en matarse,
sino que mas bien baila sobre dos patas.

(IMAGEN DE LA RATA VICTOR)

El habla de su amigo Victor como si ya no sabe nada de él. Pero la verdad
es que papa se ha traido a la rata y aqui la tiene, escondida bajo la cama,
en el cuarto de Karina, junto a su libro de Tennessee Williams.

En las mafanas, cuando él esta durmiendo, yo no puedo resistir la tenta-
cion de darle pancito con queso a la pobre rata, que si bien le tengo terror,
he notado que ha ganado peso, la muy gordita. Los dos: la rata y papa. Y
también yo, que ando muy gordita, muy de peso, y muy ratita.

(IMAGEN DE COCINA)

«Papa: ;recuerdas que soy tu hija? ¢ Verdad?»

(COMO SU PADRE) «Claro que si. Una vez fuimos a un parque de diver-
siones. Tenias ganas de montarte en las tazas giratorias y yo no te dejé
porque a mi me daba miedo.

«¢,Recuerdas eso, papa?»

(COMO SU PADRE) «Como si hubiera sido hace doce minutosy.

Nunca habia sucedido, pero de alguna manera yo lo recordé y senti un
tipo de nostalgia caprichosa, original, impertinente. De pronto siento de
nuevo la alegria. Me veo en sus ojos y lo detecto.

Si, este es un momento feliz.

(COMO SU PADRE) «Sefiorita, quizas a partir de esta noche podemos

almorzar y cenar dos veces. Es que ando con un hambre aglomerada.
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Con todos los espacios que alguna vez quedaron si llenar, ahora abiertos.
¢ Qué cree, nina»?

«Si, papa. Pero quiero que hagamos un pacto. Aqui, a partir de ahora, se
almuerza y cena dos veces, y tu, aunque no me recuerdes, me llamaras
«hija». Y tratame como tal, aunque no lo creas. ¢Si?»

(COMO SU PADRE) «Muy bien. Te imagino: una hija que se paso la vida
pensando que el payaso del cuadro era su padrey.

(IMPACTADA) j¢,Como lo podia saber?!

(COMO SU PADRE) «Por el payaso. Ha dejado de llorar.

(IMAGEN CUADRO Y PAYASO, BRILLANTE, YA NO LLORA.)
Entonces, volvié a suceder.

(LA ESCENA ANTERIOR SE REPITE, DESDE “Papa, quiero que haga-
mos un pacto.”. LUCES. MUSICA HERMOSA)

Y luego de vivir ese instante dos veces, el clown se rie y habla.

Como papa, que no para de hablar, como si hasta hoy hubiera tenido
prohibido utilizar las palabras.

(IMAGEN DE FLORES)

Ahora me llama «hija» mas seguido. Sé que no significa nada especial,
que él ha prometido llamarme asi, como igual podria utilizar cualquier
otro: «sefora, mijita, carifio». Pero lo cierto es que le pone calor cuando
dice «hija», o por lo menos, eso es |lo que yo creo.

(COMO SU PADRE) «Hija, carifio, ¢ me puedes ensefiar a utilizar el hor-
nillo eléctrico?»

«EIl microondasy.

(COMO SU PADRE) «El microhorno ese. No sé por qué le llaman micro
si es mas grande que una maleta. ;Cuantos minutos hay que ponerle,
digamos, a un pollo?»

Le habria respondido si hubiera podido aguantar la risa, pero de todos
modos s€ que esos momentos regresan, que seran repetidos, que el fe-
ndmeno ocurrira, y me encanta que sea asi.

(SALE IMAGEN DE COCINA. LUZ EN NORAIMA, SOLA)
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Yo entiendo bien el estado mental en que esta mi padre y que luego de
tantos afos viviendo en la calle, es poco lo que puedo esperar de él. Ade-
mas, esta el tema de la mentira, es decir, papa no es capaz de retener en
su memoria nada que haya sido verdad.

Revisando los medicamentos, noto que ya se le estan agotando y que
debo comprar mas en la farmacia. Ansioliticos, vitaminas, y el resto de
los quimicos tradicionales para el tratamiento general de la demencia.
(COMIENZA A CAMBIARSE DE ROPA. SE COLOCA LO MISMO QUE
LLEVABA SU PADRE EN LA FOTO ANTERIOR)

Cuento los dias no por el calendario sino a través de las medicinas toma
mi padre. Y si algo me ha quedado claro después de estas historias cier-
tas o inventadas, es que desde ahora siento algo indefinible pero tierno
cada vez que veo una rata. Y eso que antes las odiaba.

Quizas porque nunca las conoci por su nombre oficial.

Como conmigo, que creo que me quiero un poco mas, porque ahora soy
conocida como «Noraima, la hija que encontré a su padre perdido».

(AL PUBLICO, VESTIDA COMO SU PADRE)

¢ Qué crees papa? ¢ Sera cierto que ya no desaparecere?

(LANZA LA AGENDA AL CESTO DE LA BASURA)

Yo creo que no. Porque ahora me escucho a mi misma con una claridad
y contundencia que no tenia antes.

Por tus caricias imaginadas, tus halladas caricias.

(TOMA EL LIBRO DE WILLIAMS. BUSCA EN LA ULTIMA PAGINA. LEE
LA FRASE)

El viaje no es como la muerte: este viaje es como el hogar.
(Aparece la foto de Karina, la del puente, y el cuadro del payaso.
Finalmente, le toman una foto, pero la que aparece es la de Noraima

abrazada con su padre. Sigue la musica. Oscuro.)

fin



