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de Teatro de Los Andes el sábado 15 de Julio de 2024 

en una producción del TNJ Valera/CAÍNSUDACA Producciones bajo 
la dirección de Francisco Rivera, con: 

 
JUAN E. VILORIA como Garcita 

 
Asistentes de Escena: Rafael Alizo, Marianela Balestrini 

& Liszandro Barrios. 
Música: Annie Nava y Augusnelly Rivero. 

Fotografía: Juan Velasco. 
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«Sólo aquel que está angustiado encuentra descanso, 
y sólo aquel que desciende al infierno 

rescata a sus seres queridos, 
dando vida a su propio padre, 
quien ya no será un cobarde». 

Kierkegaard 
 

«Cantaremos como pájaros enjaulados 
y nos haremos cargo del misterio de las cosas 

como si fuéramos los espías de Dios» 
Shakespeare 

 
 

	

Personaje: 
PABLO, hombre de 55 años, o muchos más o un poco menos. 
 

 
Escenario: 
Sala de Interrogatorios de la Policía:  
Sala de la casa de Noraima. 
Detrás, área para proyectar. 
 
 
Voces: Las voces que interrumpen a Pablo provienen de 
la Sala de Interrogatorios donde él está. Se trata de tres 
o dos policías que aprueban, comentan, presionan, en 
fin, reaccionan a lo que Pablo dice. El actor se dirige a 
ellos como si vinieran de la platea. 

 
  



	 4	

1. Mi amigo Víctor.  

 

(Sala de Interrogatorios de la Policía. En escena una silla, a un lado. Al 

otro extremo hay un libro en el piso. Colgando, un micrófono. Detrás, 

área para proyectar imágenes. En escena, Pablo, muy animado.) 

 

PABLO: A mí me llaman Garcita. Y mi amigo se llamaba Víctor. No, no éramos 

tan amigos, pero convivimos por un rato bajo el puente. Y sí, me 

confesó, no una, sino varias veces, que había probado manos. Mordido. 

De otros seres humanos. Y que se había almorzado también otras 

partes como torsos, pies y cabezas.  

 Por eso siempre lo mantuve a distancia. Él a su lado del puente y yo en 

el mío, viéndonos más o menos con desconfianza. Admito que tal vez 

él me miraba con curiosidad culinaria, pero yo sí que lo veía con 

absoluto mosqueo.  

Porque que tu mejor amigo, en esos parajes abandonados de puente 

olvidado, admita una barbaridad como esa, no crean, te afecta. Por lo 

menos no me dejaba dormir bien; más de una vez sentí como un 

mordisco en las nalgas y entonces saltaba electrocutado pensando que 

Víctor había decidido comerme. O probarme.  

No, nunca lo intentó conmigo, pero ha podido hacerlo. Y miren que yo, 

con eso de tocar y ser tocado, no tengo prejuicios. Si estoy en cama y 

con ganas, que venga lo que venga. Pero Víctor, eso sí, nunca quiso. 

O por lo menos esa impresión me dio. 

Durante los primeros días de nuestra amistad, y después de su 

confesión caníbal, yo no sabía si lo iba a hacer o no. Así que me entrené 

para dormir con un ojo abierto y el otro cerrado. Sí, dormía y hasta 

roncaba, pero con un ojo abierto. Es una técnica que he desarrollado 

en mis largas noches de vida bajo el puente. Quizás la pueda patentar 

y convertirla en un producto comercializable. Creo que ganaría mucho 

dinero. ¿Cuánta gente creen ustedes que anda por ahí con la imperiosa 
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necesidad de dormir profundo dejando un ojo abierto? No sé, un esposo 

preocupado, una esposa con dudas, un amigo que sospecha que su 

compañero se lo quiere merendar. Esas cosas pasan, ¿verdad? 

Yo todo lo recuerdo muy bien y lo olvido también estupendamente. Lo 

que sucede es que cuando hago memoria, solo recuerdo mentiras. La 

verdad verdadera se me olvida, pero las mentiras me aparecen vivas, 

como si las estuviera viendo en una película. Hasta detalles de los 

engaños tengo en imágenes fogosas, ardientes, saturadas de color.  

Quiero decir que las mentiras para mí son claras. ¿La «verdad»? Difícil: 

Nubarrones, sombras, caras desfiguradas…   

Claro que sí, entiendo perfectamente que aquí tengo que decir la 

verdad. Si no, voy preso, ¿no? ¿No están seguros? ¡Pues yo tampoco!  

(RÍE, PERO NADIE SE RÍE CON ÉL. DEJA DE REÍR) Sí, recuerdo bien 

la cara de Víctor y por supuesto que podría identificarlo si me muestran 

una foto de él o si lo colocan en una fila de esas de la policía. ¡Ahora 

utilizan fotos! No lo sabía, pero me parece mejor. Porque en la tele uno 

ve a esos sospechosos haciendo el frente como si esperaran un 

fusilamiento, y con una cara de terneritos que la verdad ninguno parece 

culpable.  

Creo que ese es el caso de Víctor. Imagino que el pobre ni siquiera es 

sospechoso. Y si lo es pues yo, en mi calidad de testigo superestrella, 

puedo jurar frente a la Biblia o Shakespeare –entiendan que yo era actor 

y sé lo mucho que los dos se parecen- que Víctor puede ser un criminal 

caníbal, confeso y culpable, que ha comido seres humanos y de otras 

especies, pero no tiene nada que ver con el asesinato de la jovencita 

bajo el puente. 

He hecho mucho teatro en mi vida así que poseo la formación y el 

conocimiento jurídico forense y detectivesco de cien personajes que me 

permiten confirmar que el pobre Víctor no tiene nada que ver con el peor 

crimen que ha vivido esta nación en las últimas semanas. 

¡Claro que el crimen de la jovencita lo ha podido cometer Víctor! ¡O yo! 
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¡O tú! (SEÑALANDO ESPECTADORES) ¡O tú! Mire bien al que tiene al 

lado. ¡Pero si es que tiene una cara de homicida asesino matador 

verdugo ejecutor criminal culpable confeso que no se la salta ni el 

hombre araña! ¿Pero Víctor?  

¡Víctor será caníbal pero es inocente!  

Por lo menos la niña no presentaba mordeduras. Y el hecho de que la 

encontraron bajo el puente, en nuestra casa pues, digamos que en el 

porche, en el jardín de las azaleas, al lado de la piscina, de la caminata 

de piedras, pasando por la jaula de las guacamayas, cisnes y 

pavorreales, a centímetros del jacuzzi cuatro motores, bajo las 

palmeras de nuestra mansión bajopuentística, no quiere decir que 

Víctor o yo tuvimos algo que ver con ese aborrecible hecho. 

Además, permítome recordarles que Víctor y yo no somos los únicos 

pordioseros que vivimos bajo el puente. Y sepan que entre nosotros no 

nos llamamos pordioseros. De esa manera denigrante llamamos a los 

otros, a los que no viven bajo el puente, sino que duermen en escaleras, 

en las aceras o en los descampados. Los de puente nos vemos más 

bien como inquilinos, como propietarios quiero decir, con junta de 

condominio indigente organizada, con mensualidades menesterosas 

demoradas y con excusas exquisitas, todas aceptadas. Y sí, con las 

peleas tradicionales entre vecinos de cualquier residencia de clase 

media, pero las nuestras son más vagabundas, más civiles, cultas, 

afables, con alcurnia. Es decir, tenemos techo. Y entre nosotros hay una 

inmensa diferencia de clase entre tenerlo y no tenerlo.  

(VOCES) ¿La joven asesinada? ¿Que no me desvíe del tema? 

(ESTALLA) ¡Yo jamás me desvío de un tema! ¡Soy actor! ¡Tengo 

memorizado muy bien todo mi texto! 

Porque vi cuando asesinaban a la muchacha. Pero imagino que eso a 

ustedes eso no les importa. (VOCES: SI, sí nos importa) Y como ese 

tema no es urgente, seguiré contándoles sobre mi vida callejera y la 
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inocencia de mi amigo Víctor. (VOCES) ¿Qué? ¿El crimen? ¡Pero 

bueno! ¡¡Pónganse de acuerdo!! ¿Cuál de las dos historias quieren oír?  

(PREGUNTA AL PÚBLICO: “¿Cuál de las tres historias quieren oír? 

¿Crimen? ¿Vida callejera? ¿Víctor caníbal?” GANA EL CRIMEN. Y SI 

NO, HACE COMO QUE SÍ)  

¡Muy bien, crimen han dicho y crimen será! ¡Les contaré todo lo que sé 

del asesinato de la jovencita bajo el puente!  

(LUCES DE NOTICIERO CON IMÁGENES DE LA CIUDAD. EL 

INSPECTOR HABLA. FOTOS DE PABLO EN LA COMISARÍA) 

NOTICIERO: (en off) “El Inspector Pineda, Director de la Policía, ha declarado que 

las investigaciones sobre el crimen de la adolescente, ocurrido bajo el 

puente, están muy adelantadas y que la policía tiene un detenido 

implicado. Así, ha asegurado que, en cuestión de horas, el caso podría 

estar resuelto…”    

 

(Música) 
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2, San Pablo 

 

       (Imagen de Sala de Interrogatorios de la Policía. Sale música) 

 

PABLO:   Mi nombre completo es Pablo. ¿Ese no es un nombre completo? ¡Que 

quieren que les diga! Los del teatro me llamaban Garcita, y a veces, los 

que viven bajo el puente, me dicen San Pablo. ¿Será ese mi apellido? 

¿Pablo Garcita San Pablo?  

A mí me gusta San Pablo tanto como Garcita, aunque San Pablo, el 

verdadero, tenía muchos achaques y andaba por ahí arrugado 

menesteroso hippy harapiento desaliñado. Yo, en cambio, como ustedes 

pueden certificar, estoy en buena forma física. Si bien mis días son 

manifestaciones de mi edad: dolores en la espalda, en las piernas y el 

pecho. Y es verdad que me lamento por todo. Y aunque nada me duele, 

este cuerpo lastima horrores. ¡Pero de lo demás estoy como un toro 

después de la corrida! 

¿Contradicciones? ¿Yo? ¡Jamás me contradigo! ¡Más bien lo hago todo 

el tiempo! ¡Qué desfachatez la suya! Además, de los que vivimos bajo el 

puente, soy el único que no se mete drogas.  

No, no sé cómo llegué “a esto”.  

La verdad es que ustedes me buscaron y aquí estoy.  

¡Ah, se refieren a cómo llegué a esto de vivir bajo un puente! Sorry. 

Yo vivo bajo el puente desde que tengo uso de razón, así que imagino 

que tengo más de una semana ahí. ¿Veinte años? Eso fue lo que dije, 

“más de una semana”.    

Las razones las he olvidado, pero todo lo recuerdo bien aunque apenas 

tengo idea. Sé que hubo un escándalo y me botaron tanto del teatro 

como de mi casa. De pronto me encontré sin ganar dinero y echado a la 

calle por mi mujer.  ¿La razón? Por esos días corrió el rumor de que yo 

llevaba una relación afectiva amorosa sexual con otro artista. Claro que 
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no era verdad. El chico y yo nos queríamos y teníamos mucho sexo. 

(SE RECOBRA) El caso es que yo sentía predilección por los actores 

jóvenes. Y como luego del escándalo matrimonial todo a mi alrededor 

terminó por desplomarse, pues mi amante esposo, el jovencito, también 

me dejó. 

Luego del escándalo y abandono acabé por alimentarme mal, beber, y 

probar drogas. En el escenario me costaba memorizar los textos, llegaba 

tarde a los ensayos. O no iba. En alguna función hice el personaje de 

otra obra. Y cuando me reclamaron, actuaba como si el personaje me 

hubiera poseído.  

Por ejemplo, una vez hice de Otelo y me lo creí. Tanto, que me puse a 

perseguir a Desdémona con un lápiz para clavárselo en el pecho. 

Tuvieron que parar la obra y sin embargo yo seguía detrás de ella. 

Llamaron a la policía y yo, de todas maneras, la insultaba y la 

amenazaba con el lápiz. La última vez que vi a la actriz fue en la calle y 

la perseguí de nuevo, pero esa vez con una estilográfica.  

Pero no le iba a hacer daño; era solo para matarla. 

(BUSCA SU LIBRO) Entonces también el teatro me dio la espalda. Un 

día, de repente, me perdí. Agarré todas mis pertenencias, las metí en 

este libro de Tennessee Williams, y salí del teatro con rumbo 

desconocido planificado.  

Nadie supo nada más de mí y muchos pensaron que había muerto.  

La gente de teatro, tan dramática, llegó a creer que se trataba de algún 

tipo de homicidio. ¿Acaso no estaba muerto? ¿No era correcto decir 

que yo había dejado de existir, palabra por palabra?  

Vivir y existir no son la misma cosa. 

(IMAGEN CIUDAD DE NOCHE. COMO UNA ILUSIÓN)  

Por esos años de abandono pasé la vida en la calle bajo los puentes, 

recorriendo el hombrillo, ida y vuelta, de la gran autopista que divide la 

ciudad en dos, recogiendo latas y comida de los basureros para 

solventar, año tras año, mis necesidades. Con el tiempo cambié mucho 
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mi apariencia, la calle transforma, y eso fue lo que sucedió. Además, no 

reconocía a nadie, dicen que se debe a una enfermedad que tengo aquí.   

(SE TOCA LA CABEZA) Y tal vez también, por algún tipo de 

enfermedad, (SE TOCA EL CORAZÓN) los demás tampoco me 

reconocían. 

Cuando por misericordia, o lástima, me daban algo de dinero, o tenía 

fuerza para sacar el cobre de los cables del metro, o le robaba los focos 

al teatro, con esa plata me iba a beber. Me arreglaba un poco y me 

instalaba en el bar. Buscaba sitios frecuentados por gente joven donde 

el único viejo era yo.  

(IMAGEN DEL PUENTE)  

A pesar de que durante todos esos años viví en distintos sitios de la 

ciudad, siempre regresé bajo el puente. Tal vez porque en el grupo de 

indigentes que vivimos ahí, soy el mayor y más respetado. Les hablo y 

les recito lo que ellos creen son fragmentos de la Biblia. Por eso 

comenzaron a llamarme San Pablo más que Garcita. Aunque lo que yo 

les relataba, dramático, colérico, con mis ojos enrojecidos y voz en alto, 

nada tenía que ver con las escrituras sino con historias de las obras en 

las que yo había trabajado cuando era actor.  

(RUIDO DE LLUVIA)  

Y más durante las noches duras con lluvia y crecida del río, cenagal que 

se desliza bajo ese puente que siempre se está cayendo.  

(CANTA ESTROFA DE GARCITA, COMO SI FUERA LEAR) 
«Río crecido, río crecido, 
rebaja tu tempestad» 
 
En esos momentos les narraba a los colegas mendigos «las historias 

de las ciudades malas; Sodoma, Gomorra, y esta ciudad, todas muy 

pecadoras».  

Es que la vida del vagabundo es muy dura, casi como la de los 

animales. O peor, porque la gente siente más indiferencia por los seres 
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humanos abandonados que por los perros y gatos. A los bichos los 

rescatan, a los humanos nos olvidan.  

(VOCES) ¿La historia de la chica asesinada? ¡Claro que lo vi todo! 

¡Pero si de eso he estado hablando todo este tiempo! ¡Les acabo de 

decir que…! ¡Pero por lo menos tomen nota para que no se les vuelva 

a olvidar!   

He dicho, con claridad meridiana nocturna con eclipse, pasocometa, y 

nubarrón, que yo…  

Antes, cuando era joven, trabajaba en un museo. Y ahí me quedé hasta 

que un día me prohibieron prohibir. Porque en mi época no se permitía 

hacer nada en el museo, ni tomar fotos, ni hablar alto, ni detenerse por 

mucho tiempo frente a un mismo cuadro. Pero luego prohibieron prohibir 

y entonces la gente se pasaba meses tomándole fotos a una misma 

pintura, narrándolo en voz alta, algunos hasta se las llevaban para su 

casa. Entonces no pude soportar tanta permisividad y creo que fue 

cuando me volví loco. Escriban ahí: Pablo Garcita San Pablo es el único 

loco que se volvió chiflado porque le prohibieron prohibir.  

(VOCES) ¡Ya! ¡La chica muerta! ¡Qué obsesión! Bien, les decía que a 

la adolescente la mataron a palos bajo el puente mientras yo vivía en 

un castillo o algo así, con dos plantas, un jardín y mi amigo Víctor. Todos 

me consideraban una especie de rey o jefe mandamás cacique 

potentado. Pero entonces mis tres hijas, con caricias brutales, me 

abandonaron, dividieron el castillo, y me echaron debajo del puente. 

Siempre pensé que lo hicieron por amor.  

(RECITA “LEAR”) «¡Asegúrate, Rey, de que nunca llegarás a viejo sin 

antes ser sabio!» Miren, yo estoy bien. Sólo tengo una enfermedad 

terminal que acaba con todo, pero por lo demás estoy estupendo. 

¿Cómo fue que dijo la señorita enfermera?  

(COMO ENFERMERA)  

«Entienda, señor Pablo Garcita San Pablo, que usted no recuerda nada. 

Solo las mentiras. Además, sin documentos, no sabemos cuántos años 
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tiene. Lo que sí sabemos es que usted está muy enfermo: Tiene un 

Alzheimer temprano con demencia senil y…». 

¡Claro que estoy muy enfermo! ¡Que las cosas que me suceden en el 

día desaparezcan en la noche no es de gente sana, deportista, ni 

vegana! 

(TEATRERO, ACTORAZO)  

«Cantaremos como pájaros enjaulados 
 y nos haremos cargo del misterio de las cosas 
como si fuéramos los espías de Dios». 
 
 (PAUSA. MIRA A LOS ESPECTADORES, ORGULLOSO DE SU 

INTERPRETACIÓN. DE PRONTO, NORMAL, SIENDO ÉL MISMO, 

POR VEZ PRIMERA) 

¿Qué, policías?  

¿Acaso pensaron que, porque yo soy así y estoy como estoy, se me 

había olvidado el arte? (RÍE) ¡Qué va! 

 

(Música. Imágenes del actor en otras producciones que se mezclan con 

la de vagabundos por toda la ciudad. Luces) 
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3. Garcita 

 

(Imagen de Sala de Interrogatorios de la Policía. Sale música) 

 

PABLO: ¡Por supuesto que no voy a discutir con ustedes sobre este tema 

del arte y los artistas y esas cosas! Y porque ustedes me han dado 

la bienvenida en esta estación de policía, me han ofrecido comida 

y me han dejado dormir en una cama de verdad. Porque yo hasta 

en escaleras he dormido.  

¿Cómo se duerme en una escalera? Mal, qué quieren que les diga, 

mal. Además, yo lo hacía verticalmente y cada escalón me dividía 

el cuerpo en pedazos, y en cada punta sentía un dolor de espanto. 

Entonces me salieron unas marcas en la cabeza, el cuello, las 

vértebras, y en la pierna, que me hacían lucir como cebra a la 

parrilla.  

Sí, claro, habría sido más fácil dormir horizontalmente, pero eso se 

me ocurrió después. Y dormí mejor. Aunque sigo sin recomendar 

las escaleras.  

¿De verdad? ¿Eso les han dicho? ¿Que solo recuerdo mentiras? 

¿Y cómo lo saben? ¿Acaso llevan un expediente con lo que he 

vivido y lo que no? ¡Si no lo sé yo! ¡Ah!  (BUSCA SU LIBRO) 

¡Revisaron mi libro de Tenessee Williams! ¡Han leído lo que está 

escrito a mano en la última página, con marcador tinta negra! ¡Por 

eso lo saben todo!  

(RÍE, ACTUADO) Pero aquí, señores, no hay información personal 

ni nada que revele mi verdadera identidad de superhéroe.  

(NORMAL) El libro lo utilizo más bien para meter mis cosas: ropa, 

utensilios, cajas, bolsas con lo que encuentro en la calle, mis 

cartones para dormir, mis cartones de cobija y mis ultrasuaves 

cartones de almohada. ¡Claro que cabe todo! ¡Es Williams! 
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(VOCES) ¿Garcita? Soy Garcita desde hace muchos años, antes 

de vivir en la calle. Alguien me puso el mote en mis tiempos del 

teatro. Era un chiste o más bien una burla. No contra mí. Fue por 

lo que yo hacía para reírme del director cuando se equivocaba, 

cuando parecía que no sabía para donde iba, cuando las cosas le 

salían mal. Me iba a un lado y como si estuviera ensayando la voz, 

como un ejercicio, cantaba «Gacita, garcita».  

 (CANTA ALTO) 

«Me voy camino a Garcita/ donde están los comederos, 
donde la palma y el río/ aumentan mi desespero». 

Una vez el director me oyó, paró el ensayo, y me pidió que siguiera 

cantando. Con las manos exigía así (MOVIENDO LAS MANOS) «más 

alto, más alto», todo embelesado. Para cuando terminé la canción, los 

compañeros estaban muertos de la risa, pero el director dijo, extasiado:  

(IMITANDO AL DIRECTOR) «Vamos a dejar que cantes esa pieza 

durante la obra». 

Por eso me llaman Garcita. «Gacita, garcita…» 

(IMAGEN DEL PUENTE) A mí me parece que siempre he vivido bajo el 

puente. Tal vez porque desde ahí se puede ver un edificio en llamas, 

Artigas. ¿En llamas? ¿Dije en llamas? Claro que no. Que se 

llama…Ustedes son un poco lentos. ¿Y cómo se llama este edificio? 

Estación de Policía. Vaya nombre feo. ¿Y desde aquí se puede ver el 

puente? Muéstramelo.  

(IMAGEN DEL PUENTE DESDE ARRIBA, BELLA, COMO LO VE ÉL) 

Vaya. No se ve tan mal. Desde ese lugar, ahí donde termina el muro, 

aunque ahora no lo pueden ver bien porque está oscuro y debajo del 

puente no tenemos luces, ni lámparas, ni soles, pero desde ese sitio, 

digo, me gusta mirar hacia el edificio. Me refiero al otro edificio, el en 

llamas, Artigas.   

(EDIFICIO CON VENTANAS ENCENDIDAS, UNA MÁS BRILLANTE) 

¿Qué tengo yo que ver con ese edificio, esas ventanas, y ese piso seis? 
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Nada. Yo creo que nada. Sólo que me gusta mirar esa ventana, hasta 

que se apaga, tarde en la noche, luego de las 11:45pm.  

(MÚSICA SUSPENSO) Esa noche, en el mismo momento cuando la 

ventana de la casa del sexto piso apagó sus luces. (LA BRILLANTE SE 

APAGA. SOMBRAS) Llegaron con la niña amordazada y amarrada. A 

la adolescente le decían cosas mientras le clavaban cuchillos. Era odio. 

Mucho. Ella intentaba gritar pero no podía, tenía la boca tapada. La 

tomaron, le pusieron una navaja en el cuello y le hicieron preguntas 

personales. Le decían; será por las muñecas, muñeca, para que las 

muestres y tenga el ataúd abierto. Y la estaban asfixiando. Por las 

muñecas la desangraban, aunque fue con la herida del cuello que le 

quitaron la respiración.  

Cuando ya estaba muerta, sacaron un saco grande que decía 

Gramoven, la metieron ahí y la enterraron al lado de la pared del puente. 

Ellos me vieron, pero no estaban seguros si yo los había visto. Me 

amenazaron para que me fuera y eso les hice creer. Me alejé primero 

pero luego volví, escondido, para verlo todo. 

Víctor estaba conmigo, asustado tanto o más que yo. Temblaba y varias 

veces volteó la cabeza para no ver el crimen.  

Cuando los dos asesinos se fueron Víctor se acercó hacia el bulto y 

desenterró un poco lo que ahí había. Y no le gustó. 

Era una mano. Una mano enterrada. 

Víctor me vio un tanto alterado y quizás por consideración conmigo 

decidió volver a enterrar la mano que salía de ahí, sin tocarla. 

Bueno, imagino que sí se la quería comer porque igual tenía hambre, 

como todos. 

Pero dejen de implicar al pobre Víctor en todo esto. Él no tenía 

capacidad, motivo, ni oportunidad. Ni antecedentes. Y aunque sí, él ha 

cometido, en su larga vida, uno que otro crimen menor y alguno mayor, 

del que además nunca me ha hablado, debo decir que Víctor tiene una 

imposibilidad real, una cuartada si se quiere, especial e importante, que 
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en definitiva lo borra de la lista de los sospechosos.  

¿Cuál es esa coartada? Bien, se las voy a decir: 

(SERIO, PROFUNDO) 

Sucede que mi amigo Víctor era Víctor. 

Quiero decir que, formalmente, Víctor era una rata.  

Y no me refiero a una mala persona, que de eso ya he dicho bastante, 

sino que Víctor era una rata roedor.  
 

(Imagen de Víctor, con bigotes, cola y demás, ciertamente con cara de 

inocente. Música. Luces.) 
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4- Rata 

	

(Seguimos viendo el close up a Víctor que, de pronto, inesperadamente, 

se mueve a un lado, pegándonos un susto. Queda de nuevo la cara de 

Víctor, congelada) 

 

PABLO: Víctor era una rata que cuando me di cuenta de que la tenía al lado, 

supuse que vivía conmigo desde hacía algún tiempo. Sólo que hasta 

ese momento no la había descubierto. Aunque ahora que lo pienso, el 

muy rata había dejado indicios. ¡Si hasta mordió mi libro de Tennessee 

Williams! (LO MUESTRA Y ESTÁ MORDIDO EN LA 

CONTRAPORTADA, NO SIN GRACIA) Como si para Víctor la 

propiedad era ofensa. No sé, de repente era una rata comunista.  

Yo creo que a Víctor le pagaban para vigilarme o algo así.	

(FOTO DE VÍCTOR ESCONDIDO EN ARBUSTOS)  

Hasta pensé que podría querer comerme. Admito que no me pareció tan 

terrible la idea. Después de todo, si estaba muerto, que mi cuerpo 

sirviera para alimentar a otro ser vivo no era como para preocuparse 

demasiado.   

Yo, el primero en decirlo: denme carne de gente, que si está muerta, yo 

me la almuerzo. Y acabamos con dos problemas: qué hacemos con los 

difuntos y al tiempo con tanta gente pasando hambre. 

Pero, como les venía diciendo, y no me cambien tanto el hilo de la 

conversación porque luego me pierdo y no encuentro el hilo, o se me 

enreda en los bolsillos, en la garganta, y comienzo a toser con ese hilo 

ahí, como un espagueti que se niega a mover, y hasta me quedo sin 

respiración… ¿Alguna vez les ha sucedido? A mí sí. Una vez yo tenía un 

hilo para atar pensamientos y... 

(VOCES. PERDIENDO EL HILO)  

¿Qué? ¿La rata? ¿El crimen? Eso. El crimen. A eso voy. Les decía que 

tal vez Víctor estaba preparando un crimen personal ratonil. Morderme, 
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enfermarme y darme su estocada final, o mordisco definitivo en el cuello, 

en la aorta misma.  

Eso, matarme, sin más. Así que yo sabía que tarde o temprano tenía que 

enfrentarme a la situación. A esa situación. Es decir, que yo tenía que 

matarlo a él primero. (DRAMÁTICO) A la rata Víctor. (NORMAL) Dos 

días después del asesinato de la adolescente, mientras Víctor dormía en 

la pata del árbol, pasé por su lado con una escoba dándole golpes. No 

fue sencillo para la rata escapar.  

Luego de mi fracaso con la escoba decidí utilizar los mecanismos 

tradicionales para enfrentarme con un roedor como ese. Porque era 

grande. No una rata descomunal, pero para mí sí que era una rata 

enorme.  

Así que mejor decidí ponerle una trampa. 

¡Claro que sé cómo se prepara una trampa para ratas!  

En la parte de atrás del aparato hay un dibujo con los pasos para 

armarla y los dos consejos fundamentales:  

Uno: Sostenga el resorte con el dedo pulgar. 

Dos: Siempre coloque el queso antes de armar la trampa. 

Es que lo memoricé, como si fuera Shakespeare. Porque esas trampas 

son muy peligrosas, inseguras, resbaladizas y te puedes hacer un daño 

que te dura toda la vida. Como con el mismo William, pues. 

Sucede que hay gente que lo hace al revés: se hieren primero y 

conocen a Shakespeare después. O arman el mecanismo y a 

continuación colocan la carnada, lo cual acarrea serios y graves 

accidentes.  

En este caso, el orden de los factores altera el producto y duele mucho.  

(CAMINA A UN LADO)  

En fin, que coloqué la máquina para desguazar ratas y dejé lista también 

una bolsa, por si acaso, para deshacerme de ella con todo y trampa. 

Pensé entonces que lo mejor sería dejarla armada e irme a dar un 

paseo para que, cuando Víctor muriera en ella, yo no tuviera que 
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presenciarlo. Como sucedió con la niña, porque no fue lo mismo ver 

cuando la enterraron, que estar ahí cuando la mataron. ¿No creen? 

(VE ALGO ENTRE EL PÚBLICO. INTENTA SEGUIR HABLANDO 

PERO NO PUEDE) ¿Puedo hacerles una pregunta? Es que tengo una 

duda. Muy bien. Aquí va: ¿Por qué les afecta tanto lo de la joven 

asesinada? Es que cuando hablo de ella ustedes arrugan la cara, la 

ponen así (LO HACE) O así. Aquel hace así. Ella, pero, así. (IMITA LAS 

CARAS CÓMICAS QUE PONE LA GENTE) ¿Acaso ustedes la 

conocían? ¿Quieren que hable de ella? Muy bien. ¡Haberlo dicho antes! 

(TOCA EL MICRÓFONO) En fin, que una trampa para ratas es 

elemental, pero eso no significa que el instrumento no te ponga en 

tensión. 

Por cierto, ¿cómo será una trampa para niñas?  

Lo más probable es que esté hecha con palabras.  

Pero la de la rata Víctor era una trampa de las tradicionales. Sé que 

suena terrible y que de verdad hay que tener valor para ponérsela a una 

rata que vive contigo o por lo menos tan cerca de ti. Porque pueden 

estar seguros de que, cuando caiga, no solo dejará restos de rata, sino 

que también hará mucho ruido, tal vez chille y grite mientras muere. Una 

rata muerta degollada, como mínimo, dejará sangre por todos lados, a 

lo mejor también intestinos, huesos rotos. Morirá en un minuto, fijo. Y tú 

estarás ahí, oyéndola, y además con la certeza de que el bicho agoniza 

porque tú le has puesto esa trampa. 

¿Que por qué se llamaba Víctor? Porque esa era la marca, el nombre 

de la empresa y así se llamaba la trampa también: Víctor. Lo dice en 

letras rojas inmensas. (IMAGEN DE TRAMPAS VÍCTOR, CON 

NOMBRE EN ROJO)  

Tal vez para que el usuario, el asesino, nombre de una vez a la rata con 

la que se está enfrentando. Para matar sabiendo. Morir con nombre, 

seas Víctor, Pablo, Noraima, o Karina.  
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¿Qué cómo sé que la adolescente asesinada bajo el puente se llamaba 

Karina? Porque así le decían los que le pusieron la navaja en el cuello. 

Gentuza que por lo demás también sé cómo se llaman, dónde viven, las 

marcas en la cara, tallas de zapatos, camisas, pantalones, calzoncillos 

y sus horarios de despertar, comer, salir, regresar, beber, maldecir, 

acostarse pensando en ella, su víctima, ¡y hasta sé lo que están 

pensando ahora mismo! (VOCES: ¿qué? ¿qué piensan?) 

Piensan: «¿cómo vamos a escapar, esta misma noche, de la policía?» 

(VOCES: Diga: ¿dónde están? ¿quiénes son? ¿dónde?) 

(PAUSA CORTA. PABLO ESTÁ A PUNTO DE DECIRLO, PERO…) 

Pues bien, se llamará Víctor. (TEATRERO) ¡La rata Víctor! 

(VOCES DE IMPACIENCIA) La rata Víctor, les guste o no les guste, la 

misma que desde ese día tenía los días contados, fue bautizada con el 

nombre del mismo instrumento que la destruiría, como la bala que lleva 

tu nombre, el cuchillo con tu foto, el veneno con tu olor. Así es la trampa 

para ratas Víctor: nombra a la víctima para que cuando muera luego no 

vayas a creer que no existía.  

Por cierto, esa es una costumbre muy conveniente para la muerte y su 

burocracia. Por ejemplo, ¿cómo se llamaba la niña que enterraron 

dentro del saco al lado de la pared del puente?  

Karina, claro. Me gusta mucho ese nombre de Karina. Pero me pone 

triste. ¿Qué será?  

Espera un instante, que esto no me lo esperaba. Karina, se llamaba 

Karina, qué linda, ¿verdad? Qué linda. Y la hemos perdido. Todos la 

hemos perdido. 

Espera, que me sale eso… Eso de los ojos… ¿Cómo es que se llama? 

Que no es llorar, sino lo otro…Que comienza con «L». Lágrimas. Eso. 

Eso. Eso. 

(PABLO SE LANZA A LA SILLA. ESCONDE LA CARA. LLORA. LO 
VEMOS UN RATO, SIN QUE NADA SUCEDA. EL SILENCIO APENAS 
LO ROMPE SUS MUESTRAS DE LLANTO. CANTA “GARCITA”, CON 
MUCHO DOLOR, CON MUCHO DOLOR) 
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«Río crecido, río crecido/ rebaja tu tempestad 
que los chinchorros de noche/ se mueren de soledad». 
 
(Luces)  
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5- ¿Por qué estoy aquí? 

 

(Aparece la imagen de Sala de Interrogatorios de la Policía. De 

inmediato, Pablo se levanta de la silla, grita) 

 

PABLO:  (ALTO, A GRITOS, ACTOR) ¡Debo confesar! ¡Confieso! ¡Sí! ¡debo 

confesar!  (VOCES DE POLICÍA: «¡confesará! ¡confiese al 

micrófono!» PABLO GRITA AL MICRÓFONO) ¡Confieso! ¡Confieso! 

Eso. ¡Confieso que sí, que estaba al tanto de que la rata podría salir 

victoriosa del encuentro con la trampa y su asesino!  

¿El nombre de los asesinos de la niña?  

No era una niña. Se trataba de una adolescente. Y se llamaba Karina. 

¿No lo saben? Claro que lo recuerdo. Nunca olvido nada.  

Por supuesto que no se trata de matar a una simple rata. Esto es más 

profundo que eso. Digamos que es, formalmente, una metáfora. Si 

quieren, se los digo de otra forma para que me puedan entender: por 

supuesto que no se trata de matar a una simple adolescente. Una 

metáfora es el motivo, la oportunidad y los medios, que tuvieron esa 

noche los que mataron a Karina y que, les puedo asegurar, sé dónde 

viven. (VOCES) Claro que sí: en el edificio Artigas. Piso 6, ventana 

derecha. Luz ocre tenebroso. 

(VOCES CELEBRAN: «¡Al fin! ¡Los tenemos!») ¿Con eso les basta 

para encontrar a los asesinos de Karina y la Rata Víctor? (SE DA 

CUENTA) Digo… ¡No! ¡Al asesino de la rata no! Al homicida, o 

ratoncida de Víctor, creo que más bien debemos darle pancito dulce 

con café, si no es molestia. 

Y ya que hemos terminado con mi interrogatorio oficial judicial 

exonerado, y que ya me puedo ir de aquí en completa libertad, me 

gustaría hacerles dos preguntas. (AHORA, SINCERO) ¿Por qué me 

trajeron? ¿Por qué estoy aquí? 

(VOZ DEL INSPECTOR PINEDA) 
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PINEDA:   (en off) Señor Pablo, le habla el Inspector Pineda, encargado de las 

investigaciones del crimen de Karina Caselles. Usted se presentó 

hace cinco días en nuestras oficinas diciendo que había sido testigo 

del crimen. 

PABLO:  Porque soy testigo de un crimen, eso es.  

PINEDA:   (en off) Y si le hemos pedido que se quedara como huésped con 

nosotros por estos días ha sido por dos razones fundamentales: una, 

porque como usted vive en la calle, no queríamos perder su rastro. 

PABLO:  (LEVANTÁNDOSE) ¿Y la otra razón? 

PINEDA:   (en off) Porque esperábamos los resultados de las pruebas de ADN. 

Y junto a estos resultados y la entrevista que hemos realizado con la 

señora Noraima Caselles… 

PABLO:  ¿Noraima Caselles? Yo no sé quién es ella… 

PINEDA:  (en off) Señor Pablo, preste mucha atención a lo que le voy a decir y 

trate de recordarlo. ¡No lo olvide! 

PABLO: (SE PEGA EN LA CABEZA) Recordarlo, recordarlo, no olvide, no 

olvidarlo… (BUSCA SU LIBRO. LO ABRE. SACA UN LÁPIZ. LISTO 

PARA ANOTAR. VE LA NOTA AL FINAL, LEE) «El viaje es como la 

muerte». Es lo que está escrito aquí, a mano, con marcador tinta 

negra. Muy bien. Diga. Diga. Lo escribiré y lo recordare. No olvido, 

recuerdo, escribo, imagino, recuerdo. Diga. 

PINEDA:  (en off) Muy bien: su nombre verdadero no es Pablo Garcita San Juan, 

sino Pablo Caselles. Usted desapareció hace 20 años. Y todos 

pensaron que estaba muerto. Pero lo más importante es que hemos 

podido probar que la víctima, Karina Caselles, tiene una relación de 

parentesco con usted. Quiero decir que ella era su nieta. 

  (SE DESPLOMA. POR PRIMERA VEZ LO VEMOS PERDIDO, 

NERVIOSO, A PUNTO DE DESFALLECER) 

PABLO: Yo… mi… Ella… Qué la chica asesinada… Karina. Era… ¿Era mi 

nieta?  Por eso... por eso es que yo estoy aquí. Yo… ¿Mi nieta? 
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PINEDA:   (en off) ¿Sabe por qué la mataron? 
PABLO:    (HACE EL INTENTO, RECUERDA) Había muchos niños enfermos. 

Alguien hizo creer que había una bruja y que por eso los niños se 

enfermaban. Los vecinos la buscaron hasta que finalmente alguien 

dijo que la bruja había poseído el cuerpo de Karina. Tal vez porque 

ella era muy bonita. Porque hacía teatro. Porque le gustaba su 

libertad. Le decían; será por las muñecas, muñeca… Por eso la gente 

loca la mató. 

PINEDA:  (en off) Fue un rumor en las redes. Los niños no se estaban 

enfermando, no había bruja, Karina fue víctima de alguien que quería 

jugar una broma. O hacerle daño. En todo caso, sepa que no hay 

ninguna sospecha sobre usted y que sabemos que no tiene nada que 

ver con el crimen de… 
PABLO:  ¡Víctor! 

PINEDA:  (en off) De su nieta, Karina. Usted es testigo presencial del crimen y 

agradecemos la colaboración que nos ha prestado. La verdad, nos ha 

ayudado mucho en las investigaciones. Ha sido muy valiente. 

PABLO:  (CON DOLOR) Soy un cobarde. Apesto a espanto. (SE DERRIBA)  

Con esa pobre niña, esa niña tan bella, mi niña… 

PINEDA:  (en off) Por nuestra parte, damos por terminada su declaración.  

PABLO: (ATERRADO) ¿Regreso al puente? ¿A ese sitio monstruoso? 

PINEDA:  (en off) No será necesario. Aquí en la estación lo espera su hija, 

Noraima Caselles.   

PABLO: (RECUERDA, GRAN ACTOR) «Solo aquel que está angustiado / 
encuentra descanso/ y solo aquel que desciende al infierno/ rescata 
sus seres queridos». 
 

PINEDA:  (en off) Cuando lo identificamos pudimos contactarla y ella ha venido 

a buscarlo. La señora Noraima lo llevará a su casa. Créame que ha 

sido un gusto conocerlo, señor Caselles. Lo mantendremos informado 

sobre las investigaciones. Muchas gracias. 

(OÍMOS QUE SE ABRE UNA PUERTA. SILUETA DE MUJER) 
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MUJER:  (en off) ¡Papá! 

PABLO: «..que desciende a los infiernos  
 rescata a sus seres queridos,  
 dando vida a su propio padre, 
 quien ya no será un cobarde». 
 
MUJER:  (en off) ¿Qué? 

(SE LEVANTA Y VA HACIA LA MUJER) 

PABLO: Nada, hija. Es Kierkegaard. La última vez que te vi tendrías siete años. 

Ven, cariño mío, vámonos a casa. ¿Tendrás pancito dulce y café con 

leche? (SIN ESPERAR RESPUESTA) Eres un sol. 

 

(Abre los brazos para abrazarla. La figura también abre sus brazos. 

Pablo recuerda que ha dejado el libro en el centro del escenario y 

corre a buscarlo. Ahora sí, luego de una pausa en la que gira para ver 

al público, corre directo al abrazo que no podemos ver por el oscuro) 
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6- Ventana piso 6 

 

 (Luces. Imagen de la Sala de la Casa de Noraima. En escena una silla 

de metal y el libro de Tennessee Williams. Sonido de Noticiero) 

 

NOTICIERO: (en off) El Inspector Pineda, jefe de investigaciones de la policía, ha 

anunciado la captura de los asesinos de la joven Karina Caselles, 

hallada hace un mes bajo el puente 9 de diciembre. El inspector ha 

agradecido al testigo principal por su aporte a esta captura. (VOZ DE 

PINEDA) “Sin él, y su exquisita memoria, no habríamos podido dar con 

ellos” 

(ENTRA PABLO, BIEN VESTIDO. MUY DANDY) 

PABLO: Todavía siento los dolores en la espalda en la mañana, pero luego 

ceden en la tarde. En la noche el malestar se traslada al pecho y la 

pierna. Por lo demás, estoy mucho mejor en casa de Noraima que 

debajo del puente.  

«Buenos días, hija mía, hoy he dormido mucho más que tú. Te ruego 

me disculpes». 

Ella espera a que me despierte, me tiene listo el desayuno, pasa revista 

a las cosas que he hecho el día anterior, y me las anota para que las 

pueda leer y sea capaz de recordarlas. Así, las mentiras las recuerdo 

menos que las verdades, aunque a veces se mezclan. Me gusta que se 

mezclen. 

La parte que me encanta es cuando ayuda a bañarme, con todo el pudor 

del caso, aunque con valentía. (FOTO DEL BAÑO) Un hombre se baña 

desnudo, eso está claro, y así lo hago. Yo ayudo con quitarme la ropa 

mientras ella trae una silla de metal. (LO HACE) Una vez calibrada el 

agua tibia, me siento, y mientras hablo y cuento cuentos y hasta canto, 

dejo que ella me bañe completo. Ni me inmuto cuando mi hija me pasa 

el trapo enjabonado por mis partes más íntimas. De hecho, la aliento a 
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hacerlo: «Todo limpio, hija, que no se te escape nada. Mira que no 

quiero oler mal» En esos momentos, Noraima dice que recuerda las 

veces que bañaba a Karina cuando era una niña en su bañerita de 

plástico. La niña adoraba aquellos baños y lloraba cuando terminaban.  

Y yo, yo también quiero llorar cuando terminamos el baño. 

(SALE IMAGEN DEL BAÑO) Una vez bañado y secado vamos a 

caminar por la avenida principal hasta el pequeño mercado frente al 

metro.  

(IMAGEN DEL MERCADO) Yo ahora ando bien vestido, con barba 

organizada y paso seguro. Me dicen que me veo más joven de lo que 

realmente soy. Tengo un porte magnifico, esa es la verdad. Se me nota 

el actor, llamo mucho la atención de los demás. Más de una mujer se 

me ha quedado viendo y yo les coqueteo, sí, porque un actor, como se 

sabe, se debe a su público. ¡Y con los hombres, ni hablar!  

(VOCES DE MERCADO) En el mercado hablo con los vendedores, que, 

al verme sin tanta barba endiablada, ni harapos, ni olores 

inaguantables, no me reconocen. En ese mismo mercado pasé mi 

época de mendigo pidiendo limosna y comiendo de las bolsas de basura 

que los abastos dejan a un lado.  

Me llaman Señor Caselles y no como antes, “maloliente, harapiento, 

muerto de hambre”. Esos eran mis nombres completos en el pasado. 

Ahora, nada de eso. Es que, aunque te parezca imposible, ahora nunca 

tengo hambre, Víctor, te lo juro. (RETRATO DE VÍCTOR. ESTALLA)  

¡No, rata, no me apetece comer manos humanas! ¡Mira que siempre 

sales con tus cosas asquerosas, bicho! ¡He debido dejarte la trampa 

armada para desguazarte como Dios manda! ¡Si hubiera hecho caso a 

las instrucciones no estarías aquí molestando ni me doliera este dedo 

cuando hace frío!  

Por cierto, mejor escóndete, que ella no te vea, porque mi hija sí que te 

lanza a escobazos por la ventana. 

(SALE VÍCTOR) Noraima y yo regresamos antes de las once a casa 
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con la comida. Almorzamos y luego mi hija lava algo de ropa hasta que 

se hace la una de la tarde. Yo ayudo poniéndome a su lado, contándole 

mentiras a granel. En las noches nos quedamos en casa viendo un poco 

de tele, pero los viernes y los sábados salimos a la calle. Yo espero 

esas despuntadas con excitación porque ella me lleva a comer al 

restaurante chino. (IMAGEN DE RESTAURANT CHINO) A mí lo que 

me gusta hacer es ver a los jóvenes que pasan el rato ahí, charlando, 

animándose, riendo, inventando, mintiendo, exaltados. Como si 

estuvieran en el teatro, sobre el escenario, recibiendo aplausos. Es que 

son todos tan lindos, tan bellos… 

(LUCES. NOTICIERO) 

NOTICIERO: (en off) Según el Inspector Pineda, los homicidas de la menor vivían 

en el mismo edificio donde habitaba la víctima… 

 (SALE NOTICIERO. LUCES) 

PABLO: El edificio es un país; ese que al tiempo está y no está ahí. Como un 

padre que estuvo, se fue y ahora está aquí otra vez, dentro del edificio, 

asombrado.  

No, el asombrado no es el padre, es el edificio. 

(POCO PABLO SE AÍSLA CON UN HAZ DE LUZ. UNA PROYECCIÓN 

MUESTRA LAS VENTANAS DEL EDIFICIO. MÚSICA HERMOSA)  

Ventanas, comedores, cuartos y balcones con las luces encendidas que 

luego se apagan, una a una. Primero los balcones, las salas y poco a 

poco los baños y los cuartos, hasta que queda todo a oscuras. Se puede 

saber la hora cada vez que se apaga una luz, como si se tratara de un 

reloj de arte inmenso; una escultura monumental del tiempo. Pero de 

todas las luces hay una que se queda prendida hasta muy tarde. Está 

aquí, es esta, aquí en la sexta planta. Una ventana que siempre está 

iluminada para acompañar, como si ella nos está viendo también, 

nuestra oscuridad. Los dos nos sostenemos la mirada de la misma 

forma, como si fuera una ruleta rusa de la noche, en esta ciudad donde 

el que pestañea primero se deshace, el que se apaga no se despierta, 
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el que desiste de la luz duerme en tinieblas y sueña con sombras.  

(SE ADELANTA HACIA LA LUZ QUE LO ILUMINA)  

Una noche todo se apagó antes de tiempo como si el país hubiera 

quedado deshabitado. Y entonces pensé: en esta casa adelantaron los 

relojes. Todos se van ido a dormir más temprano.  

¿Quiénes serán esos que viven aquí? 

Esa ventana ya no la miro desde el puente. 

Porque estoy aquí, dentro de ella. 

Me he bañado. 

Y hoy nos toca restaurante chino. Y pasar la cena viendo muchachos. 

Es que son todos tan lindos, tan bellos, tan jóvenes y tan bonitos… 

(VA HACIA SU LIBRO. ABRE LAS PAGINAS. LEE NOTA FINAL) 

«El viaje es como el hogar»  

(CONTENTO)  

¡Hoy me lo llevo todo! 

(VA METIENDO COSAS INSÓLITAS EN SU LIBRO, CANTA)  

«Me voy camino a Garcita 
donde están los comederos, 
donde la palma y el río 
aumentan mi desespero. 
 
Río crecido, río crecido, 
rebaja tu tempestad 
que los chinchorros de noche 
se mueren de soledad. 
 
Fruta ’e palma, fruta ’e palma, 
acompáñame al andar 
que contigo y mis sudores 
es más bonito llegar 
 

 (Oscuro).  fin. 


