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Todas las peliculas hablan de mi fue estrenada en el Teatro
Trasnocho de Trasnocho Cultural, Caracas, Venezuela, el 6
de agosto de 2021 en una produccion del GA-80 bajo la
direccion de Hector Manrique. El elenco fue el siguiente:

Marielena Gonzalez, Socorro San Miguel.
Hector Manrique, Walter Varela.
Valentina Garrido, Patricia Hauger.
Pedro Borgo, Guillermo Balsa.

Daniel Rodriguez, Daniel Hauger.

Asistencia: Sergio Malpica.
[luminacion: Jose Jiménez
Vestuario: Eva Ivanyi

Produccién: Maria José Castro.



«La escritura perfecta no existe.

De la misma forma que tampoco existe
la desesperacion absolutay

Haruki Murakami

«Todo lo que amamos
se convierte en ficcion»
Amélie Nothomb

Personajes:

SOCORRO SAN MIGUEL
WALTER VARELA
PATRICIA HAUGER
DANIEL HAUGER
GUILLERMO BALSA

Escenario:
|- Jardin Botanico, area de Plantas raras y en peligro de extincion.
2 — Pequefo apartamento.
3- Area de los monumentos en el Parque.
4- Salon de los Relojes.

Musica:
Para la construccion de la obra, el autor ha utilizado
breves segmentos de las seis Suites para violoncelo de J.S Bach.



ACTO |

I/ Bueno, cuéntame, idiota.

(Musica. 1ra Suite para violonchelo, Mov.1, Preludio. El
escenario abre con una frase proyectada y nada mas:

Todas las peliculas hablan de mi.

Cuando va a comenzar la obra, nos damos cuenta de que la
frase esta escrita en una pantalla de ordenador. Alguien va
borrando letra tras letra, como quien se ha equivocado de
frase. No es borrada de forma ritmica, sino con algunas
pausas, como pensandolo. Finalmente, la pantalla queda en
blanco. Un haz de luz ilumina a Socorro San Miguel)

SOCORRO:(AL PUBLICO) Todas las peliculas hablan de mi. Y no es que

GUILLE:

SOCORRO:

GUILLE:

SOCORRO:

me haya enterado hace poco. Se trata mas bien de algo que
sé desde hace afios, digamos que desde el final de mi
adolescencia. (A UN LADO) Primero fue una sospecha: (LUZ
SOLO SU CARA) Me observan. Me oyen. Me vigilan.

(OSCURO CASI TOTAL. LA FRASE VUELVE A
APARECER COMPLETA, MAS BRILLANTE. LUZ EN EL
AREA DEL JARDIN BOTANICO. UN CARTEL LO
IDENTIFICA COMO “AREA DE PLANTAS RARAS Y EN
PELIGRO DE EXTINCION”, AHi ESTAN SOCORRO Y
GUILLERMO, EL MAS PENDIENTE DE SU TELEFONO
QUE DE ELLA)

Bueno, cuéntame.

No tengo nada que contarte, Guille. Cuéntame tu. ; Como
estas?

(ABURRIDO) Estoy bien, muy bien. Los hijos bien, la
esposa bien, el trabajo estupendo. Ganando mucho dinero.
No sé qué hacer con la plata. He pensado en comprarme un
bote. No porque me guste el mar, sino para que el dinero
que tengo se hunda y no lo pueda ver mas. Ya te lo dije.
Ahora, cuéntame: ; para qué me has llamado, princesa?

Para saber de ti...



GUILLE:

SOCORRO:

GUILLE:

SOCORRO:

GUILLE:

SOCORRO:

GUILLE:

GUILLE:

SOCORRO:

GUILLE:

SOCORRO:

GUILLE:

SOCORRO:

GUILLE:

SOCORRO:

GUILLE:

SOCORRO:

&Y la prisa?

No, no hay prisas...

eY?

Y enterarme, recuperar amistades...

No juegues conmigo, Socorro. No juegues.

Es en serio.

No lo dudo, pero no es verdad.

(SE VEN. EL MIRA SU TELEFONO. SALIENDO)

Me encanté verte, planta rara. Pero tengo una cita en...
Bueno, ahora que lo dices... No, no es todo.

¢ Para qué me necesitas?

Primero, para que no seas tan directo ni cinico conmigo.

No soy cinico, contigo no. Con los demas, si, pero contigo,
no.

Dicen que detras de un cinico hay un romantico que ha
fracasado.

Voy a demandar al que repita eso. Ademas, los cinicos
siempre hemos sido filésofos.

Quiero decir que somos amigos. Fuimos amigos. Mas que
eso. Tuvimos una historia. Y terminamos bien. Mas o menos
bien. Hay gente que termina horrible y se desean la muerte.
Pero nosotros no.

No, la muerte no. Aunque ese dia... (TOMANDO SU
TELEFONO) Dime, ¢ qué te sucede?

No te voy a pedir que nos encontremos en el area de
Plantas raras y en peligro de extincion para lanzarte mi
historia asi sin mas. Estaré en peligro de extincion, pero no
soy tan rara. Ni tan fria, Guille.



GUILLE:

SOCORRO:

GUILLE:

SOCORRO:

GUILLE:

SOCORRO:

GUILLE:

SOCORRO:

GUILLE:

SOCORRO:

GUILLE:

SOCORRO:

GUILLE:

SOCORRO:

GUILLE:

SOCORRO:

GUILLE:

Si, lo eres.

Bueno, lo era, pero ahora...

Era lo que me gustaba de ti, Socorro. Directa. Al grano.
Implacable. “Tu mama acaba de morir decapitada,
Guillermo. Lo siento. ¢ Tienes algo de comer? Me muero de
hambre...” Asi.

iQué horror! jYo no te lo dije asi!

jAsi fue! Ni tiempo tuve de llorar, ni gritar, ni siquiera de
despertarme. “Anda, preparame algo”, dijiste. Y ahi estaba
yo, con mi madre muerta, decapitada, preparandote el
desayuno.

(AVERGONZADA) Era un tipo de terapia de choque...
Ademas, eso sucedi6 hace tantos afios, Guille. Y si no te
pedi disculpas entonces, pues lo hago ahora.

“Arrepentirse significa nunca tener la razon” ; Estas segura
de que los soberbios no son cinicos romanticos fracasados?

¢Nunca me disculpé?

Nunca pedias perdén.

Ya no somos lo que fuimos. Yo por ejemplo...

Ahora eres escritora.

¢, Como sabes?

Socorro, amor...

Si, eso, escritora. Mas o menos...

No has hecho otra cosa en toda tu vida, So. Publicaste un
par de libros. Das conferencias. Viajas. Has dado clases de
literatura y esas cosas. Eres una escritora.

Pero no famosa y esas cosas.

La ultima vez que revisé sobre ese asunto entendi que ya
no existen.



SOCORRO:

GUILLE:

SOCORRO:

GUILLE:

SOCORRO:

GUILLE:

SOCORRO:

GUILLE:

SOCORRO:

GUILLE:

SOCORRO:

GUILLE:

SOCORRO:

GUILLE:

SOCORRO:

GUILLE:

SOCORRO:

GUILLE:

¢ Los escritores famosos?

Esos. Pero hay éxito, eso si. Aunque universos de éxito. Y
tu, en tu universo, lo eres.

Ni siquiera en mi universo privado vendo libros.

&Y qué? Yo sé quién eres, nos conocemos. Puedo decirlo y
creérmelo. No, no creérmelo. Me lo creo. Eso. Me lo creo.
Te conozco tanto que sé que eres una escritora de éxito en
tu universo y que luego de tantos afios no me llamas sin
mas para vernos rodeados de arbustos extranos y
moribundos.

Si. No.

¢ Por qué? Ya cumplimos con el preambulo, Socorro San
Miguel. Ha quedado claro que ya no somos aquellos dos
trozos de hielo que fuimos. “Tu mama murié decapitada...
Huevos fritos, por favor”. Eso ya no lo hacemos. Anda,
vamos al lomito. ¢ Por qué me llamaste?

Pensé que eras la persona indicada.

¢, Como abogado? ;Hombre?

Si, eso, mas o menos...

¢ En qué lio estas metida, Socorro?

Es algo personal y...

No llevo divorcios, belleza, recuerda eso.

No, no es divorcio.

¢ Tu pareja? ¢ El musico? ¢ Inmigracion?

No es él.

¢ Estan bien?

Si, claro.

Y se quieren mucho.



SOCORRO:

GUILLE:

SOCORRO:

GUILLE:

SOCORRO:

GUILLE:

SOCORRO:

GUILLE:

SOCORRO:

GUILLE:

SOCORRO:

GUILLE:

SOCORRO:

GUILLE:

SOCORRO:

GUILLE:

SOCORRO:

GUILLE:

SOCORRO:

Por supuesto, idiota.

¢ Por supuesto, idiota?

Como se debe, idiota.

Se quieren como idiotas.

Mas o menos, idiota.

Bueno, entonces cuéntame, idiota.

(ELLA SE DECIDE. DE LA CARTERA SACA UNA
CARPETA QUE DICE “VAULT 9 CASE". EL LEE)

Ha sido totalmente inesperado, Guillermo.

Pero...

Y no sé qué hacer.

Once cargos criminales.

Si, bueno, al principio exageran...

(LEE) “Incluyendo transmision ilegal de informacion y
posesion ilegal de datos sobre Defensa Nacional y robo a
institucion del gobierno...”. § Socorro?

Todo tiene una explicacion.

No todo. Sinceramente, no todo.

¢ Me vas a ayudar?

Primero dime cuando y como comenzé. Dame la historia
completa. Si te creo, tendras una oportunidad. A ver, dime.

¢ Todo?

Los hechos, las fechas, las personas, las situaciones y
hasta lo que pensabas.

Muy bien.



GUILLE:

SOCORRO:

GUILLE:

SOCORRO:

GUILLE:

SOCORRO:

GUILLE:

SOCORRO:

GUILLE:

SOCORRO:

GUILLE:

SOCORRO:

GUILLE:

SOCORRO:

Pero una cosa antes de comenzar. Dame diez ddlares.

(SOCORRO LO HACE) Para retenerte como abogado. Lo
iba a hacer antes de comenzar a contarte.

A partir de este momento lo que me digas entra en la
relacion cliente-abogado. Esto no quiere decir que voy a
tomar tu caso. Si no me gusta lo que me cuentas, puedo
renunciar a representarte. ¢Si?

¢ Y me devuelves los diez dolares?

Muy graciosa. Otra cosa... (MUY ABOGADO) A partir de
ahora solo debes decir la verdad. Si mientes invalidara el
acuerdo y puedo abandonarte en cualquier momento.
Puedes abandonarme, como siempre.

jPero si tu me abandonaste a mi!

Matices.

Socorro, esto es en serio.

Como la pena de muerte.

Asi es. (TOMA SU TELEFONO. SE LO MUESTRA) Voy a
grabarlo todo. (ELLA ASIENTE) Solo la verdad. ¢ Si?

Muy bien. A eso vine.

Y no lo hagas muy largo, mira que yo cobro carisima la
hora. (ELLA VA A COMENZAR, PERO EL LE QUITA EL
TELEFONO Y SE GRABA PRIMERO A Si MISMO) Primera
entrevista entre Socorro San Miguel, escritora, cliente; y
Guillermo Balsa, abogado, Bufete Keller & Asociados en
Washington DC. (A ELLA) Adelante.

(MUSICA)

(SERIA) Me llamo Socorro San Miguel. Y todo este lio
comenzo el dia en que Walter lleg6 de Caracas.

(Walter entra a escena, buscando su escenario. Las luces
bajan. Vemos el apartamento de Socorro.)



WALTER:

SOCORRO:

WALTER:

SOCORRO:

WALTER:

SOCORRO:

WALTER:

SOCORRO:

WALTER:

SOCORRO:

WALTER:

SOCORRO:

WALTER:

SOCORRO:

WALTER:

SOCORRO:
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2/ Maletas

(Musica. 2da Suite para violoncelo, Mov. 3, Courante. Luz.
Pequerio apartamento en Dupont, casa de Socorro. Walter
ha llegado. Lleva dos maletas, mas bien pequerias y
simples. Pero lo que llama la atencion es el regio estuche
del violonchelo. Con el texto va saliendo la musica)

Estas igualita.

No seas estupido, Walter.

&Y yo? Se supone que tienes que decir que yo también.
Tu no, Walter. Andas arrugado, canoso, gordo, y patuleco.
jPatuleco jamas!

Se te notan los afos, Walter.

No son afios, son experiencias.

¢Y la barriga?

Le llamamos “Abdomen Sensual”

Has podido cuidarte un poco.

¢ Cirugia? ¢ Pelo pintado? ¢ Lipo? ¢ Crema antiarrugas?
Por lo menos ejercicio.

No han sido afios faciles, Socorro.

Para nadie. ¢ Veinticinco afios sin vernos?

Yo tenia diecinueve. Estuvimos dos afios juntos. Asi que
tenemos diecisiete sin vernos.

¢ Diecisiete solo? jQué horror! {Como no pasa el tiempo! ;Y
la familia?



WALTER:

SOCORRO:

WALTER:

SOCORRO:

WALTER:

SOCORRO:

WALTER:

SOCORRO:

WALTER:

SOCORRO:

WALTER:

SOCORRO:

WALTER:

SOCORRO:

WALTER:

SOCORRO:

WALTER:
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Mi esposa muy bien, contenta porque me iba. Me recordd
que le enviara dinero, me dio un beso en la mejilla, una
nalgada en pleno aeropuerto, y adids.

¢ Sabe que estas aqui? ¢ En mi casa?

Se puso contentisima. “Que ella te cuide y te soporte”, dijo.

Nunca le creas a la ex, Walter.

“Dile que pronto envio a los hijos también para que se haga
cargo”

Pues eso si que no podra ser. No porque no quiera, que no
quiero, sino porque aqui solo cabemos dos.

Eso le dije. Que tu, deliberadamente, tienes un sitio
pequefio para no tener que ayudar a nadie.

Requisitos del oficio. ¢ Tu mujer llor6 mucho porque te ibas?
Para nada. Su novio la esperaba con la misma felicidad. Mi
hija pidié un regalo sin apartar la cara del teléfono. Pegada,
asi... (LO HACE) Mi hijo me dijo adiés como quien se
despide de un chofer, que es lo que yo realmente era para
él. El unico triste con esta huida fue papa.

¢,Como le va a tu padre con el bar?

Nada mal. (IMITANDOLO) “Este es el tnico...”

(COMPLETA) “El unico negocio a prueba de balas”. Me
encantaba tu padre.

Una vez me dijiste que salias conmigo solo para verte con
él.

No te dije eso. Dije que me acostaba contigo pensando en
que me acostaba con él.

Desde ese dia soy detritus freudiano.

No tienes por qué. Tu papa siempre ha estado mejor que tu.
Todo tiene que ver con la belleza, Walter.

De pronto el que se debe venir a vivir contigo es él.



SOCORRO:

WALTER:

SOCORRO:

WALTER:

SOCORRO:

WALTER:

SOCORRO:

WALTER:

SOCORRO:

WALTER:

SOCORRO:

WALTER:

SOCORRO:

WALTER:

SOCORRO:

WALTER:

SOCORRO:
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Qué rica idea. Dile.
Aunque ya esta mas viejo.
Si, pero el recuerdo es joven.

(SERIO) Antes que nada, Socorro, quiero volver a
agradecerte que me recibas luego de tantos afos.

Déjate de eso, Walter. Fuiste mi primer amor

Aunque papa...

Fuiste mas o menos el primero. El uno punto cinco. (SE
RIEN Y SE BESAN CORDIALES) Te he preparado esta
parte de la casa. No es un cuarto, pero el espacio sera tuyo.
Si quieres colocar un biombo o plantas para mas
privacidad...

Igual me has visto desnudo...

No, no te he visto desnudo, Walter. De diecinueve y veinte
afnos, si. Desnudo y bello. Pero ahora, no. Este no eres tu. Y
no quiero espectaculo. El expresionismo me irrita, ya lo
sabes.

No te preocupes. Por ahora colocaré el equipaje y mafiana
cuelgo una cortina.

Como quieras. Recuerda que yo...

Necesitas tu cuarto para ti sola.

Porque es mi oficina.

Si, también tu oficina.

Y la casa... El horario...

Si. Debo estar fuera de casa todo lo que pueda. De 9a 5
p.m. todos los dias, obligatorio. Hay un café abajo donde
puedo esperar a que te desocupes. Durante la noche no

debo interrumpirte.

eY?



WALTER:

SOCORRO:

WALTER:

SOCORRO:

WALTER:

SOCORRO:

WALTER:

SOCORRO:

WALTER:

SOCORRO:

WALTER:

SOCORRO:

WALTER:

SOCORRO:
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Y tu no haces labores del hogar. Yo lavo platos, mi ropa, la
tuya si puedo. Arreglo la casa. Cocino mi comida. La tuya si
puedo.

Y debes enterarte de algo importante.
¢ Tienes pareja?

No, claro que no. Se trata de algo que me gustaria mantener
en secreto. (WALTER ASIENTE) De vez en cuando, busco
trabajo civil.

& Civil?

No literario. (EL ENTIENDE) Ahorro, pago cuentas y me
quedo en casa escribiendo por el doble de meses que he
estado trabajando en el mercado civil. Es mi pacto conmigo
misma. Has llegado en el momento en que me toca salir a
buscar doélares. Asi que, si encuentro trabajo, el horario se
modifica. ¢ Esta claro?

¢, Seguro que no lo haces por mi?

Para nada. Soy escritora y todo lo hago por mi. (A UN
LADO) Y lo otro... ¢ Lo has pensado?

¢Sobre?
Sobre cuanto tiempo te quedaras aqui.
En lo que encuentre un empleo, el que sea, me mudo.

No me molesta que te quedes. Vivo sola, es todo. Y los que

vivimos asi le tenemos panico a los cambios. El Otro es una
amenaza. Y los culpamos de todas nuestras fallas. Si dejo el
bafio mojado, fuiste tu. Si terminé el queso que me gusta, te
lo comiste tu. Si no puedo escribir, es porque estas aqui.

Como un matrimonio.

Desde que dijiste que vendrias he pasado por todas las
emociones. Me invaden. Me expulsan. Me dividen. Luego, la
excitacion: me acompafian, me ayudan, me oyen las
historias.



WALTER:

SOCORRO:

WALTER:

SOCORRO:

WALTER:

SOCORRO:

WALTER:

SOCORRO:

WALTER:

SOCORRO:

WALTER:
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Siempre me han gustado tus historias.

Eso es verdad. Y hasta recordé lo bien que lo pasabamos
en la cama cuando estabamos juntos.

Yo no lo olvido.

Esta bien que no lo hayas olvidado, pero no te hagas
ilusiones.

Yo ya no tengo nada que ver con las ilusiones, carifio. Si me
traje el cello, que ha sido la peor y mas cara decisién de
este viaje, fue precisamente para recordarme que ya no soy
lo que fui. Que la orquesta ha desaparecido; que el cello no
suena y no volvera a sonar jamas; que ese instrumento
odioso, y su caja incomoda, solo servira para dividir mi
espacio del resto de tu casa. El cello no esta aqui por las
suites de Bach, sino para tener presente que la esperanza
es truco. Mi unica ilusidn es no estorbarte, Socorro. Y ya
sabes que si molesto, me lo dices. Sin problemas. Yo lo
entiendo. Agarro mis maletas, el cajon del cello, y me voy.
No sera la primera vez que me lanzan a la calle.

O por lo menos que yo te lanzo a la calle.

Eso también es verdad. Asi que sin protocolos. Soy experto
en esto de tomar la ropa sucia, la dignidad arrastrada, el
instrumento inservible, el pasado desordenado y largarme,
sin mas.

Cuando me sienta asi, te lo diré. Pero hagamos una
promesa mutua...

¢ Otra promesa?

(COMO SI NO LO OYO) Que cuando suceda, no habra
discusion, ni explicaciones, ni ideas, ni aplazamientos. Te
ayudo a arreglar tus cosas, nos damos un beso y te vas.
¢, Si? (EL ASIENTE) Bienvenido a los Estados Unidos de
Norteamérica, Walter. Te ira bien, pero no lograras tus
suenos.

Eso es precisamente lo que espero.

(Musica. Hay un apagon de luces completo, aunque queda
la proyeccion de la computadora iluminando el escenario)
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SOCORRO:
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3, Oferta de trabajo

(Musica: 3ra Suite para violonchelo, 1er mov, Preludio. La
escena, como la primera, comienza con la frase proyectada
y hada mas:

Todas las peliculas hablan de mi.
Un haz de luz ilumina a Socorro. En ese momento, la

musica se mezcla con el Mov. 4, la Sarabande, de la Suite
para violonchelo Nro.5 de Bach)

(AL PUBLICO) Luego de ver una pelicula me decia: esta
historia se parece mucho a la mia; esta otra tiene datos que
recuerdo; aquel personaje me sugiere tanto a mi. Entonces
tuve la certeza. Si, una certeza adolescente, enfermiza
adolescente, egocéntrica adolescente, paranoica y narciso
adolescente, pero que sostengo hasta hoy: Me observan.
Me oyen. Me vigilan.

(Luz en el Area de los Monumentos en el Parque Lafayette.
Ruidos de parque. A un lado, en un asiento detras de una
escultura, estan Patricia y Socorro. La musica se diluye con
los textos)

Pero ¢ eres escritora o traductora?

La traduccion paga la escritura.

¢ Y te alcanza?

Claro que no.

¢ Qué fue lo ultimo que escribiste? ;Algo que yo haya leido,
tal vez?

La verdad es que tengo un afio sin escribir.
¢ Y eso es mucho tiempo?

Pareciera que no, ¢ verdad?



PATRICIA:

SOCORRO:

PATRICIA:

16

Me refiero en el tiempo de los escritores.

La relacién con el tiempo de los escritores es mas o menos
asi: un ano de los nuestros son diez afios de los de un civil.

¢ Un civil?

SOCORRO: Alguien que no escribe.

PATRICIA:

SOCORRO:

PATRICIA:

SOCORRO:

PATRICIA:

SOCORRO:

PATRICIA:

SOCORRO:

PATRICIA:

SOCORRO:

PATRICIA:

SOCORRO:
PATRICIA:

SOCORRO:

ilncreible! ; Como asi?

Porque la cuenta va contra lo que has hecho. Por ejempilo,
si en los ultimos diez afnos has escrito un par de novelas y
un libro de cuentos, mientras que en doce meses no has
hecho nada, entonces, claro, esos doce meses crecen, se
hacen inmensos. Como si fuera una década. Entre nosotros,
el tiempo es la presion que ejerce tu obra contra ti.

¢ Pero si haces esta traduccion no estaré impidiendo que
escribas una obra maestra?

Hace diez afios dejé de pensar en escribir una obra
maestra.

Eres una escritora decimal. Diez meses, diez ainos...
Diez mil délares en deudas.

¢ Duras?

Tarjetas y demas

(DANDOLE UNA CARPETA) Bueno, por lo menos con esto
te ayudo algo...

(VIENDO LOS PAPELES) ¢ Un trabajo escolar de su hijo?

Prefiero contratar a una escritora que necesita el dinero a un
profesor comun y corriente. ¢ Te parece?

Si, claro que si.
Gracias por venir.

No vivo lejos.
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Este parque lo utilizo para mis encuentros fuera de la
oficina, y si hay buen tiempo, como hoy, puedo hacer varias
citas.

El parque es lindo, pero los monumentos son horrendos.

¢, Sabes que lo conocen como el parque de los espias?

¢, De verdad? Nunca he visto uno.

Es Washington, claro que hay espias. Aqui vienen los
turistas y se toman fotos en esos bancos. Les dicen que ahi
ocurren encuentros entre agentes chinos, rusos,
americanos...

¢Y noes asi?

Claro que no. Pero se habla de contratar dos actores para
que hagan intercambios de documentos secretos cada hora.
Solo para las fotos.

Es que el turismo es tan exigente.

Y paga tan bien.

(AMBAS RIEN)

Ya me caes bien.

Me temo que tenemos el mismo humor.

iY vaya coincidencia! (TOMA SU CARTERA. TERMINANDO
LA REUNION) ¢ Cuando puedes comenzar?

Cuando quieras.
gya?
jYa!

(SE LEVANTAN. VAN A CAMINAR, PERO PATRICIA SE
DETIENE)

¢ Puedo hacerte una pregunta un tanto indiscreta...?
(SOCORRO ASIENTE) ¢ Has estado buscando trabajo
desde hace mucho tiempo?
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Si, y disculpeme si parezco desesperada. No lo estoy. Pero
las cuentas llegan y se amontonan.

¢ Vives sola?
No, con alguien. Hemos tenido deudas médicas y...
No tienes que darme explicaciones

Lo sé. Pero quiero explicar. Por eso me he inscrito en todos
los sitios de empleo.

&Y no te lleg6 nada?

Lo de siempre: ventas, seguridad.

Ventas es horrible. ¢ Seguridad?

Cuidadora.

No, eso tampoco.

Ayer, antes de recibir su llamada, estuve a punto de
responder un aviso de Dependienta en una tienda grande.
Encargada de los vestidores, dijeron.

¢ Y pagaban bien?

Mal malisimo. Pero pensé que como escritora seria una
experiencia interesante para mi. Quizas podria escribir
sobre el desengafo de conocer a alguien y en segundos
saber como luce sin ropa.

Es un poco sexi, ¢ah?

¢ Ve? Eso podria ser una novela.

Best Seller.

Aunque yo escribo pensando en mi.

Pero quieres vender, gustar, que te quieran, no?

Si, gustar y que te quieran. Y al mismo tiempo, te burlas.
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¢ Te burlas del éxito?

Si, porque el aburrimiento esta prohibido. Y el
entretenimiento es obligatorio. Nadie quiere hacerse cargo
de la angustia, la zozobra... Tanta felicidad me mata.

Y tu angustia es no tener trabajo. (SOCORRO SE
DESILUSIONA) ¢Qué tipo de tienda era esa, la del trabajo?

Ropa para la tercera edad.
iNovela erdtica!

(RIE) Si, lo consideré. Pero mientras lo pensaba, entré su
llamada.

¢ Te alcanzara con este trabajo? No es permanente...

¢ Tres meses?

Quizas menos.

(PATRICIA LA MIRA INTENSAMENTE)

De todos modos, es lo que iba a durar viendo viejos
desnudos. Y prefiero esto. Por lo menos tiene que ver con
mi idioma, con lo que soy, con mi herramienta. (NOTANDO
LA MIRADA) ;,Qué?

¢ Y si te hago otra oferta?

Encantada.

Se me acaba de ocurrir... Pero... (LUEGO DE UNA PAUSA
Y DE REVISAR SI ALGUIEN LA OYE) ¢ Trabajarias para la
CIA?

(SOCORRO QUEDA DESUBICADA)

No entiendo.

Ese es mi trabajo. Estoy con la agencia, en Langley.

Pero... 4 Yo?
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Sucede que en este momento estoy buscando un traductor
que pueda ensefiarle a mi hijo, y también estoy buscando un
traductor sobre... Casos concretos que llevo en la Agencia.
Usted, se llama... (REVISA UN PAPEL) Patricia...

Patricia Hauger.

Sefora Hauger: yo no tengo idea de la CIA. Por peliculas y
tal, pero nada mas. Mi trabajo es Traduccion Literaria y lo
demas, lo que pueda. Imagino que alla un traductor debe
ser especializado. De negocios, comercio, leyes, y...

De tu pais.

¢ De mi pais? Este es mi pais.

Tu pais, el otro.

¢, Como asi?

Pienso que podrias trabajar conmigo en la oficina.

¢, Como interprete?

Eso, interprete. Mas o menos. Del idioma, pero ademas
asuntos de tu pais. El otro.

Pero yo soy escritora de...

(RIE) jNo te vamos a mandar de espia ni a operaciones en
el extranjero! Es solo asesoria en una oficina. Conocimiento,
reflexion. Nos gustan los escritores. Hemos tenido varios
que luego resultaron muy famosos.

¢ Gracias a la agencia?

A veces, si. Y no se burlan.

Yo no sé si podria... Si mis colegas se enteran o los
periodistas...

Nadie lo puede saber. Te dariamos una identificacion de
otra agencia. Sanidad, por ejemplo. Es por seguridad,
naturalmente. Imagino que ademas es lo mas conveniente
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para un escritor que no desea ver ese detalle en su
biografia.

La verdad es que no sé...
Dices que te falta dinero.
Bastante, pero...

El sueldo de entrada en la agencia es de setenta y cinco mil
dolares al afo.

i¢,Cuanto?!

Setenta y cinco mil. A los seis meses subes a noventa y
cinco. Y si te quedas mas, ciento quince.

iDios santo!

A Dios le pagamos un poco mas, pero no mucho. Es que él
es muy inestable. Ademas, pronto prescindiremos de sus
servicios. (AL CIELO) Sorry.

¢ Y yo serviria?

Los viajes que has hecho, la gente que conoces alla...

¢, Como sabe de mis viajes?

Los escritores viajan.

¢ Me ha investigado?

iClaro que si, Socorro! No puedo contratar ni un plomero sin
revisar su historial con Langley. jMucho menos a un
profesor para mi hijo!

¢ Consulté mis datos en la CIA?

¢ Donde crees que revisamos? ;En Google? jClaro que en
la agencia! Contamos con herramientas increibles para
saber quién es quién.

iNo lo puedo creer!

Eso dijeron que dirias.
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¢ Dijeron?
Les llamamos Recruiters.
¢ Quiénes?

Los encargados de valorar tus posibilidades. (SACA UN
PAPEL, LEE)

¢Y qué mas dice ahi de mi?
Por ejemplo, que estas registrada como Delincuente Sexual.
(SORPRENDIDA) Yo... Fue que... Lo puedo explicar...

No es necesario. Lo sé todo. Fue hace diez anos o mas.
Creemos que no es relevante. (LEYENDO) 4 Tienes porte de
armas?

Lo tenia, pero me lo quitaron...

Por delincuente sexual, claro. ¢ Qué raro una escritora con
arma?

Nunca tuve una, pero hice el curso. Recién llegaba y vivia
en un sitio peligrosisimo de Miami. (PATRICIA LE INDICA
QUE IGUAL NO ENTIENDE) Asi somos las escritoras,
Patricia: un arma por un hombre; resguardo antes que
carifo; sin requisitos de amor, tristeza o dolor. Abandonando
a todos los que nos quieren. Inmensamente machas, pues.
Muy Hemingway. ¢ Qué mas dice ahi?

(LEYENDO) Que viajas por Latinoameérica... “Conoce a este
funcionario o su familia... Estudié con este que ahora es
militar... También fue amiga del actual jefe de.... Una
historia amorosa con...” (VIENDOLA) Dice aqui que eres
muy respetada en tu pais.

En eso la CIA se equivoca porque a los escritores no nos
estiman por esos senderos del monte y la culebra. Y tal vez
con razon, porque somos inutiles cuando llueve. § Qué mas
menciona sobre mi? ;Acaso la CIA ha leido mis novelas?

¢ Les gustaron? Porque ni mi familia lo ha hecho. Ni leerlas y
mucho menos gustarles.
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(SIN VER EL PAPEL) Dice que las mentiras las dices bien.
Que eres material bueno, Socorro. Mi superior dijo que
facilmente podemos darte de inmediato el Nivel 4 de
seguridad. Es bajo, pero va subiendo con el sueldo. ¢ Qué te
parece si pruebas por seis meses? Ganas el dinero,
conoces la cosa por dentro, hasta te puede servir para
volver a escribir. Y luego te vas.

¢ Podria escribir sobre la CIA?

(SERIA) No. Ni lo pienses.

Decias que...

Que la experiencia te puede ayudar a recomenzar a escribir
de nuevo, en general, sobre otras cosas. Como los viejos
desnudos.

¢ Y si escribo sobre ustedes?

Entonces te eliminamos de muerte natural.

¢ En serio?

(PATRICIA RIE)

iiiClaro que no!!l! Es un chiste de la agencia. La idea es
memorizar la cara del que lo oye por primera vez y luego
contarselo a todos en la oficina.

¢ Y como fue mi cara?

Esperanzadora.

¢,Como asi? ;Esperando que me mataran?

Como si desearas que yo estuviera mintiendo.

(VUELVEN A REIR)

¢ De verdad me podria ir, sin mas?

Claro que si. Aunque antes te hacemos un interrogatorio
con tortura en un sitio desconocido del Sahara. (LE VE LA

CARA) iNO SEAS TONTA! jClaro que te puedes ir! No pasa
nada. jEsa es la idea que te estoy dando! Mucha gente lo
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hace. No todos soportan la presion. No es que sea
peligroso, pero si es un trabajo de oficina intenso y no todos
tienen lo que hay que tener.

Yo, no sé si...

Esta bien: comienzas con los noventa y cinco mil mensual.
Es lo maximo que te puedo ofrecer.

i Tanto!
¢ Aceptas?
(Musica. Semi oscuro. Los monumentos de Lafayette se

proyectan en todo el escenario. Vemos a Socorro, sola,
viendo a los espectadores como esperando una respuesta)



GUILLE:

SOCORRO:

GUILLE:

SOCORRO:

GUILLE:

SOCORRO:

GUILLE:

SOCORRO:

GUILLE:

SOCORRO:

GUILLE:

SOCORRO:

25

4/ Egosauria

(Musica: 4ta Suite para violonchelo, 3er. Mov, Courante.
Luces. Guillermo y Socorro en el Jardin Botanico, Area de
Plantas raras y en peligro de extincion, como en la primera
escena. La musica desaparece con los textos)

i Trabajas para la CIA!

j Trabajaba!

iiiLa CIAIll (VE LOS PAPELES) jLa ley de espionaje explica
todo! jPor eso!

¢ Por eso?

La pena maxima por espionaje y traicion es muerte.
¢ Sabias?

Claro, pero aqui ya no matan a nadie por eso.

¢ Quién te dijo?

En algun sitio lei...

No te me pongas internet, Socorro. Y hazme caso. El
sistema judicial sigue condenando a muerte y matando. Hay
placeres que este pais no se interrumpe, por mucho dafio
que hagan a su salud. Se sigue tragando grasa, se fumay
se bebe, y también se sigue matando a placer.

El caso es que muerte o vida en prisidn no quiero.

(CON LOS DOCUMENTOS) No parece, amor, porque es

precisamente lo que estas buscando. ¢ Sera por aquello de
qgue los escritores muertos venden mas?

Guillermo, necesito un buen abogado para que me
represente en este juicio que, como sabes, me puede
destruir. Prision de por vida o muerte, las dos son formas de
destruccion, ¢no?
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¢ Como es que una escritora como tu llego a trabajar para la
CIA? (SUENA SU TELEFONO) Espera...(RESPONDE)
¢Dime? (OYE) Si. (OYE) ¢Hoy? (OYE) Precisamente, estoy
con ella...

¢ Quién?

(A SOCORRO) ¢ Diste mi nombre a la Agencia?

No, claro que no.

Claro que si. Anoche alguien entré en el bufete.

Pero...

Buscaban algo. (AL TELEFONO) Avisale a Mr. Keller. En lo
que termine aqui voy para alla. (OYE) No te pongas
nerviosa, no estoy lejos. Estoy en el Jardin Botanico... (SE
ARREPIENTE DE HABERLO DICHO) Ya voy para alla.
(CUELGA. MIRA A SOCORRO) jNo debiste llamarme!

¢ Por qué?

jPorque tu teléfono esta tan intervenido que lo tienen de
musica ambiente en el ascensor para turistas de la CIA! § No
se te ocurrié que tienes pinchado el teléfono?

No, la verdad.

iY te llamas escritora!

iEscribir enceguece!

Bueno, ciega, dentro de unos minutos tus amigos vendran
para aca. Mejor terminamos rapido esta historia. A ver.
(VOLVIENDO A COLOCAR EL TELEFONO) ¢,Qué fue lo

qgue hiciste?

(OIMOS A WALTER PRACTICANDO PARTE DE LA SUITE
PARA CELLO SOLO DE GASPAR CASSADO)

Yo... Sucede que no estoy sola en esto, Guillermo.

(ASUSTADO) ¢ No? ;Quién mas esta involucrado?
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(LUZ EN EL APARTAMENTO DE SOCORRO. EN ESCENA
WALTER TOCANDO. SOCORRO LLEGA. LO OYE POR
UN INSTANTE. EL SE DA CUENTA DE QUE ELLA ESTA
AHI' Y HACE COMO SI FUERA UNA SERENATA)

Pensé que ya no querias saber nada del instrumento.

(DEJA DE TOCAR) Es el cello quien quiere saber de mi. Lo
vi y me preguntdé: “jWalter, viejo amigo!”

i“Viejo amigo” te llama!

Es muy confianzudo. Me dijo: ;coémo estas? ; Como te ha
ido? ¢Qué tal tu experiencia americana hasta el dia de hoy?

&Y qué le respondiste?

Que su madera debe arder muy bien en la chimenea.
¢ Probamos?

No seas tonto. Dime, ¢ qué le respondiste al violoncelo bien
intencionado?

Le respondi con esa suite de Gaspar Cassadd, que antes
tocaba como Yo-Yo Ma, pero que ahora lo hago como un
manco indocumentado.

A mi me soné maravillosa. ;Qué mas le dijiste?

Le dije que me va bien. Que llegué a tu casa, que estas
bella, que has sido muy gentil conmigo y que he conseguido
trabajo.

(SORPRENDIDA) iEn serio! ;Dénde?

No es el mejor, pero...

iCuéntame!

Te cuento. Tenia hambre. Fui a comer una hamburguesa y
vi el anuncio: se busca empleados, gente.

¢, Donde?

En Wendys, claro.
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SOCORRO: ;Wendys, la tienda de...?
WALTER: Restaurante de hamburguesas.
SOCORRO: 4 En serio?

WALTER: No me pidieron papeles.

SOCORRO: Al principio no piden papeles, Walter. Sobre todo, si lucen
como alguien que no los tiene. Te explotaran hasta que un
dia una seforita se te acerque y diga: “no olvide enviarnos
su numero de Social Security”. Eso querra decir: no vuelvas
mas.

WALTER: Entonces hasta ese dia sera.

SOCORRO: (MOLESTA) ;Cémo puedes tomarlo asi? Escritores,
musicos, somos lo peor. Los demas no tienen nada que
perder, de hecho, ganan siempre. Pero nosotros, cuesta
abajo.

WALTER: jYo no me quejo!

SOCORRO: Claro que no te quejas! jPorque eres vulnerable! He oido
historias como la tuya desde que llegué a este pais.
Escultores desertando sus obras, musicos renunciando a
sus orquestas, escritores desamparados sin libros.
Escapando todos de la inseguridad, las situaciones

precarias, las zonas de riesgo para llegar aqui, sin obra, y
derretirse con el resto de los inmigrantes.

WALTER: Somos como el resto de los inmigrantes, Socorro.
SOCORRO: jClaro que no lo somos!
WALTER:  ¢Por qué?

SOCORRO: jPorque para el inmigrante todo es ganancia! En cambio,
para el artista, todo es extravio.

WALTER: No soy tan pretencioso.

SOCORRO: jUn chelista de orquesta como tu tocando todos los dias la
Suite Wendys para Cello y Big Mac!
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No seas tan inculta que los Big Mac son de Mcdonals y se
supone que nosotros los despreciamos.

Disculpa, no queria insultarte.

Y te confieso que me gustan las ensaladas Wendys.
Ademas, te puedo contar historias de los otros trabajadores
y de pronto sacas algo para escribir.

(MOLESTA) jTodos quieren contarme historias para escribir
como si yo fuera incapaz de imaginar nada! (WALTER BAJA
LA CABEZA) Walter, sé que estas haciendo un esfuerzo.
Pero no tienes que hacer tanto. Yo estoy trabajando y
gano...

Ganas bien, ya lo sé, en ese Departamento de...
Departamento de Sanidad y Servicios Sociales.

Si hay alguien que debe trabajar en un sitio que se llame
asi, esa eres tu. Tu solidaridad es parte de tu talento.

No digas tonterias, carifio. Por lo que he visto, el talento solo
es eficiente junto a la crueldad.

Y esto... (TOCA ALGO RAPIDO) ;También es cruel?

Eso es maravilla. Parte de los prodigios que tu puedes hacer
sin tener que ir a Mcdonals-Burger King-Wendys o lo que
sea.

No pasa nada, Socorro. Lo haré por un tiempo. Hay gente
buena trabajando ahi. El horario me gusta y en comparacion
a lo que yo ganaba en la orquesta en Caracas, Wendys es
un trabajo de ejecutivo. La verdad es que con tanto dinero
ya me siento un potentado. De pronto haré amigos.

Amigos. jQué asco!

Tu, la solitaria.

Yo, la Egosauria.

 Dinosauria? ; Eso qué es?
é é
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Es un tipo de dinosauria crustacea que le gustaba vivir sola.
(ENCIENDE UN CIGARRILLO) Esa era mama. De ella
aprendi casi todo, incluyendo la lectura, los garabatos, y lo
egosauria.

Pero, Egosauria, ¢qué es?

Es el monstruo de si mismo.

Tu madre era rara.

Le encantaba definir a los demas acusandose.

Me recuerda a papa.

Ahi lo tienes: esa es la razdn por la que me enamoré de él y
no de ti. Porque me recuerda a mi madre. Y que yo, tan
griega que soy, lo que deseo ser es tu mama.

(WALTER RIE. SE PREPARA PARA VOLVER A TOCAR)

Precisamente, mami, hoy hablé con papa y le comenté
sobre tu nuevo trabajo.

(MOLESTA, ALERTA) No tenias que... ;Qué trabajo?

En el Departamento de Sanidad.

¢Nada mas?

¢ Qué mas? Dijo que una escritora como tu no deberia estar
trabajando en un ministerio. El aun cree que un artista hace
dinero porque si.

Te pedi que no hablaras de mi trabajo con nadie.

Se me escapo...

(MAS MOLESTA) Que no se te escape. Ya eres un viejo
para que estés actuando como un adolescente. jPiensa

antes de hablar!

Esta bien. Perdéname. Te toco una suite de Bach para
relajarte... La Sarabande que te gusta...

(WALTER VA A TOCAR PERO SOCORRO LO DETIENE)
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(DURA) jNo soy una nifia para que me tranquilices, ni una
serpiente para que me adormezcas, ni para que me impidas
ver los monstruos que veo!

Socorro... Yo...

¢Acaso has venido a mi casa buscando cobrar alguna
deuda que tengo contigo?

¢ Socorro? Pero... ¢ Por qué lo dices?

Por la musica para aquietarme. Por las conversaciones que
me sacas todos los dias. El instrumento, el cuidado que
pones cuando llego, lo bien que mantienes la casa, Wendys.
¢ Estas tramando algo? Porque yo no soy dificil de vencer,
créeme. No soy enemigo que valga la pena, no tengo poder,
no doy miedo al rival.

Soy tu amigo, Socorro. Alguien que te quiere mucho y que
esta muy agradecido. Es todo.

(NERVIOSA) jPorque si vienes a cobrar, pues cobrate de
una vez! Yo estaba aqui, tranquila, jodida en paz, y de
pronto llegd un mensaje tuyo: que te vienes. Y se abre la
puerta y entra el remolino, la furia. A mi edad, y con lo que
he hecho hasta el dia de hoy, no tengo mucho que perder.
Me puedes matar. Me puedes matar y esconderme y
quedarte con el apartamento, y traerte a tus dos hijos, que
son una belleza que odio y que me dan celos, y traerte a tu
ex también, y a su novio, y al resto de los empleados del
Wendys familiar, y jugarte la vida en América, el suefio bien
bonito americano que yo nunca he tenido ni voy a tener.
Porque yo soy la peste, soy la peste del pais. Asi que, si
quieres cobrarte alguna deuda que tengo contigo y que he
olvidado, el abandono, por ejemplo, o lo que sea, pues
anda, adelante, cobra. Destruyeme. Parteme la cabeza con
el instrumento. Prometo no gritar. Porque, ademas, que me
llame Socorro no ayuda. (ALTO) “jSocorro, San Miguel, San
Benito! jSocorro auxilio!”

Esa quedaria como que alguien te pide ayuda a ti.

(CASI SE RIE, GRITA) “Socorro, urgente, Socorro, me
mata”.
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WALTER: Esa es como una confesion, que matas a alguien. (GRITA)
“Socorro, ayuda. Socorro, me ahogo, Socorro.”

SOCORRO: (FINALMENTE, RIE) Los vecinos pueden pensar que me
estoy llamando a mi misma por pura vanidad.

WALTER ¢ Porque eres una egosauria?
SOCORRO: Cada quien es el monstruo herido que mejor le queda.

(WALTER DEJA A UN LADO EL CELLO, SE LEVANTA'Y
SE LE ACERCA. DEJA PASAR UNA PEQUENA PAUSA)

WALTER: Pero tienes razon, Socorro. No he sido sincero contigo. Si,
si tengo una razon oculta para estar aqui.

SOCORRO: (TENSA) ;Qué es lo que quieres?

WALTER: Quiero que cumplas La Promesa.

SOCORRO: ¢ Cual promesa?

WALTER: La que me hiciste hace diecisiete afios.

SOCORRO: ;Qué?

WALTER: Cuando comenzaste a escribir aquella historia.

SOCORRO: ¢ La historia de...?

WALTER: La historia de los dos amantes separados por el pais.

SOCORRO: (RECORDANDO) jEsa promesa!

WALTER: La Promesa que me Hiciste. ¢ La cumpliras?
(ELLA VA HACIAEL Y LO BESA)

SOCORRO: Que te quede claro que La Promesa que te Hice y el beso
son dos cosas distintas.

WALTER:  Muy bien, te hago una oferta: te cambio La Promesa que me
Hiciste porque me quieras querer.

SOCORRO: No, yo no te voy a querer. Prefiero cumplirte La Promesa.



WALTER:  ¢Quién quita?

SOCORRO: Yo quito. (YENDOSE HACIA SU CUARTO) Y limpiate la
boca.

WALTER:  ;Ah?
SOCORRO: Babeas. Te vuelves viejo tocando el cello.

(Musica se mezcla con ruido de relojes. Luces)
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5, Relojes.

(Musica: 5ta Suite para violonchelo, 5to mov. Gavettes.
Luces. Area del Jardin Botanico. Socorro y Guillermo, como
en la primera escena.)

Pero ¢ qué tiene que ver tu musico con la CIA?

Que me contactaron cuando él llego.

¢ Acaso trabajaba para el gobierno en Venezuela?

¢ Walter? jWalter era un miserable musico de la Orquesta
Sinfonica Municipal! Y ni siquiera el mejor chelista. Ni el
segundo mejor!

¢ Entonces? ; Qué tiene que ver?

Que fue por él.

Explicame.

Me enteré en el salon de los relojes de la CIA.

iDios! jLas cosas que tengo que oir!

(Musica: 6ta Suite para violonchelo, Mov 3, Courante.
Luces. Salén de los Relojes en Langley, CIA. En escena
Socorro, Patricia y Daniel, comiendo alguna merienda y

hablando, cordiales, como en un receso de oficina)

Lo digo en serio: este es el sitio mas productivo para mis
pensamientos.

De pronto tiene que ver con la idea del paso del tiempo.
Méas bien con el ritmo. Oyelos bien. (A LOS RELOJES)
Parece que no estan sincronizados, pero llevan cadencia,

como de percusion.

Una vez el director lo puso como imagen: “asi debemos
trabajar nosotros, armonizados”.
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¢ Y los relojes se movieron al mismo tiempo?
Desordenadamente. (RIEN) Socorro, ti eres de Caracas,
¢no? (SOCORRO ASIENTE) Es que debo averiguar algo
para un informe sobre el centro de la ciudad. Me falta
confirmarlo.

El centro hacia...

Hacia el oeste.

Si, lo conozco bien. Alguna vez trabajé por ahi.

¢ En el gobierno?

No, en prensa. Como periodista.

En el informe se habla de un bar, un bar famoso.

Boutique.

iEse mismo!

¢ Qué necesitas saber?

¢ Va mucha gente importante a ese bar?

Periodistas, mas que nada. Y artistas de television.

¢ Gente del gobierno?

En mi época era un bar caro, con musica de la época para
todo aquel que pasaba de los cuarenta. Habia chicas
sirviendo. “Carifio Pago”, le llamaban. Solo para famosos.
Quieres decir que si.

Artistas de la farandula, politicos creo que no.

¢ Por qué?

Imagino que les quedaba lejos.

Queda al lado.

¢De donde?
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(MAS DIRECTA) Del Ministerio de Asuntos Interiores. Y del
Palacio de Gobierno.

Si, ahora que lo dicen... Pero, de todos modos, en mi época,
periodistas y funcionarios no se tenian un aprecio particular.

¢ No lo recordabas?
¢ Que?

El sitio. Que quedaba cerca de los Ministerios y del Palacio
de Gobierno.

Se me paso.

¢Ibas mucho?

A veces...

Dice aqui que ese bar es un caldero de datos politicos. Que
lo que se dice una noche en la pista de baile, la barra o en las
mesas oscuras, sera manana noticia de primera pagina.

¢ Eso dice? (LE MUESTRA) ¢ Quién escribid esto?

Eso no te lo puedo decir.

¢ No lo sabias?

Ahora que lo pienso, creo que a veces ibamos luego de cerrar
la edicion del dia. A beber cervezas. Echar cuentos, burlarnos
de todos. Y a buscar datos con politicos. Si, lo pasabamos
bien.

Y tu?

$Yo?

Se refiere a tus amigos. Los que tenias cuando eras joven.
Seguimos siendo jovenes, Patricia.

(SENALANDO A DANIEL) Eso es lo que dice mi esposo.

El mio también miente asi.
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¢ Walter, el violinista?
Violonchelista.
¢ Por qué le llamas esposo si ho estan casados?

Es un habito. Vivimos juntos ...
ustedes de casados”?

¢ Cuanto tiempo tienen

¢ Le llamas esposo por habito? ¢ Solo eso?

Como todos lo llaman asi... Vecinos, amigos. Pero no
estamos casados ni somos pareja. El solo es mi inquilino.
¢ Cuantos afos tienen de casados...?

¢ Conociste a Bobure?

¢ Quién?

Bobure. Antonio Varela.

¢Antonio Varela?

Regentaba ese bar, Boutique.

No sé si...

El violonchelista es su hijo.

(NERVIOSA) No sabia.

¢ No lo sabias?

Si, creo que lo conoci. (EN GUARDIA) ¢ Como sabes que le
decian Bobure? jEs un apodo casi secreto!

¢ No sabias que Walter, que vive contigo, es hijo de Bobure,
dueiio del bar al que ibas cuando eras joven?

(ATRAPADA) Esta bien. Si, conoci a Bobure. Sali con su hijo,
Walter, varias veces.

¢ Cuanto tiempo?
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Dos afos. Un poco mas. Fuimos pareja formal. Vivimos juntos
y de vez en cuando yo cuidaba el bar junto a su padre, Bobure.
Pero eso ya lo saben, ¢ verdad?

Si, lo sabemos.

Patricia, dime ¢ qué quieren?

Queremos incorporarlo. Contactarlo.

¢A Walter...?

Wendys, sin papeles... Pero tiene buen perfil. Tocaba el cello
en la Orquesta Municipal de Caracas. Pudo ser mejor chelista
pero es flojo. Te recomiendo que busques la visa de artista.
Es la mas facil y respetada. ; Conoces algun abogado?

Hasta ahora no... (DANDOSE CUENTA DE QUE LO SABEN
TODO) En el Bufete Keller.

Ellos son buenos. Ahi conozco a Guillermo Balsa.
Ese mismo.

¢ Saliste con él?

(LO VA A NEGAR, PERO SE RINDE) Si, un poco.

Se me ocurre que para la visa de artista nosotros podemos
ayudar a Walter mas que un abogado.

Mucho mas.

Y borrarte ese antecedente de Delincuente Sexual. 4 Verdad,
Daniel?

Desde aqui eso lo hacemos en quince minutos.
¢ De verdad pueden hacer eso? ¢ El registro? ¢ La visa?
Si tu pudieras conectarnos con él.

(RESUELTA) Diganmelo directo. ¢ Qué es lo que quieren? Si
puedo ayudar, aqui estoy.

Quien nos interesa es el padre de Walter, Bobure.
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&Y qué quieren?

Hablar con él.

¢ Y por qué no lo llaman a Caracas?

Esa también es una posibilidad. ¢ Podrias hacerlo?
Claro. Pero ¢ para qué?

Formarias parte de la operacion.

Con bono especial.

Cada opps paga diez mil extras.

¢ Yo en una operacion de la CIA? jPero si yo trabajo como
asistente...!

No hay accion, Socorro. Se trata unicamente de llamarlo a
Caracas, escribir un informe, y listo.

¢ De Bobure?

Y leerlo un poco. Explicarnos.

Estaremos oyendo, claro.

Preguntarle cosas...

¢, Cosas como que?

Como le va al bar, por ejemplo.

Seguramente va bien

Te dira que le va mal.

Muy bien. Puedo llamarlo. Puedo decirle que quiero darle
buenas noticias sobre Walter. Que esta bien. Que tiene
trabajo. Que puede obtener visa... ;Eso? 4 Visa?

No es dificil.

¢ Entonces? ¢ Se lo puedo decir?
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(MIRA A PATRICIA, ELLA ASIENTE) Si, se lo puedes decir.
(VIENDO SU TELEFONO) No sé si tengo su nimero actual...
(DE MEMORIA) 58.212.5095681

¢ Que?

Su numero.

¢ Lo llamo ahora mismo?

Hazlo parecer como sorpresa. Como una coincidencia.

Entonces mejor llamarlo mafnana desde mi casa, asi podria
hablar con Walter...

Si lo haces ahora mismo comenzamos con la operacion.
iPero si yo no hablo con Bobure desde hace afios!

Hace una semana te dijo que si Walter necesitaba algo se lo
dijeras. Que para él su hijo sigue siendo un nifio. Y le
respondiste que para ti también.

¢ Leyeron mis correos?

(OBVIO) Esta en el informe.

Muy bien. ;Qué le digo?

Si puedes...

Invitalo a Bogota.

¢Bogota? No creo que él...

No estamos pidiendo que tengas sexo con tu ex suegro.
Solo invitarlo a Bogota.

Que tienes un viaje de trabajo alla y un pasaje extra. Walter

no puede utilizarlo porque hasta que no tenga la visa no debe
salir del pais. Que quieres llevarle regalos, para los nietos, y
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que él también podria darte algunos documentos que Walter
necesita.

SOCORRO: ¢ No seria mejor ir directamente a Caracas?
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Preferimos Bogota.
El trabajo comienza en Bogota.
Un trabajo como...

Queremos que Bobure nos ayude a colocar dos agentes en
su bar para unos dias determinados. Es todo.

Quizas tres agentes. Estamos decidiendo. No mas de cuatro
agentes. Incluyéndote.

¢ Yo un agente para una operacion? s En Caracas?
Con Boutique de cover.

Yo... No sé si pueda convencerlo, Patricia. No tengo tanta
amistad con él.

¢ Lo harias?
Pidele un ambiente seguro. Es todo lo que tiene que hacer.
Al regresar entregas un informe preciso y verificable.

Tu informe determinara nuestros pasos a seguir. Ahi
colocaras todo lo que suceda en Bogota: encuentros,
llamadas, reunion con Bobure...

Dile que vamos a retribuirle. Dinero, visas. Todo para su hijo
Walter.

Vi su video tocando las seis suites de Bach en YouTube. El
es magnifico, Socorro. Lo tengo en mi teléfono y lo oigo todos
los dias... (LO TIENE CASI A TIRO. SE LO MUESTRA) Dile
de mi parte que toca Bach con el optimismo de Vivaldi. Sé
que te angustia que un musico como él, con el talento que
tiene, se esté quemando las manos y el cerebro con el aceite
podrido de Wendys. ¢Sabes que las estadisticas de
accidentes en esos restaurantes son espeluznantes?
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iNo, no lo sabia!

Son horribles.

Pero... ¢ Esta operacion qué objetivo tiene?

Eso no te lo podemos decir todavia. jNi nosotros lo sabemos!

La mision tiene como objetivo desestabilizar el gobierno de
Venezuela.

(SORPRENDIDISIMA) ¢ Cémo asi?

Le llamamos Decapitacion.

(COTIDIANO) Es un buen plan. Corto. Y bonito. Y sabemos
que no te gusta el gobierno. Que ellos han destruido la vida
de la gente que quieres, de todo tu pueblo.

Que los odias. Que te fuiste por ellos. Y que Walter dejo la
orquesta, la musica y su familia, solo para quemarse las
manos con aceite rancio por culpa de esos criminales.

¢, Decapitacion?

Cortarle la cabeza al poder.

¢ Cortarsela como en...?

(RIENDO) jNO! jEso no! ¢ Tu crees?... jNo, claro que no!
(CORRIGE, FIRME) Aun no esta decidido.

(ATERRADA) Yo...

(VIENDO LOS RELOJES) ¢ Vieron? jSe movieron todos al
mismo tiempo!

iSi! ¢ Como lo haran?
¢ Morira gente?
¢Donde? ¢ En la operacion? jClaro que no!

Un minimo.
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Tu, en realidad, no tienes que ver con nada. Lo unico que
debes hacer es verte con Bobure en Bogota, convencerlo de
que nos permita colocar los agentes en su bar, y entregarnos
un informe. Es todo.

¢ Qué dices?

(SOCORRO PARECE QUE ASIENTE, AUNQUE NO
ESTAMOS SEGUROS. SUENAN LOS ULTIMOS
SEGUNDOS DE LA SUITE PARA VIOLONCELO NRO. 6 DE
BACH, MOV. 6TO: GIGUE)

Ven, llamaremos desde mi oficina.

(PATRICIA LE HACE UNA SENAL A DANIEL. EL SACA LA

CARPETA VAULT 9, UNA PISTOLA Y SE LA DA A
SOCORRO)

No esta cargada. Pero tiene paso libre hasta Bogota.
(DANIEL SACA SU TELEFONO Y SALE)

(SALIENDO, A SOCORRO) Viajas mafana.

(Queda Socorro sola en el escenario, con el papel y la pistola
en la mano. Los relojes se mueven. Ella se asusta. La escena

termina con la Suite. Oscuro)

Fin del Primer Acto
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SEGUNDO ACTO

I/ La decision

(Musica: 5ta Suite para violonchelo, 4to mov, Sarabande. El
escenario abre con un haz de luz que ilumina a Socorro.
Con el texto, ella se viste y maquilla. Detras, vemos
proyectado el texto “Todas las peliculas hablan de mi”. A
un lado, Walter toca el cello)

Me observan, me oyen, me vigilan. Asi me dicen. Que lo
hacen desde mi teléfono cuando hago llamadas, juego, al
distraerme. Con las camaras en la calle me siguen, me
conocen, me manosean. Con internet, en mis sitios sociales,
cuando me gusta el video del gato que salta, ahi, en plena
pirueta felina, me interrogan. Si apoyo la causa justa, si le
envio dinero a mi familia, si me conmueve el animal
arrollado, me poseen. No voy a llegar a decir que tienen la
capacidad para leer mis pensamientos, claro que no, no soy
una paranoica desquiciada, pero es posible que, de tanto
observarme, han desarrollado la habilidad de predecir o
imaginar mis pensamientos. Como en el amor largo, como
en la vida en comun. Eso es: con ellos vivo una vida
domeéstica y por eso me imaginan. Y aqui estoy yo, la que
imagina como oficio, que ya no profesion; yo, la imaginante,
imaginada por los otros, esos que han abandonado la
imaginacioén. (ALTO, HACIA EL) jAhi la tienes, Walter! jEsa
es la mejor definicion del talento! jEl talento les pertenece!
iEllos son los creadores!

(DESAPARECE LA FRASE PROYECTADA)

&Y los suenos? ;Me vigilaran los suefios? Yo creo que si.
Aun no sé como, pero fijate que un suefio que tuve a
principios de afio resultd ser una pelicula que luego estreno
la Paramount. ; Que cdmo recuerdo un suefio que tuve hace
tanto tiempo? Porque los escribo, tonto, cada vez que puedo,
cuando los recuerdo, cuando se me vuelven persecutorios.
Con mi libro de los suefios anotados se puede decir que
tengo pruebas claras de que me observan con el unico
propésito de hacer peliculas. No todas buenas, eso si, pero
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de todas maneras las hacen. Imagino que deberian pagarme
algo por eso.

(CORRIENDO HACIA SU CAMA. TOMA UN LIBRO
EDITADO QUE TIENE SU NOMBRE Y FOTO)

(AL PUBLICO) Te doy un ejemplo de mi libro.

(SU LECTURA VA ACOMPANADA DE SONIDOS. LEE.)
“‘Comenzaron a salir al inicio de las protestas y a tomarse de
la mano cuando arrancaron las batallas. (YA SIN LEER)
Fueron separados cuando apenas se habian dado un beso.
Apartados por la crueldad, su amor y su deseo se expandio
entre continentes y mares, idiomas y dolores, humillaciones
y asombros.”

(OIMOS AL MAR, AVIONES. ELLA PASA PAGINAS,
TROZOS LARGOS DEL LIBRO. LEE)

“‘Entonces, un dia se encontraron. (YA SIN LEER) Ella
estaba nerviosa y él intentaba apaciguarla como si fuera una
nifa que ve monstruos, calmarla como a una serpiente
agitada, porque asi deben ser las cosas: todo bueno, todo
estoico, digno, con vitores. Fue esa noche del encuentro
cuando sucedio la quimera, el misterio, el desvario, lo que
hace que esta historia que hoy les estoy contando sea
considerada casi ciencia ficcion. Porque ellos...”

(DE PRONTO, CIERRA EL LIBRO)

En fin, que esta historia que yo habia sofiado, luego la vi en
la tele. ;Ves? Las peliculas hablan de mi. ;Por qué no
terminé de leer lo que sucedié con la pareja al encontrarse
luego de tantos afos? Porque en la pelicula también lo
cortaron. Es que ultimamente los suefios se rigen por los
mismos patrones morales que gobiernan el cine nuestro de
cada dia. (ARROJA EL LIBRO) Lo escribi en mi primera
novela, ficcion, novelada, inventada, mentirosa, urdida. Una
ficcion muy censurada, aunque no ocurrié de verdad, no es
la vida real. ;Acaso es posible censurar algo que nunca fue
verdad?

(WALTER DEJA DE TOCAR. VA HACIA LA CAMA. SE
ACUESTA. ELLA SIGUE HABLANDO AL PUBLICO)

Tiene que ver con La Promesa que te Hice, Walter. Y es por
eso mismo que ando con tanta ansiedad y pido que
hablemos seriamente. A las tres de la mafana, amor, no son
horas, ya lo sé. Pero se trata de uno de esos suefos que se
confunden con recuerdos, o peliculas que hablan de mi,
como si ya hubieran sucedido, con esa sensacion de que
todo ha pasado.

(SOCORRO VA A LA CAMA)

Y asi, con este ultimo capitulo de suefio repetido, de pelicula
para la tele, cada vez mas lugar comun y, sinceramente, un
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tanto cutre, he decidido tomar una de mis famosas
decisiones precipitadas, de esas que llevo hasta el final sin
que me importe nada mas.

(Musica. Socorro ha quedado muy hermosa. Toma su
computadora y prueba colocarla en distintos sitios)
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2, Hamburguesa con tocineta y queso

(Oimos la 2da Suite para violonchelo, 6to mov, Gigue.
Amanece en el dormitorio de Socorro. Finalmente, ella
coloca su laptop en un sitio importante, con la camara a la
altura de su pecho. Hace algunos ruidos. Walter se
despierta, molesto. Mira el reloj)

jSocorro! jQué haces! jTodavia no son las seis!

Disculpa. Es que ando muy ansiosa.

¢ Qué haces tan temprano y bien vestida? 4 Tu vuelo no sale
esta noche?

No, no es el vuelo.

Entonces es el trabajo. Pero, amor, ya tienes un mes
trabajando ahi. La ansiedad del primer dia esta bien, pero
¢ahora?

Me desgarra hacer lo que hago.

Duerme tranquila. Lo que haces no es malo.

Un escritor trabajando ahi.

&Y qué? Los hay en embajadas, en gobiernos, algunos con
jefes criminales, antidemocraticos, basuras puras. El escritor
en lo suyo. El artista siempre esta pidiendo, Socorro. Que
trabaje para pagar el tiempo que utiliza para su obra es
también su obligacion.

La escritora debe pensar en lo que se dice...

iQue digan lo que quieran!

: Lo que dice su obra. Porque ella se vera a través de ese vidrio

empanado, sucio, quebrado.

Socorro, tu trabajo es como cualquier otro.
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No es como cualquier otro.

¢Acaso eres la unica que lo hace?

No, claro que no.

¢ Cuanta gente trabaja en el Departamento de Sanidad?
jCientos!

¢Ves? Es un trabajo como cualquier otro. Y la paga es muy
buena. Pero si te molesta, creo que hay un par de plazas
abiertas en Wendys.

No lo vuelvas a decir porque me voy corriendo a freir papas.
Son deliciosas, eso si.

De pronto tienes razon. Es el viaje.

No le des tanta importancia. Y vestirse tan elegante no ayuda.
Tampoco es que te vas para Mdnaco. jVas a Panama, por
dios!

Bogota.

Panama, dijiste.

Es cierto. Panama

Con todo pago y casi sin nada que hacer. Ojala a mi me
torturaran en Wendys con viajecitos asi.

¢Acaso no te torturan en tu trabajo como deberian?

Claro que si. Pero seguro hay Wendys en Panama y yo
podria ir para supervisar. (FINGE) “Asi se hace, asi no. Esas
papas se estan quemando. La receta de la salsa es secreta...
iDeja de hablar con los clientes sobre lo que no debes!”

: En este momento me gustaria estar sin trabajo alguno, Walter.

Ni oficina, ni escribir, nada.
Como yo.

Tu trabajas como un obrero sin papeles.
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Eso es lo que soy.

No lo que eras.

El pasado, pasado, déjalo en paz.

(REUNIENDO PAPELES) El pasado no es pasado. En mi
caso el pasado esta vivo, tiene asuntos incompletos,
palabras diferidas, y sigue presente. Al pasado hay que
traerlo a confesar, presionarlo para que hable, agredirlo si
es necesario. Que pague sus cuentas pendientes hoy. No
puedo dejarlo en paz, Walter, porque yo solo me muevo
bajo la presion del pasado, que por lo demas siempre me
habla con la verdad. O con algo urgente que, aunque no sea
la verdad, es sincero. (DE PRONTO, DIRECTA) Walter,

¢ por qué no nos casamos?

(SORPRENDIDO) ¢Qué? ¢ De...? ;Qué?

¢ Por qué no nos casamos?

iiiPorque dijiste que no querias casarte nunca!!!

Pero ¢ por qué no nos casamos ahora mismo? Eso es lo que
quiero decir.

¢Ahora? ; Aqui? ¢En la cama?

Por internet.

¢ Se puede?

Si, lo acabo de averiguar.

Lo acabas... Desde cuando estas despierta?
Desde las tres de la mafiana.

¢ Y te dio por buscar matrimonios online?

Es que estaba sofando.

¢ Lo buscaste dormida?
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No, tonto. Estaba sofiando algo y de pronto me levanté con
la idea.

¢ Sofiabas que te casabas? ;Conmigo?

Contigo tocando el cello en la boda. (MUESTRA PAPELES)
Tenemos todo lo necesario.

Socorro, por favor, ¢qué te sucede?
Nada. Que me quiero casar. ¢ Es tan extrafio?

iClaro que si! ;Para qué quieres casarte si hasta el dia de
hoy no has hecho sino refunfufiar sobre el matrimonio?

Y lo sigo haciendo.

¢, ¢, Entonces??

Digamos que estar casada omite el tema.
¢ De estar soltera?

De tener pareja, que lo llamo esposo, eso.
¢Y esa es tu razén? ; Semantica?

Por semantica se han iniciado guerras que han estado a
punto de acabar con el mundo, si es que no lo hicieron ya.

¢ Es por Wendys? ¢ La visa? ¢ Sabes que no tengo nada con
la pelirroja, la hija del sefior Wendys, y que ella no existe de
verdad?

El matrimonio es inutil, pero puede ayudar a que el aceite no
te queme las manos. Y el oido. Ayer te oi tocar y sonabas
bien. Pero era un Bach con tocineta y queso Wendys.

No me jodas, Socorro. Yo, claro que me caso contigo cuando
quieras, pero no por una mentira. Porque estas mintiendo.
Hemos estado juntos lo suficiente para saber cuando mientes.
Te tengo medida.

(BUSCA ROPA PARA EL) ¢ Acaso no miento facil?
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No sabes mentir, amor. Menos mal y trabajas en Sanidad
porque no servirias para un oficio donde haya que engafar.

¢, Como qué?

Como espia, por ejemplo.

¢ Crees que yo no serviria para la CIA?

¢ Tu? iNi para limpiar las oficinas de la CIA! La mentira es un
trabajo, amor, requiere talento. Habilidad. Y paga bien. Tu no
tienes talento para eso. (SOCORRO LE DA UNA CORBATA,
CAMISA'Y SACO) ¢ Qué es esto?

Saco, camisa. No tienes que ponente los pantalones para
casarte.

¢ Para casarnos?

Esta todo listo. Un funcionario se conectara dentro de poco y
nos casara.

iEn linea!

Durara unos segundos.

(CON LA CORBATA) ¢,Sin pantalones, pero con corbata?
Quero un matrimonio formal. No soy una cualquiera.
jSocorro: yo no me voy a casar contigo en linea!
Claro que si. Esta todo arreglado. Si hasta firmaste.
iiYo no he firmado!!!

(OBVIA, MOSTRANDOLE UN PAPEL) Aqui esta.
jEstas loca!

(LE DA LA CARPETA VAULT 9) No, loca no.

¢ Esto que es?

Del trabajo.
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Pero dice SECRETO

Es secreto.

Yo no voy a leer nada secreto, carifio...

No quiero que lo leas. A menos que...

¢ Que?

Que no regrese de mi viaje a Bogota.

jPanama!

Bogota. Voy en un operativo importante de la CIA.
iDepartamento de Sanidad y Asuntos Sociales!

La idea es decapitar el régimen venezolano con el
Departamento de Sanidad y Asuntos Sociales. Aqui entre nos,
y por lo que sabemos de esos que mandan alla, tiene cierto
sentido.

jSocorro, no me jodas!

Como sea. Si no regreso, lo abres y llamas a Guillermo.

¢ Guillermo quién?

Mi amigo el abogado, ahi esta el numero. Bufete Keller.

¢ El del bufete? ¢ Tu ex?

Ese.

¢ Te has estado viendo con él?

No, no me he estado viendo con él.

¢Aprendiste a mentir, Socorro? ¢ Es eso?

No me he estado viendo con él. Pero si no regreso y te dicen
que me sucedio algo, un accidente o un asalto, un crimen, lo

que sea, abres el sobre, lo llamas y él te dira que tienes que
hacer.
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(WALTER, DE PRONTO, SE LEVANTA, ASUSTADO Y
DESNUDO. CAMINA Y SE DECIDE. ABRE EL SOBRE.
ELLA LE GRITA QUE NO LO HAGA. LO HACE)

(LEE POR ENCIMA) ¢ Socorro?

Pues eso.

(ELLA LO VA VISTIENDO MIENTRAS SE ACERCAN A LA
CAMARA DEL LAPTOP)

¢La CIA?
Por eso este matrimonio que esta por comenzar.
(OIMOS LA VOZ DE ALGUIEN EN LINEA)

Hola, buenos dias. ¢ Socorro San miguel y Walter Varela?.
¢ Estan presentes?

(SOCORRO LE HACE UNA SENA A WALTER PARA QUE
SE VISTA)

(A LA PANTALLA) Si, aqui estamos. Muy emocionados.
(WALTER SE ESCONDE DE LA CAMARA, SE VISTE)

Muy bien. ¢ Los testigos? ¢ Estan conectados?

VOCES/TESTIGOS: Si, aqui estamos/ Listos.
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¢ Quiénes son los testigos?

¢,Como lo voy a saber? Todo viene en un paquete.
¢Y lo otro?

¢, Qué otro?

La rodilla, el anillo, el pedido de mano.

Tu proceso intelectual es de lo mas inquietante, Walter.
Vamos, arréglate rapido que hasta musica vamos a tener.

¢Musica? 4Y lo decidiste tu? (ATERRADO) jNo me vayas a
joder con el Canon de Pachbell!
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(SUENA EL CANON DE PACHBELL. WALTER, QUE IBA A
ENTRAR EN CAMARA, SE ESCONDE. VOLTEA HACIA
SOCORRO, FURIOSO)

iQuiero el divorcio!

Matrimonio primero.

(SOCORRO LO TOMA DEL BRAZO. LO VA A METER EN
CAMARA, PERO ANTES LE DA UN PANUELO)

Y limpiate la boca.
¢ Que?
El babeo, amor. El babeo.

(Queda sonando Pachbell, para deleite de Walter y de todos
nosotros)
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3/ Demanda de muerte

(La musica de Pachbell se mezcla con la 3ra Suite para
violonchelo, 6to mov, Gigue. Luces. Area del Jardin
Botanico, Plantas raras y en peligro de extincion. En escena
Guillermo y Socorro. La musica sale con los primeros textos)

iLa realidad supera a la ficcion, carifio!

Eso lo dicen los que jamas se han atrevido a imaginar.

¢ Lo utilizaras como defensa?

No, pero es la verdad.

¢La verdad? s En serio? s Crees que la verdad es creible?

Sé que no lo es, pero en este caso, se trata de lo que
sucedio.

¢ Que lo inventaste todo?
Si.
¢,Sin mas?

(MOLESTA, PERDIENDO EL CONTROL) jSi, sin mas!

¢ Qué creias? jSoy una profesional, no lo olvides! No he
hecho otra cosa que vivir con mi imaginacion; entregada al
control inflexible de las reglas fisicas, matematicas y
biolégicas de la ficcion. Si estoy sola, imaginacion. Si tengo
deseo, imaginacion. Si quiero hablar, imaginacion. Si tengo
hambre, imaginacion. Si recuerdo, imaginacion.

(ALARMADO) ¢, Tus recuerdos?

iMis recuerdos y experiencias mas queridas son todos
imaginados! jMi imaginacion proyecta imagenes perfectas
de lo que he visto, de lo que he vivido! jReproduce mi
pasado como he creido vivir toda mi historia! jTodo lo hago
asi y por eso nunca he estado sola ni con hambre en mi
vida!
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(DESILUSIONADO, VIENDO EL DOSSIER) Asi, estas
perdida. Se te acaba entonces la vida y por ende, la
escritura, Socorro. ; Como pudiste?

(SOCORRO SE DA CUENTA DE QUE SUS
ARGUMENTOS NO SON DEFENSA. VA A UN LADO.
OiIMOS DE FONDO LA “SARABANDE”, MOV. 4to DE LA
SUITE 1 PARA VIOLONCELO DE BACH)

No tenia alternativa, Guillermo. Sali de Langley con el
dilema: ¢ ir a Bogota? Utilizar a Bobure, servir a su ruina,
notificar la muerte. ; COmo es que una escritora comienza a
habitar en lo perverso? Hay muchos que lo han hecho y, sin
embargo, son grandes artistas. Heiner Muller trabajo para la
policia, la Stassi, pasando informacion sobre sus amigos.
Stanislavsky delat6 actores, escritores y poetas que
hablaban mal de Stalin y los mandé a la muerte, sin mas.
Gunter Grass fue del Partido Nazi y su arrepentimiento ha
sido una larguisima factura por cobrar. Pero ;yo? ¢ Socorro
San Miguel trabajando para la CIA? 4 Con lo que soy? ¢ Con
mi obra? Esa fue la idea que me oprimia: que si yo no
tuviera obra tal vez lo habria hecho. Que mi integridad es
dual, vive separada; soy escritora, pero al mismo tiempo, no
lo soy. Entre la escritora y la civil hay un espacio en el que
no eres una, sino muchos. Los demas. Los otros. Una
vulnerable mas. (SE ALEJA DE GUILLERMO) Entonces,
abri la puerta de mi casa, busqué mi pasaporte, y mis cosas
para el viaje...

iY te fuiste a Bogota!

Si, me fui a Bogota.

¢ Pero no te viste con Bobure?

No me vi con nadie, Guillermo.

¢ Qué hiciste entonces?

(SE ILUMINA UN AREA NUEVA, QUIZAS CON
ELEMENTOS DE LAS OTRAS CUATRO. SE TRATA DE
SU CUARTO DE HOTEL NOVELESCO)

(CON ACCIONES NOS VA CONTANDO LA HISTORIA)

Llegué al cuarto del hotel cinco estrellas, pagado por la CIA,
y vi el frigo con las bebidas gratis, el menu del restaurante
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de lujo, con servicio de cuarto, todo a cargo de la agencia.
(SE ILUMINA SU LAPTOP) Y también vi mi laptop. Abierta.
Lista. Reluciente. Esperando que me sentara a escribir lo
que no habia hecho en mas de un ano. No lo sabes, pero
dejar de escribir es como una enfermedad terrible, de esas
que te vas a morir. No es un decir, y no es que te cuestiones
tu talento o tu habilidad. Se trata de una duda que llevas
contigo, que nunca te deja, ni siquiera cuando mas segura o
mas alabanzas recibes. Porque en esos momentos
cuestionas la verdad. Eso, la Verdad, con V alta, altisima,
tanto que ya no la puedes ver. Esa es la enfermedad
terminal que te hace dudar de lo que has vivido, del tiempo
invertido, de lo que has logrado. Y esa verdad es que no
sirves para esto y que deberias dedicarte a otra cosa. Todos
los dias, tercamente, tengo que recordarme lo que soy y lo
que hago. No es que se me olvide, es que no me lo creo. Y
no me lo creo porque no me lo creen. La realidad diluye,
Guillermo. Por eso la imaginacion. (SE SIENTA) Entonces
me senté frente a mi computadora y sin pensarlo, mientras
abria la aplicacion para escribir, que en ese momento tardé
dos horas y cinco botellitas de Black Label, (REGRESAN
LAS LUCES DE LA RULETA) yo ya lo tenia todo pensado,
listo, trazado; los giros en su sitio, los personajes, sus
dialogos, el climax y un desenlace poético con un colibri de
ensuefo.

(CESA EL EFECTO DE LUCES)
¢ Solo escribiste?

(POR TODO EL ESCENARIO) Dormia, me levantaba, y sin
cepillarme los dientes ni desayunar, solo con café y whisky,
me lanzaba a escribir con furia, con odio, como sabiendo lo
que iba a hacer y para donde iba. Como si el tiempo no me
alcanzara para la historia. A las tres de la tarde comia algo,
dormia, y luego, a escribir otra vez con violencia hasta la
madrugada. Entonces, agotada, muerta de hambre,
extasiada y complacida, me volvi a adormir. Y mientras
dormia, sofiaba con lo que iba a escribir luego. Con las
escenas, situaciones, lo que faltaba. En tres dias lo terminé.

Todos los escritores estan enfermos.

(CESA LA MUSICA)
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No todos. Estan los que escriben porque quieren crear,
expresarse. Esos son los mejores. Pero también estamos
los que escribimos porque tenemos que hacerlo. Esos que
narramos lo perdido porque la felicidad duele.

Es decir, que estas en el rango de los infectados. Muy bien.
Entonces, cuando regresaste de Bogota, fuiste a la oficina

y...

(APARECE PATRICIA. RECIBE EL INFORME DE
SOCORRO. LO REVISA CON ASCO)

Entregué el informe.

jLa ficcion!

Pero qued6 muy bien. Hay un area poética que...
iNo jodas, Socorro! ;Qué decias ahi?

Toda la verdad que imaginaba.

¢ Y no pensaste que la CIA te iba a descubrir?
Por supuesto que me iban a descubrir.

¢ Y entonces?

Ese informe contenia la mejor prosa en mi vida.

(CANSADO) Vamos a lo importante, Socorro. ¢ Qué sucedio
cuando leyeron tu informe literario?

(MUSICA. REGRESA LA “SARABANDE” ANTERIOR.
LUCES EN EL AREA DEL SALON DE LOS RELOJES.
DANIEL ENTRA. PATRICIA, FURIOSA PERO
CONTENIDA, CON EL INFORME EN SU MANO.
SOCORRO SE LES UNE. LA MUSICA SALE LUEGO DE
LOS PRIMEROS TEXTOS)

Socorro, he leido tu informe.
¢ Entonces?

Estoy muy sorprendida.
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¢ Te gustd? ¢ Lo pasaste bien leyéndolo?
No, no lo pasé bien.
Lo puedo corregiry...

Socorro. Sin llevarte nada, debes dejar el edificio de
inmediato. (SENALA SU COMPUTADORA. LA TOMA) Yo
me quedo con esto...

¢ Mi laptop?
Despidete de todo lo que contiene.

Espera, que ahi tengo una novela, un diario y una obra de
teatro que cuenta como todas las peliculas hablan de mi...

(HACE UNA SENAL. DANIEL VA HACIA SOCORRO) No
tenemos mucha paciencia con agentes extranjeros como tu,
asi que te recomiendo que te vayas sin hacer ruido ni
escenas.

Yo no soy extranjera.

(EXPLOTA) ¢ Sabes lo que ha costado toda esta operacion?
¢ El tiempo que nos has hecho perder? jEsto es una derrota
para el pais, imbécil! La agencia se recupera de fracasos
como este en medio segundo, pero... ;Yo? Me enviaran a
los pisos de abajo, donde se vive menos, se gana menos,
se hace casi nada. jUna mujer como yo, entrenada para
grandes operaciones, de pronto arrastrada al subsuelo de
Langley por una mujer como tu!

Creo que no has entendido bien lo que escribi. Si quieres,
léelo de nuevo y mafiana nos encontramos para hablar...

(LANZA LOS PAPELES POR LOS AIRES) jjjNo seas
imbécil!! iMas nunca te quiero ver! O si, quizas te vea en
prision porque la agencia estas cosas se las cobra cara. jLa
CIA no envia ultimatums!

¢ Sabes que CIA, en espafiol, es un verbo? Significa remar
hacia atras. Yo cio, tu cias, él cia...
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iNosotros no ciamos, idiota! jNunca remamos hacia atras!
iY si cometemos un error buscamos la responsable y la
terminamos!

¢ Por escribir?

iEscribir es lo mas peligroso y siniestro que puede hacer un
ser humano! jAnda vete de aqui!

Puedo hacerle cambios al informe para que guste mas.
Diganme lo que falta. ¢ Mas accion? ¢ Persecuciones?

¢ Peleas? ; Tension? Soy muy buena haciendo concesiones.
De pronto puedo modificar...

(PATRICIA LE DA LA ORDEN A DANIEL PARA QUE SE LA
LLEVE. CON TACTO, PERO SEGURIDAD, DANIEL LA
TOMA POR EL BRAZO. ELLA SE SUELTA. LANZA CON
FURIA LA CREDENCIAL. ENTONCES, SACA LA PISTOLA.
PATRICIA'Y DANIEL EN GUARDIA, ATERRADOS.
SOCORRO VE LA PISTOLA, COMO SI PENSARA
UTILIZARLA. MEDIO APUNTA A PATRICIA)

¢ Quieres decir que con esta pluma se escribe mejor?

(TENSION. DE REPENTE, SOCORRO, CON NOTABLE
AGILIDAD, SACA EL CARGADOR DE LA PISTOLAY
OFRECE AMBAS A DANIEL)

Por cierto, la seguridad en este sitio apesta.

(DANIEL TOMA EL ARMA, LA GUARDA. VA ATOMAR A
SOCORRO DEL BRAZO, PERO ELLA SALE SOLA)

iAh, Socorro! Una cosa mas. jTu escritura es horrenda!l
iDeberias dedicarte a otra cosa!

Eso si que me duele, Patricia.

iY si te queda alguna copia, que lo dudo porque ya
borramos todo lo que tenias en la nube y en tus aparatos, te
advierto que no se te ocurra darselo a nadie!

(OSCURO EN SALON DE RELOJES, LUCES EN EL
JARDIN BOTANICO. MUSICA. REGRESA LA
“‘SARABANDE” ANTERIOR)
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¢ Y no le hiciste caso?

Claro que le hice caso.

¢ Entonces?

Cuando terminé el informe...
El relato...

Se lo envié a un par de escritores amigos para que me
dieran su opinion.

iiEstas loca!l!

jPero si les encantd!

Y ahora tienes once demandas con cargos criminales.
Guillermo, yo no he filtrado nada. Todo es inventado, ficcion.
¢, Como es que la seguridad nacional esta en peligro por ser
expuesta a literatura?

Porque no es el informe, es la traicion.

No es traicion, es ficcion. Yo no traiciono con mi
imaginacion. jLes sera imposible probarlo!

¢ Crees que tienen que probarte algo? ¢ En serio? Pareces
salida de una pelicula. Amor, ellos no prueban nada; somos
nosotros los que tendremos que probar hasta que existes.
iYo existo!

Lo dices porque no conoces al gobierno de los Estados
Unidos de Norteamérica. Y es por eso, precisamente, que
estas demandada de muerte

¢ Demandada de muerte?

Asi le decimos a las demandas que estan hechas para
destruir fisicamente al acusado.

¢ Entonces?
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Lo primero que tenemos que hacer es buscarte proteccion.
Porque, carifio, te van a liquidar.

Liquidar como...

Como matar.

¢ Matar de muerte natural? ¢ Asi?

Lo mas facil y comun del mundo

¢Y mi defensa?

¢ Que lo inventaste todo? Esa defensa se vende mejor
después de que el autor ha muerto. (VIENDO HACIA UN
LADO) Ya llegaron tus amigos fantasmas. Mejor nos vamos.
Aqui ya no podemos volver. (SALIENDOQO) Y a partir de hoy
lo mejor es que abandones las plantas raras y en peligro de
extincion.

¢A donde vamos?

A la prensa, claro. { Donde mas?

(Musica. Semi oscuro. Proyeccion de titular del Washington

Post en la pantalla: Ex EMPLEADA DE LA CIA ACUSADA
DE FILTRAR DOCUMENTOS A WIKILEAKS)
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4/ Escandalo

(Musica: 4ta Suite para violonchelo, Preludio, 1er mov.
Luz. Dos areas en penumbra. El Salon de los Relojes, con
Patricia, molesta, de un lado a otro, y con Daniel, leyendo
el periodico. Y el Area de los monumentos en el Parque
Lafayette, con Guillermo leyendo noticias en su teléfono y
Socorro, también nerviosa, de un lado a otro. Aunque en
distintos momentos y maneras, durante toda la escena,
Socorro y Patricia tienen gestos parecidos: rompen un
periodico en dos; apagan teléfono con furia; se arreglan)
(CON EL PERIODICO) “Ex empleada de la CIA acusada de
filtrar documentos a Wikileaks”. ;Eso son los once cargos?
Acusada, acusada, acusada, once veces. jNo me jodan!
(DESAPARECE TITULAR DE LA PANTALLA)

Hijos de puta. Malditos hijos de puta...

jLo ponen como un intercambio de papeles en Lafayette!
Son unos desgraciados, traicionan con facilidad...

Es la prensa. ; Qué querias?

iNo estoy hablando de la prensa, idiota!

iYalo sé!

Daniel, cortalo. ¢Si?

Patricia, no es para tanto...

No lo es para ti, pero para mi si que lo es.

Somos agentes, amor. Entendemos la estrategia. No te me
hagas la civil.

No soy civil. Claro que no. Dejé claro que no me importaba
que me movieran de oficina, que me degradaran. jPero que
la jodieran a ella, la destruyeran, le hicieran la vida aficos!

Muerte, dijiste. Muerte.
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¢ Y qué cono tiene de malo la muerte?
Que esa es decision del director, Patricia.

(ALTO) jNo te me pongas burdcrata, Daniel, que tu piensas
como yo! jPeor que yo! jSi hasta el director, cuando esta
solo en su cama, a punto de dormir y besarse la mano con
la que se ha masturbado, también piensa como yo!

(ALARMADO, BUSCA MICROFONOS. DICE FINGIDO)
“No, Patricia, yo, el Agente Daniel Hauger, no creo que
nuestro admirado director piense asi. O que duerma solo. O
se haga eso con la mano jamas. El es nuestro lider ejemplar
y yo lo respeto como si fuera mi padre.” (BAJO, A
PATRICIA) jCofio, Patricia, cuida la boca, jmira que estos
no son relojes!

(ACERCANDOSE A UNO DE LOS RELOJES, MOLESTA)
iSi, y actuan todos traicionando muy sincronizados! Esta es
una agencia de imbéciles.

Concentra tu furia en la prensa, amor.
¢ Qué mas es lo que dice la puta prensa?
(SONIDOS. LUCES. PARQUE LAFAYETTE)

(LEE DESDE SU TELEFONO) “La acusada, Socorro San
Miguel...”

Presente.

“Se ha declarado inocente de los once cargos criminales
que se le imputan, que incluyen robo y transmision ilegal de
documentos clasificados propiedad de la agencia...” (LE
MUESTRA EL TELEFONO) Aqui ponen declaraciones del
director de la agencia. (CONTINUA LEYENDO) Dice: “Como
empleada de la CIA ella hizo un juramento para proteger al
pais, pero San Miguel ha puesto en peligro a los Estados

Unidos...”

La pelicula que habla de mi es la historia de una mujer
ordinaria, 0 menos que eso, una escritora ordinaria, que
destruye con prosa y dialogos al imperio mas extraordinario
creado por el ser humano. jArrechal
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Una chica Bond intelectual. ; Eso de San Miguel es con el
arcangel o una pretension de tu familia?

La primera de los siete arcangeles, encargada de frustrar a

Lucifer. Un caido, como todo escritor. Misericordiosa y
paciente. Es el angel encargado de la mejor parte de la
humanidad y del pueblo.

¢ Pero es un hombre o mujer?

Los angeles no tienen sexo, burro.

Ni espalda, caballa.

(SONIDOS. LUCES. SALON DE LOS RELOJES)

iEl titular deberia decir la verdad!

¢Y la verdad es?

iiQue la CIA se rinde!!!

No se rinde. Suspende.

iijPara entonces joderla cuando no la pueda ver yo!!!

Claro que la podras ver.

Pero yo queria que ella me viera a mi cuando la derriben.
jAhora el castigo le llegara de manos de otro!

Pero tu no eres la mision, Patricia.

jPor supuesto que yo soy mi mision!

No eres el ejecutor, quiero decir.

iClaro soy la que ejecuta! jEstoy aqui por eso! jEstamos
todos por eso! Para nunca remar hacia atras. Si, la
seguridad nacional, el amor al pais, nuestro patriotismo
incuestionable, pero detras de todo eso hay un deseo de

ejecutar.

¢ Ser verdugos para que?
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jPara tener respeto! El glorioso, maravilloso y si,
PATRIOTICO deseo de ser respetados. Y mas aun: ser
temidos. Y esa maldita extranjera se ha burlado de nosotros,
de mi respeto, y del miedo que todo el ser humano comun y
corriente nos debe tener.

(LEYENDO DEL PERIODICO) “Algunos de los cargos
contra Socorro San Miguel derivan de la Ley de Espionaje.
Sin embargo, el abogado de la defensa, Guillermo Balsa, de
Keller & Asociados, cree que estos cargos son...”

(SONIDOS. LUCES. VAMOS HACIA GUILLERMO)

(DECLARANDO) Son cargos vagos y exagerados. La ley de
Espionaje va contra gobiernos y con WikiLeaks no debe ser
aplicada. Contrademandaremos a la CIA por este caso. Y
sera por una suma muy alta. El Bufete de Keller no trabaja
por cinco dolares. Advierto que la CIA tendra que recalcular
su presupuesto de pensiones para agentes y demas. Lo
siento chicos.

(SONIDOS. LUCES. SALON DE LOS RELOJES)

(LE QUITA EL PERIODICO A GUILLE, LEE) “La CIA
apunta que por un descuido de otro agente, que por motivos
de seguridad llaman “PH” (ALTO, ASUSTADA) jPatricia
Hauger!

Solo son siglas, amor.

iMe han nombrado!

De pronto se refieren a Petronia Humble o Paloweska
Humberdin.

iSoy yo! ¢ Sabes lo que significa? jPiensan botarme!
(SONIDOS. LUCES. PARQUE LAFAYETTE)

¢Asidice? ;PH? ;Como la Agente Pent House?

A la Patricia Hauger la van a echar como a una perra, eso
es lo que dice. (LEE) Dice aqui que la filtracion de datos

ocurri¢ “durante tensiones ocurridas entre San Miguel y su
colega de la CIA, la agente PH”
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(DESDE SU LADO, PATRICIA INTERVIENE)

iElla lo tenia todo planeado!

ilmprovisé! jUna imagina entre lo que sabe y lo que no!

De acuerdo con el informe, San Miguel comenzo “a tener
problemas y conflictos significativos” en su grupo de trabajo
bajo érdenes del agente “PH”.

(AL PUBLICO) jSon mis siglas pero esa no soy yo! Es otra,
hablan de la sefiorita “Penelope Hammerstockhouse”. O
“‘Peggy Humberback”. Pero no de mi.

iSi, tu! jLa que me recluto bajo engafio!

(LEE, ASOMBRADO) “San Miguel acus¢ a la agente PH de
hacerle amenazas de muerte...”

(A PATRICIA) j¢La amenazaste de muerte?!

jPor supuesto que si! ;Qué clase de agente crees que soy?
jUna sicopata, eso es lo que eres!

(LEE) “Eventualmente San Miguel pidié una orden de
proteccion contra PH, no solo dentro de la agencia, sino
ademas en tribunales ordinarios...”

iCobarde! jPidiendo proteccion como una mujercita!

iComo una mujer maltratada, humillada, abusada!

iAqui lo importante es que esa bicha que esta ahi pasé
informacion de seguridad nacional solo porque se le ocurrié
inventar una historia, que por lo demas esta mal escrita y es
una porqueria!

iTodo lo que imagino es verdad! jPor eso es ficcion!
jCallate vendidal

jCalla tu, mafiosal!

jApatrida!l
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iCriminal!

jCorrupta!

iMiserable!

jHispana de mierda!

jRacista mal parida!

(PATRICIA LE LANZA UN VASO DE VIDRIO A SOCORRO
QUE, EN SU RECORRIDO Y AL MISMO TIEMPO, PASA A
SER EL TELEFONO QUE GUILLERMO LE HA ARROJADO
PARA QUE ELLA TERMINE DE LEER. EL AREA DE LOS
RELOJES SE VUELVE MAS TENUE)

jLee esto!

(LEE) “El fiscal de distrito dice que la acusada San Miguel
presenta ademas un prontuario como Delincuente Sexual...”
jSanto cielo!

¢ Qué significa esto? 4 Es verdad?

Claro que es verdad.

iNada de “claro” jNo se trata de algo comun!

Fue hace once afos. Caminaba cerca de la Casa Blanca y
de pronto, tuve unas ganas de... No podia esperar... Fue un
momento...

(ATERRADO) j¢,De que?!

De mear. Ya sabes que por ahi no hay bafios publicos. Fui
cerca de los cerezos y creyendo que nadie me veia, me
agaché, y ahi mismo lo hice. Pero entonces un policia me
detuvo. Y como yo lo “mostraba todo”, me llevaron a juicio y
listo: estoy registrada como Delincuente Sexual por el delito
de Exhibicionismo y Mear a Calzon Quitao.

(LE DEVUELVE EL TELEFONO A GUILLE)

jAtacaran tu conducta!

¢, Cual conducta, Guillermo? jEstaba meando!
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Filtraran extractos de tus novelas...

Que tienen sexo.

jVarias escenas de sexo!

iiilnventadas, imbécil!!!!

Diran, que es biografico, que sucedieron en realidad.
Quizas lo sean.

Pero todo eso me parece bueno.

Muy bien. Ahora, dime, ¢ por qué es bueno?

Creo que abren ese ataque personal porque estan
dispuestos a negociar.

(AL PUBLICO) Pero, sefior director, nosotros no
negociamos con terroristas!

(A GUILLE) ¢ En serio? ¢ Por qué harian eso?

Porque es facil. Saben que estos cargos son retaliacion, que
no son verdad. Incumpliste una mision, es todo. Lo que tiene
Wikileaks es ficcion. Eres escritora. La demanda era para
hacerte pagar por traicionarlos a ellos, no al pais. No
esperaban que Keller se tomase este caso tan en serio. Y al
hacerlo publico, gracias, prefieren cortar dafos.

¢Ves? Una palabra dice mas que mil imagenes.

(SOCORRO LE DA UN BESO EN LA MEJILLA A
GUILLERMO. OSCURO EN ESA AREA. LUCES EN EL
SALON DE LOS RELOJES)

jEntonces yo soy la podrida singular, mientras que a esa
escritora de mierda la dejamos en paz!

Patricia, carifio, ya vendra. Ya sucedera. Si estas o no con
nosotros, eso no importa. Lo relevante es que la agencia no
la olvidara. Pasara un afio o dos. Y cuando ya todo el
mundo esté pensando en otra cosa, en ir a Marte por
ejemplo, invadir México, lanzarle una lluvia de laser a China
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0 a Moscu, ese dia, cuando todo el mundo esté hablando de
una cosa que no tiene nada que ver con sus vidas,
entonces, algo le sucedera a Socorro San Miguel. Y ahi se
quedara. Ese dia, amor, sonreiras y quizas me llames para
comentarlo.

¢ Te llamaré? s Por qué? ; Acaso no estaremos juntos?
(SALIENDO) No sé. No lo creo. No, claro que no.

(ELLA TOMA UNA CAJA CON LAS COSAS DE SuU
ESCRITORIO. QUEDA UN RETRATO DE VIDRIO A SU
LADO. PATRICIA'Y DANIEL SE VEN. EL LE HACE UN
GESTO COMO “; QUE MAS?”. ELLA ENTONCES LE
LANZA EL RETRATO. DANIEL LA ESQUIVAY SALE.
PATRICIA LO VE IRSE. VE LOS RELOJES. SE MUEVEN)
Sincronizados.

(Penumbra sobre Patricia. Sale de escena. Musica. Luces)
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5/ Todas las peliculas

(Musica: 5ta Suite para violonchelo, final del 6to mov, Gigue,
Luces. Parque Lafayette, Area de los Monumentos. En
escena Walter, tocando al aire libre frente a una boina que
esta en el suelo. Al terminar da las gracias a todos aquellos
que le han puesto monedas. Entra Socorro, vacia la boina y
la vuelve a colocar en su sitio)

¢ Estas seguro de que esa era la Suite 57

Bach. Para cello solo. Nro 5.

&Y no hay suite 67

Es la que viene ahora. Pero estoy agotado.

Debiste aprender guitarra eléctrica, carifo.

(SOCORRO DE PRONTO VOLTEA, COMO SI ALGUIEN
LA ESTA VIENDO O CAMINA CERCA)

¢ Que?
No era nada.

Es la sexta vez que haces eso. Una antes de cada suite. Y
para, mira que Bach nos dejoé huérfanos luego de la sexta.

Es que veo agentes de la CIA por todas partes.

Deja de ver fantasmas y acepta que has tenido muchisima
suerte.

Derecho de autor, le llamamos. Y no creas que he ganado y
ellos han perdido. Tienen de su lado una victoria clara,
rapida, crucial.

¢Y esa es?

Que debo cuidarme las espaldas por el resto de mi vida.
Hasta cuando duermo suefio que viene por mi.
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No te molestes conmigo, pero te confieso que es la primera
vez, en todo este tiempo, que me siento aliviado de no estar
en tus pies.

¢ Lo dices para levantarme el animo? Eres un sol.

Hay un espacio con tu pareja, a la que quieres mucho, a la
que le has dado todo y quieres estar con ella toda la vida,
pero hay un lugar, un territorio, quizas pequeno, en el que
estas solo. En ese espacio, donde estoy solo, me digo,
calladito: qué suerte la mia de que no sea yo el condenado.
¢ Y eso es amor? ; Agradecer que la que sufre es la
escritora paranoica y no el musico callejero? Ya estas
pensando como un verdadero artista.

El amor que dura es el egoista

Tu sabras “hombre casado dos veces”.

¢ Por egoista? Todo lo contrario. El matrimonio te separa de
ti. Y los hijos te vacunan contra el egoismo. Aunque seas el
peor de los egosaurios, ellos te degeneran el Yo. Los hijos
son un centro de rehabilitacién sentimental militarizado
contra la identidad.

No tengo hijos, no puedo saberlo.

Una vez dijiste que los querias.

¢ Te refieres hace casi veinte afios cuando saliamos juntos y
yo queria acostarme con tu padre?

En esa época, si.

Te dije que queria tener un hijo.
¢Uno? Dijiste hijos, plural.
Eramos jévenes

jLo dijiste!

jPero sin plural!

Si, fue plural.
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iY ademas te quedaste callado!
Ahora creo que tengo una respuesta.
Ya respondiste: no dijiste nada.

Eso significaba que si.

¢ Nada quiere decir “si”?

Claro. “No” es no. “Si” es no sé. Y nada es “Si”.

Muy bien. Y lo lograste. Tienes dos hijos bellos y
malasangres.

Me refiero contigo.

El dilema masculino es tan elemental que a veces da una
verguenza que no te cuento.

Ahora.

¢Ahora? ; Quieres ahora?

Podemos hacerlo aqui mismo.

(MIRA ALREDEDOR) ¢Aqui? ¢ En el parque? ¢En publico?
(WALTER MIRA A LOS LADOS Y HACE GESTO COMO
QUE SI. VA HACIA ELLA. SOCORRO LO MIRA
FIJAMENTE)

Y tenemos el hijo. O hija. O los hijos y ya. Aunque no quiero
que dejes de escribir o que dejes nada por la mitad.

No, no dejo nada por la mitad. En este momento todos los
capitulos estan cerrados.

Quieres decir que puedes dedicarte a la maternidad. Suena
bien. Entonces...

Entonces queda decidido.
¢Aqui? ¢ Ahora?

Si. Quiero decir que aqui y ahora podemos terminar.
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(CONFUNDIDO) ¢ Terminar?
Con nuestra relacion.
jSocorro!

Recuerda que dijimos sin complicaciones y sin
explicaciones, y de inmediato.

No te entiendo...

Es hora de dejar de estar juntos, Walter. Te han dado un
papel. Puedes trabajar legalmente. Tienes una oferta
ensefando musica en un colegio, sin peligro de quemarte
las manos con aceite, y en lo tuyo. Puedes iniciar el tramite
para traerte a tus hijos. Vas bien. Te ira bien. Me parece que
es el momento de separarnos.

(OIMOS LA SARABANDE, MOV. 4, DE LA SUITE PARA
VIOLONCHELO N.° 5. ELLA LE PASA EL ESTUCHE DEL
CELLO, INDICANDO QUE ES HORA DE IRSE)

Esta bien. La palabra es deuda. Sera como quedamos; sin
explicaciones, sin complicaciones y de inmediato. Pero
queda otra palabra por cumplir.

(SABIENDO) ¢4,Cual?
La Promesa que me Hiciste.

La Promesa que te Hice cuando éramos jovenes y yo
comence a escribir la historia de los dos amantes separados
por las batallas y el pais.

(RECORDANDO) “Ella estaba segura de que su vida seria
con él y nadie mas. Y él, que sus dias eran de ella.
Entonces, el pais los separé luego de su primer beso. La
patria se les enfrentd. La guardia les disparé bombas
lacrimogenas al pecho. El ejército les saco los ojos para que
no los reconocieran”.

Los marcaron con lanzallamas.

Les apuntaron con Drones.
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Infanteria.
Carabineros.
Arqueros.
Legiones.
Espadas.
Martillos.
Rocas.

“Los amigos rugieron cuando estaban muertos y los que
quedaron vivos callaron para siempre. Entonces perdieron la
batalla y fueron arrojados lejos uno del otro a través de
continentes y mares. El decidi6 vivirla escondido, oyendo los
disparos desde su casa, aterrado, pero abrigado, con la
seguridad de que algo o alguien esperaba mas de él. Que
saliera, que defendiera sus posiciones, que ayudara al débil,
que combatiera la crueldad...”

“Ella los enfrentaria desde la distancia, huyendo,
manteniendo victorias débiles dentro de derrotas
monumentales”.

(A UN LADO) Y un dia, luego de veinte afios, volvieron a
verse. Y aunque creian en cosas distintas, no se llevaron la
contraria porque hablaban el mismo idioma, como dos
vencidos que no pueden estar en bandos opuestos.
Recordaron que vivieron una vida corta juntos. Breve,
limitada y hermosa. Y ahi estaban, dejando a un lado la
verguenza de mostrarse, con la pena de no estar tan
enamorados como cuando eran jovenes.

“Sin embargo, se acostaron. Y fue entonces cuando ocurrio
la quimera, el misterio, el desvario”. Censurado, eso si, por
el cine internacional.

Se trataba de una quimera, un misterio, un desvario,
increible, soberbio, inaudito.

Tanto, que dio origen a La Promesa Que Te Hice.
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Y La Promesa que me Hiciste fue que un dia tu y yo
hariamos la misma quimera, misterio y desvario que les
ocurrid a los amantes de tu historia.

Que hicieron el amor diecisiete veces seguidas, sin parar.
Eso: una quimera, un misterio, un desvario que le sucede a
personajes novelescos pero no a gente de la vida real.

(LA MUSICA SALE)

iEse es el objetivo de la Promesa que me Hiciste! jQue
haremos el amor diecisiete veces seguidas para que
entonces podamos decir que tu historia no es imaginada,
sino que sucedid! jHacer la ficcion real! Eso me prometiste.
Asi que... ¢ Cumpliras con tu promesa como yo cumplo con
la mia?

Muy bien. Pero nos amaremos diecisiete veces seguidas
para terminar en una sola decision.

Separarnos.

Asi sera.

¢ Vamos?

¢AQqui? ¢ En el parque?
La noche llegara pronto.

(ASUSTADA) ¢ Y la gente? Si nos ven pueden llamar a la
policia. Podrian detenernos por exhibicionismo.

iNo seria tu primera vez!
Seré entonces una delincuente sexual reincidente.

Porque nuestras promesas son inmediatas y sin
explicaciones. Ademas, ;qué tenemos que perder?

Tu trabajo nuevo... Mi nuevo empleo en la tienda de los
viejos desnudos.

¢ Y qué? Para nosotros una promesa es un elemento fisico,
duro, indestructible. Existe. § Ahora?
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(SUENA LA 1ra SUITE PARA VIOLONCHELO, MOV .1,
PRELUDIO. SOCORRO SE LE ACERCA)

Pensé que todo habia comenzado con tu llegada a
Washington. Pero ahora, luego de la borrasca que me obligd
a remar hacia atras, me he dado cuenta de que tiene que
ver con esa idea persecutoria.

¢ Y esaidea era?

Que todo lo que veia, en el cine o la tele, hablaba de mi.
¢, Como sera la pelicula que hable de ti?

La pelicula que hable de mi comenzara aqui, entre estos
monumentos. Dos personajes manoseandose: un musico
mediano y una escritora de poco talento. ¢Y la tuya?

La pelicula que hablara de mi comenzara en Venezuela y
contigo: un musico extraordinario y una escritora

trascendental, juntos para siempre siempre.

(POCO A POCO, SOCORRO Y WALTER SE VAN
QUITANDO LA ROPA)

La musica de la pelicula seran las Suites para violonchelo
de Bach y en ellas se filtraran los jadeos de la escritora
mientras le recuerda que ya lo han hecho quince veces,
pero que ella podria estar ahi toda la noche y romper el
récord del libro. Que diecisiete veces no es nada y mira qué
febril la mirada...

Pero no podemos romper el récord porque entonces la obra
de ficcion no podra ser de la vida real.

&Y qué es la vida real?

Una pelicula que habla de ti.
Amor, lo real es el tema escondido.
.Y ese es?

Que ella es como el colibri de la selva venezolana, que al
abandonar el arbol que la protege, y para engafar a los
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zamuros, imita el balanceo de una hoja que cae. Y mientras
cae como pétalo, piensa: Me observan. Me oyen. Me vigilan.

(SE BESAN. VEMOS PROYECTADA DE NUEVO LA
FRASE: Todas las peliculas hablan de mi)

SOCORRO: (LO TOMA, SENSUAL) Muy bien, espero que hayas comido
completo, porque lo que soy yo, pienso convertir la ciencia
ficcion en folklor.

(Alguien borra la frase letra tras letra. No lo hace de forma

ritmica, sino con algunas pausas, como pensandolo.
Finalmente, la pantalla queda en negro. Oscuro total)

FIN



