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1/ Faldas 

 

(Ruido de tienda. En escena, Virginia. A su lado, perchero con faldas) 

 

Aquello comienza… eh… ¡La cosa sucede…! Quiero decir que el fenómeno 

aparece –aún no sé cómo llamarlo- hoy mismo, durante esta linda tarde de 

centro comercial que paso con mi mejor amiga, Andrea, quien por lo demás 

tiene el encanto natural de las extorsionadoras. Es que, si no fuera tan 

simpática, podría hacer carrera como terrorista. 

(COMO ANDREA) —¡Entre faldas me siento mejor! 

(AL PÚBLICO) Es que cuando ve faldas y se las arrima contra el cuerpo para 

decidir cuál le gusta, y cuál no, es de lo más distraída. ¡Más bien loca! Eso 

es: Andrea es una loca de las faldas. 

(A ANDREA) —Amiga, con tus piernas te entiendo. Si yo las tuviera como tú 

se las estaría mostrando hasta a los pingüinos. 

(COMO ANDREA) —¡Nunca tuviste mis piernas, Virginia! ¡Nunca!  

(AL PÚBLICO) ¡Y lo grita como para que se enteren las clientas de todo el 

centro comercial y mirándome como quien da los “buenos días” a los 

enfermos terminales! Eso es lo malo de andar de compras con amigas que 

te conocen de toda la vida. De todos modos, yo no tengo alternativa porque 

Andrea jura que de tiendas va solo conmigo. Y que, si no la acompaño, no 

se cambiará de ropa jamás. Y para que no huela mal es que, por décimo 

quinienta vez, me rindo ante Andrea La Extorsionadora, palomita en faldas 

del terror. (OÍMOS RUIDO DE TIENDA) Así, mientras Andrea se pasa la 

mañana probándose todas las tallas decido dejarla hablando sola, me alejo, 

y comienzo a rodar mentalmente el día que me espera. 

(A UN LADO) Cuando termine con esta loca de Andrea tengo que preparar 

la casa para la reunión de Pedro. Vendrán sus amigos de la Alianza 

Francesa, que son buenas personas, pero todo lo dejan para última hora, así 

que nunca sabes realmente cuántos vienen. Dejarán la casa vuelta un 

desastre y si no la limpio antes, será peor. Nada como el sucio sobre el sucio, 
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que termina como esas ciudades que mi marido visitó en Europa: una sobre 

la otra, de la romana a la visigoda y luego a la gótica y así, como me contó 

con esa voz tan dulce de profesor, como quien se aprendió la lección solo 

para emocionarme, mira que estamos casados desde hace diez años y la 

seducción ya no hace falta.  

(COMO ANDREA) —¡Además, Virginia, no te seré infiel! ¡Sólo iré de tiendas 

contigo!  

(AL PÚBLICO) Me vuelve a gritar mientras se prueba una falda rojiblanca a 

rayas que le luce como si fuera una bandera con piernas. 

—Pero, Andrea, puedes ir de compras con otras amigas. Yo no me molesto.  

—¿Estás loca, Virginia? ¡Jamás! Saldré solo contigo y te seré fiel, como 

Pedro, o más que él, porque los hombres son los hombres y de ellos no se 

sabe nada en esta vida ni en la otra. Créeme, recuerda que lo conocí primero 

y que, virtualmente, soy tu rival.  

—Él no me engaña. Y déjate de hablar mal de mi marido.  

(A UN LADO) Casi por cualquier cosa, Andrea me recuerda su noviazgo 

fugaz con Pedro. Aquello sucedió hace doce años y todos hemos cambiado 

desde entonces. Y en especial, Andrea. No sé si antes ella no era quien 

nosotros creíamos, pero lo cierto es que ahora es otra. Primero, su pasión 

por las energías; el zen y la autoayuda, olvidando que siempre fue conocida 

como la reina de los chismes y la mala leche. Luego, físicamente, más alta, 

desarrollada, con dos grandes pechos que llegué a pensar que debían ser 

operados porque no había razón para que le hubieran subido tanto. Me 

aclaró que eran suyos, nada de operación, pero por mucho zen-autoayuda 

que hagas no explica que las dos tetas se te pongan como balones de la 

noche a la mañana, ¿verdad? 

(COMO ANDREA) —¿Cómo estás segura de que Pedro no te engaña?  

—Una está segura, Andrea. Tienes percepciones muy claras sobre tu 

marido, y sobre lo que es capaz de hacer.  

—¿Y tú? 

—¿Yo qué? 
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—¿Tú no lo engañas? 

—¿Yo? ¿Estás loca?  

(AL PÚBLICO) A mí, la verdad, pensar en ser infiel me da asco. 

Andrea finalmente paga los pantalones horribles que eligió, habla con la 

empleada y me echa a un lado. ¿Lo hará a propósito? ¿Acaso quiere que 

me quede sola reflexionando, como si esas frases sobre la infidelidad 

requieren un cálculo especial, un aislamiento forzoso, como si el tema de la 

infamia me vuelve, de pronto, una extraña? No sé, pero se me está haciendo 

tarde, no he almorzado, y debo pasar por el mercado. 

(DESAPARECE EL PERCHERO) ¡Por fin Andrea agarra sus bolsas, 

dejamos la tienda, y tomamos camino hacia nuestro restaurante francés 

favorito! (APARECE LA MESA) Al llegar cada una busca lo de siempre en el 

buffet. Yo lo hago más rápido y la espero sentada, jugueteando con una 

lechuga que parece cortada por una máquina de arar tierra. Al instante, llega 

Andrea a la mesa y mirándome fijo a los ojos, como quien ha estado 

esperando por ese momento para poder soltar una idea que lleva entre ceja 

y ceja, declara: 

(COMO ANDREA) —Virginia, tengo que comentarte algo muy serio. 

¿Puedo? 

(AL PÚBLICO) Su tono es delicado. ¿Será algo de Pedro? ¿Por eso habló 

de infidelidad? ¿Es esta la conversación que cambiará mi vida?  

(A UN LADO) Desde que era una adolescente he tenido la idea de que un 

día hablaré con alguien sobre un tema que será tan trascendental que 

modificará todo mi universo. Unas palabras que me convertirán en otra. 

Algún día me hablarán sobre algo que será como un disparo. Y la 

conversación disparo parece que está por comenzar, ahí mismo, en pleno 

bistró francés: 

(COMO ANDREA) —Virginia; que te guste la música de otro tiempo es 

extraño. Lo mismo podría decir del estilo que has decidido para tus zapatos 

de centro comercial y encuentro con una ex rival, porque podría decirse que 

yo soy tu rival, tu primera rival. ¿No?  
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(AL PÚBLICO) Le voy a responder que no es así, que yo la veo como mi 

amiga, pero no me deja. El ambiente es de monólogo, el tiempo ha sido 

reservado para el discurso Nosotras no nos entendemos. 

(COMO ANDREA) —¡No solo decides vestirte así para verme a mí, sino que 

parece que hablas un español con palabras extrañas, como si tuvieras 

acento extranjero! Virginia, los tonos de tu blusa y tu falda son opacos. Bellos, 

pero opacos. Y aunque todavía hay cierto atractivo en ti, creo que tienes 

también algo de ilusión, como si no estuvieras aquí, como desteñida, sin 

bordes, invisible. Ya no eres la misma de antes. Te miro y luces perdida. 

¿Qué te sucede, amiga? 

(AL PÚBLICO) Lo de amiga me lo dice como si yo tuviera tres años. ¿Está 

hablando en serio o repite el último programa reality-zen– energético-

autoauxilio? La veo su talle firme, sus pechos inmensos y rígidos, su gesto 

imperturbable, como si fuera una estatua acusatoria, y me doy cuenta de que 

Andrea viene con todo.  

(COMO ANDREA) —Además, he notado que ahora tus ojos rehúyen la luz, 

Virginia. Y eso es lo que más me altera, amiga. Tú, que siempre fuiste más 

safrisca que una mona; que liderabas el grupo de las más payasas y bellas 

del bachillerato; la primera en acostarse con un hombre y hasta con dos; la 

que se casó con el profesor Pedro, nada menos. Esa, Virginia Nuestra Luz 

que iluminabas a todas las demás, ahora andas por ahí como desvanecida. 

¿Qué es lo que te pasa, amiga?  

(AL PÚBLICO) Sin querer, respondo con mi silencio letal y esa expresión de 

perdonavidas que tanto le molesta.  No lo soporta y explota. 

(COMO ANDREA) —¡Y no me mires como si estuvieras por encima de mí, 

Virginia! ¡No lo estás! ¡La del problema eres tú! ¡Cuéntamelo todo!  

(PAUSA. RUIDO DE RESTAURANT) Se hace ahora un silencio pesado. 

Para romperlo pido dos vinos souvignon fríos. Y le pregunto a Andrea si 

quiere algo para ella, dejando claro que los dos vinos son para mí, y eso 

queda como un teorema de física religiosa, de matemática filosófica, de 

biología marciana. Andrea revienta, anti-energética, pos-zen y contra-ayuda. 
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(COMO ANDREA) —¿Alcohol? ¡Es eso lo que necesitas! ¿Alcohol? 

¿Conmigo, que soy tu mejor amiga? ¡Virginia, no tienes sentido! ¡Eres 

absurda! ¡No te entiendo! ¿Es miedo? ¿A qué le tienes miedo? ¿Qué es lo 

que escondes? ¡Hasta la empleada de la tienda me preguntó si yo venía sola! 

¡No se dio cuenta de que tú estabas a mi lado! Cuando te señalé puso cara 

de sorpresa. "¡No la había visto, emergió como un fantasma!” En ese 

momento me pareció gracioso, pero ahora no me río, porque fue ese 

comentario lo que me hizo pensar: ¿Virginia pasando desapercibida? 

¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo? 

(AL PÚBLICO) Una Camarera trae las 2 copas y una lamparita, pero yo le 

huyo a la luz y me pongo la mano enfrente. Y es entonces cuando Andrea, 

con sorna, lo dice.  

(COMO ANDREA) —¡Yo creo que te estás entrenando para ser fantasma, 

Virginia! 

(MÚSICA TEMA DE FONDO. AL PÚBLICO) Lo dice en broma, claro. (CON 

DIGNIDAD) Pero yo le respondo con la verdad: 

—¿Cómo te diste cuenta, Andrea?  

—¿Cómo me di cuenta de qué?  

—¿Cómo sabes que me entreno para ser un fantasma? 

(PAUSA. LA MÚSICA SUBE UN POCO)  

(AL PÚBLICO) Esta vez soy yo la que tiene su atención completa.  

(COMO ANDREA, ATERRADA) —¿Estás hablando en serio, Virginia? 

(AL PÚBLICO) Y lo que pudo ser una frase que busca una salida fácil termina 

siendo más bien una revelación sobre lo que sucede, lo que comienza, el 

fenómeno aparece.   

—Sí. Hablo en serio.  

(COMO ANDREA, ATERRADA) —Pero…como… ¿cómo sabes?  

—Por ejemplo, porque tengo varias semanas sin verme reflejada en el 

espejo.  

(VIRGINIA CAMINA HACIA EL PÚBLICO) Y la primera sorprendida del día 

soy yo, como si de pronto me hubiera descubierto cuatro pechos de silicona, 
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como si entre nosotras hubiera una confesión sexual, un secreto mortal que 

ha sido revelado. Un secreto que es una verdad, sí, pero una verdad con 

mucha, mucha vocación aterradora. 

 

(La música sube. Imágenes del centro comercial, estacionamiento y un viejo 

Honda Civic) 
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2/ Bus Urbano 

 

(La música sale y desaparecen las imágenes) 

 

Luego de mi confesión fantasma, terminamos el almuerzo en silencio y con 

malestar. Bajo sola al estacionamiento del centro comercial y voy hacia mi 

Honda Civic, que parece agotado de tanto esperar, más por los años que 

lleva encima que por mí. Automática, le echo un vistazo por debajo, siempre 

lo hago desde que vi una película donde mataban a la esposa con una bomba 

en su automóvil. Hoy no hay bomba, pero el Honda sigue botando agua por 

debajo. Y con el agua hay algo negro, imagino que es aceite, aunque podría 

ser el Alma. 

Porque sospecho que este Honda, con lo viejo que es, algo defectuoso y 

terrible, más bien terminal, debe tener. Lo ideal para un fantasma. (RÍE) El 

Civic, eso sí, siempre enciende. Y cuando lo hace, me recupero de todas mis 

malas impresiones, más bien prejuicios Honda.  

(SONIDOS DE CIUDAD. IMAGEN INTERIOR DEL HONDA CIVIC. ELLA SE 

COLOCA EN EL ÁREA DEL CONDUCTOR) 

Mientras salgo del estacionamiento vuelvo a pensar en que, si bien este 

Honda es viejo, qué suerte tengo de que está siempre ahí, esperándome. 

Además, es leal conmigo y hasta con Pedro: nunca deja de andar ni dice 

nada. En fin, como un marido de sueño. La fidelidad, otra vez. La fidelidad y 

los fantasmas: los temas de hoy.  

Al tiempo que espero mi turno frente a la máquina de pago y hago mi reflexión 

de comercial para Honda, ya casi en plena avenida, dirijo sin razón la vista 

hacia la parada de autobús. Y me fijo en ella.  

No, no es Andrea. Se trata de una joven bella, como de veinte y dos años, 

no muy alta, con el cuerpo de la que ha bailado mucho en su vida. Un pelo 

hermosísimo que le roza los hombros, negro duro pero peinado, como si 

fuera una muñequita. La boca grande, los labios incandescentes y los ojos 

negros iluminados como si pudieran ver el futuro. Va bien vestida, como 
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quien va para su primer día de trabajo, con su teléfono pegado en la oreja y 

con un papel en la mano, quizás un mapa. (IN CRESCENDO) ¡Pero al mismo 

tiempo también veo el bus que se le acerca y en un instante pongo a los dos 

juntos: la bella mujer y el autobús que se le aproxima! ¡Y antes de que ocurra, 

tengo las manos en mi cara del asombro y de la rabia! (OÍMOS GRITOS Y 

RUIDOS DE ACCIDENTE) ¡La chica es golpeada por el espejo retrovisor del 

colectivo y al suelo va a dar ella con un movimiento de cabeza anormal, como 

si debajo de su cuello le hubiera explotado una pequeña bomba casera! ¡En 

el momento del accidente, la mujer atropellada, que por alguna razón decido 

llamarle Camille, no vio cuando la muerte se le vino encima! 

(RUIDO DE SIRENAS. GENTE QUE DISCUTE A LO LEJOS. GRITOS) 

Camille, quebrada a un lado de la rueda del bus, interrumpe mis 

pensamientos cuando de repente… (EN EL HONDA, APARECE UNA 

MUJER, DESVANECIDA) ¡La veo también por el retrovisor, como pasajera 

en la parte de atrás de mi Honda Civic, como si ella estuviera en los dos sitios 

al mismo tiempo: arrojada en la calle, sangrando, con la cabeza rota, y 

también conmigo, temblando, ¡moviéndose en los asientos de mi vehículo 

como si se tratara de alguien que me espera! Y es así como me llega, por 

primera vez, ese pensamiento… ¿Y si Pedro me es infiel? (PAUSA CORTA) 

No es posible, claro que no, pero lo que de verdad me embiste como un bus 

verdugo no es la posibilidad, sino una idea: ¿Qué haría yo?  

(RUIDOS DE LA CIUDAD Y SIRENAS) Sorprendida, detengo el Honda de 

un frenazo como si la idea fuera un muro de granito colocado por las fuerzas 

del orden. No pase, deténgase aquí, hay una emergencia, algo serio ha 

sucedido: le informamos que han decapitado a una mujer bonita. También 

sepa que Andrea quiere dejar de ser su mejor amiga después de tu rarísima 

confesión fantasma. ¡Ah! Y además entérese de una vez que su marido, 

Pedro el Francés, la engaña. Y mucho. 

(SALE SONIDO DE CIUDAD) Sí, la idea es sobrecogedora, inaudita, hasta 

majestuosa. Y esa idea es:  
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Que, si Andrea no me llama más, me da igual. Y que, si Pedro me engaña, 

si tiene una aventura, creo que también me da igual. 

¡Porque lo trascendental aquí es la mujer bonita decapitada en plena vía 

pública!  

(A UN LADO) Con Pedro imagino un divorcio con muchos papeles, rencores, 

llamadas de familiares intentando interceder, aunque eso sí, sin mucha 

insistencia, que igual cada uno tiene su vida y en esto de las separaciones 

de los demás reaccionamos todos con mucho interés fingido. Al tiempo la 

presión bajaría, se iría por el bajante, como si fuera agua derramada para 

limpiar el piso: se recoge y desaparece, se empuja por el desagüe, lo turbio 

no se queda en el piso del hogar, no vive con nosotras. La casa estará 

reluciente luego de este baño de agua sucia. En realidad, un divorcio no es 

tan definitivo como una decapitación por autobús en plena avenida principal, 

creo yo. No tanto como este accidente del que soy testigo. Lo he visto, me 

ha afectado, tanto o más que el amor, mira qué cosas. (SEGURA) El caso 

es que no me importaría, eso es todo. (RUIDOS DE CIUDAD) Así que 

tranquila y campante, y con la muerta de pasajero en el asiento de atrás de 

mi Honda Civic, me olvido de ir al mercado, de la fiesta de Pedro, y hasta del 

fenómeno que aparece, y atravieso la ciudad de regreso a casa.  

 

(Música que sugiere traslado. Sube ruido de ciudad) 
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3 / Mujer Clásica 

 

(Sale imagen del Honda Civic. Sale música, ruidos) 

 

Abro la puerta de mi casa y la tarde cae entonces como un piano lanzado 

desde una ventana. El ruido araña. De repente, el poniente se arrima y trae 

la sensación de que es hora de comenzar a vivir sin electricidad. Sí, se trata 

de una idea grave, tal vez esdrújula.  

Porque, ¿no será que la luz artificial me ha estado robando la imagen y no 

permite reconocerme cuando me veo en el espejo? ¿Será por eso que 

desaparezco? ¿Por efecto de la luz eléctrica, la luz simulada? Y, lo menos 

alarmante: ¿tiene todo esto que ver con Pedro? 

(MÚSICA SIGLO XIX. SE VA COLOCANDO UN ATUENDO ANTIGUO) Me 

asomo por la ventana de mi casa de la Calle Loira y de inmediato paso a otra 

época, viendo carruajes desfilar, sintiendo las miradas de las señoronas que 

tienen esposos que llegan temprano. Me veo entre gente de gesto sutil que 

enciende velas, pero no añoran el día. Yo, la mujer de la ventana, una 

espectro —o espectra— que cuando los niños voltean para verla, ella se 

borra, fantasmagórica, y los chiquillos gritan y salen corriendo, histéricos. 

(LOS IMITA) “La fantasma, la fantasma”. Yo, la mujer clásica que hoy, para 

sorpresa de sus amigas mantuanas inconformes, se ha declarado 

monárquica, aunque detesta a Fernando VII. (IMÁGENES DE CAMILLE 

CLAUDEL, 1888) Yo fantasma como si fuera una escultura de Camille, me 

refiero a la Claudel, muy siglo XIX. Una escultora y yo la fantasma ocre que 

la acompaña, filtrada, arrastrando gritos de niños aterrados, (LOS IMITA) “La 

fantasma, la fantasma”. Yo, fantasma seria y serial, que ha llegado a la edad 

de la madurez. 

(AGITADA) ¡Con estas imágenes y el derrumbe final de la tarde, me acosa 

un ritmo cardiaco intolerable y la sensación de que, si paso unos minutos 

más en esto, cuando se enciendan las luces de la electricidad, algo serio me 

sucederá! Papá murió del corazón y mamá siempre habla de lo mal que ella 
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tiene la presión. Y yo, que me dicen que soy muy joven para preocuparme 

por esas cosas, en realidad me preocupo, claro que sí, porque los 

pensamientos que se alojan en los distintos compartimientos del cerebro 

salen a discreción; como gavetas espectros que se abren por sí solas. (DOS 

GOLPES LA ASUSTAN. SALE MÚSICA. EL AMBIENTE SE DESVANECE) 

¡Alguien golpea la aldaba de grifos y serpientes sobre el portón familiar! 

¿Quién me visita a estas horas? ¡Regreso rápido a mi cuerpo de viva normal 

siglo veintiuno! (ABRE LA PUERTA: EN SECRETO, AL PÚBLICO) ¡Es ella, 

la inesperada Andrea! (LA OYE) Quiere que la acompañe a comprar faldas. 

(A ALGUIEN DEL PUBLICO) Sí, han pasado un par de semanas. 

¿Entendiste que me estoy volviendo fantasma?, ¿verdad? Bueno, lo mismo 

sucede con el tiempo; se diluye. (A LO SUYO) Con Andrea no hablaba desde 

aquella vez en el bistró. Sí, intentó llamarme varias veces pero en todas la 

dejé tallada en la contestadora telefónica. Hasta Pedro me preguntó:  

(COMO PEDRO) —¿No piensas responderle a la Andrea? ¿Qué te hizo?  

(COMO VIRGINIA) Nada, Pero todo debía quedar en manos de las fuerzas 

del desvanecimiento. Al tiempo ella se olvidaría de mí, dejaría de tenerme en 

sus pensamientos. Pero no fue así. ¡Aquí está! ¡En la puerta de mi casa! ¡Y 

puedo decir que, más que Andrea, se trata de una hojarasca! (VIENDO POR 

LA PUERTA) No la dejo pasar, claro que no. En la entrada nos vemos por 

un rato. Ella, deshilachada, muda y moderna. Yo, amiga feroz, sosteniendo 

la puerta con una mano y con la otra arrugándome el vestido siglo diecinueve.  

(COMO ANDREA) —¿Qué es lo que te pasa, Virginia? ¿Acaso tienes algún 

problema?  

—Andrea, ya hablamos sobre eso. Te dije que me entreno para ser fantasma. 

—Virginia, ¿me quieres asustar? Porque tú no puedes ser fantasma, no 

estás muerta. ¿Acaso te quieres matar? 

(AL PÚBLICO) Y entonces me salen esas palabras que yo no sabía: 

(A ANDREA) —Te puedes entrenar para ser fantasma estando viva, Andrea. 

Se llaman espíritus vivos. Se trata de agregar cualidades de lo irreal en la 

realidad. Sin morirte, te puedes preparar para vivir como viven los espíritus 
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de los muertos. Remontar de un tiempo a otro, atravesar paredes, levitar, ser 

invisible, asustar a placer, ver a los demás y que ellos no te pueden ver a ti. 

—¡No entiendo, Virginia, ¡no entiendo…! ¡Feroz amiga mía! ¿Por qué quieres 

ser fantasma? 

(RUIDO DE PORTAZO. OÍMOS QUE ANDREA LA LLAMA)  

—No lo sé. 

Tal vez debí decirle que eso es lo que descubres también cuando vas de 

compras con una mejor amiga a la que nunca has soportado, cuando piensas 

por primera vez en la infidelidad de tu marido, y cuando ves cómo le cortan 

la cabeza a una mujer deseable a la que hubieras querido conocer. O ser. 

Eso. Así es como encuentras un fenómeno, o más bien una vocación nueva, 

inédita, colosal, magnifica, secreta y aterrorizadora: que me entreno para ser 

fantasma, un espíritu vivo que va de aquí para allá y de allá para acá.  

(Música alta. Luces) 
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4/ Coincidencias 

 

(Imágenes según texto, Música de fondo) 

 

Oye bien las coincidencias: La Camille Claudel es del siglo XIX. ¡Y yo, a lo 

fantasma, también vivo en ese tiempo! Fue la hija menor de Louis y Louise, 

así como también yo soy la más pequeña de Luigi y Luisa. Su hermano 

mayor fue el poeta Paul Claudel; mi hermano mayor, Alexander, no es poeta, 

ni siquiera con pretensiones.  

¡No importa! (A UN LADO) Camille quiso ser artista desde niña, yo también. 

Tenía cara de tormentas, como yo. Era excelente estudiante, yo lo mismo. 

¡Y a los veinte años comenzó a trabajar en el taller de August Rodin! 

(PAUSA) Yo no.  

(HACIA LA IMAGEN) ¡Pero como fantasma siglo XIX puedo verlos cada vez 

que salgo de paseo! Los miro a los dos en su relación de amantes y 

creadores y me proyecto en Camille y me digo: esa podría ser yo, con su 

mismo talento, solo que nunca lo he cultivado, jamás me pasó por la mente 

que yo podría hacer algo artístico. Quizás ahora, como fantasma, pueda. No 

lo sé. (A LO SUYO) Como yo con el profesor Pedro, ella primero tuvo una 

amistad con su maestro Rodin. Amistad como aprendiz aventajada la 

francesa; la de Caracas como alumna recontra floja. Después de un período 

amistoso ellos fueron amantes apasionados, como yo con Pedro, y pasaron-

pasamos todos a ser pareja estable.  

Solo que Pedro no es Rodin. La verdad, casi nadie es Rodin. 

Camille, fascinada por su relación con un hombre como August Rodin, que 

además era su maestro, salió embarazada. ¡Yo también! Rodin era casado. 

Pedro no, pero tenía un noviazgo serio de años. El caso es que las esposas 

y marinovias no conspiraron contra la felicidad. ¿Qué digo felicidad? ¡Pasión 

más bien! ¡O trabajo! Por temporadas ellos vivían escondidos en un castillo 

que llamaron L´Islette, en Touraine, sobre el río Loire. ¡Ajá! ¡Yo vivo en la 

calle Loira! ¿Qué te parece? Sí, no es L´Islette, es verdad… (ESTALLA) 



Nosotras nos entendemos de Gustavo Ott 16 

¡Pero se llama igual! ¡Y punto! (MÚSICA) En L´Islette el trabajo de los dos es 

la dicha, como Pedro y yo cuando nos mudamos a esta casa, si bien la 

felicidad no tiene nada que ver con esta historia. Porque Camille entendía la 

felicidad seguramente como yo, es decir, como el sabor duradero de la 

lealtad. Una lealtad íntima que no te deja olvidar quién eres y has sido 

siempre. 

(A LO SUYO) Camille, en la primera de sus tragedias, abortó, así como lo 

hice yo. Y ese fue el comienzo de su alejamiento de Rodin. Y el mío también: 

luego del fin de mi embarazo, dejé de querer a Pedro. O por lo menos dejé 

de amarlo. No, no es lo mismo. Nosotras nos entendemos.  

(SALE LA MÚSICA. A UN ESPECTADOR) Te explico: quiero decir que 

después de la pérdida, los cuatro nos convertimos en otros.  

(LA MÚSICA REGRESA) Entonces, Camille comenzó a sentir los síntomas 

de su enfermedad, de su caos mental, de su paranoia o lo que llamamos hoy, 

esquizofrenia. Aunque no estoy tan segura de que eso sea una enfermedad, 

si bien lo es desde el punto de vista clínico. Digo que tal vez existe en el 

enfermo una visión distinta de la sustancia. Que los que tenemos el alma 

invertida vivimos en otra realidad, análoga, un universo paralelo, fantasmal 

tal vez. De pronto es ahí donde queda la muerte; en ese otro universo.  

(A LO SUYO) Camille, por su condición, destruyó gran parte de su trabajo: 

las estatuas que había realizado las volvió trizas, su obra de arte fue 

abortada. En mi caso no pude destruir nada. ¡Y vaya falta que hace tener a 

la mano algo puedas pulverizar! 

(A UN LADO) Camille acusó a Rodin de robarle las ideas. No lo pudo probar, 

pero ella fue su mujer y la verdad es que todas sabemos muy bien a lo que 

se refería cuando culpó de plagio al amor de su vida. Digamos, para no 

ahondar, que se trata de un requisito para la convención. Nosotras nos 

entendemos. 

Cuando su hermano, el poeta famoso se casó, ella quedó abandonada en el 

asilo de Montdeverguez sin que nadie la visitara por treinta años. Como 

cuando se casó mi hermano y tuvo sus hijos. De repente, mis padres ya no 
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me llamaron tanto y dejé de ser la hija menor, protagonista de mi casa 

paterna. Mi hermano, cuñada y sobrinos pasaron a ser las únicas 

celebridades aceptadas en fiestas, navidad y cumpleaños. De alguna 

manera yo, poco a poco, prescribí. Y fue así que hice lo que una hace: buscar 

familia en amigos y afectos lejanos para fiestas, navidad y cumpleaños. 

Yo, como Camille, tan sola que los familiares de los otros enfermos la trataron 

como si fueran sus parientes. Cariño por lástima, podríamos decir. Los 

desconocidos desarrollaron una relación tan íntima con ella que para la 

muerte de Camille, la lloraron como propia. Fueron ellos los únicos que 

estuvieron en su funeral. La enterraron en una tumba común y su familia 

jamás reclamó el cuerpo.  

Aún no sé si ese también será mi caso, estamos pendientes. 

(CAMBIA LA MÚSICA. IMAGEN DEL HONDA CON CAMILLE) ¡Sin embargo 

y contra todo pronóstico, Camille reapareció! ¡Fue en esta ciudad y por estos 

días! Ella tenía unos veinte años y estaba parada en la avenida principal. 

Camille veía su teléfono mientras con la otra mano llevaba papeles, los 

soportes de su biografía, los mismos que aquí digo. No los cargaba porque 

estuviera buscando trabajo sino porque iba a su primer día de empleo 

soñado: ¡sería la directora de una galería! Estaba preparada, se encontraba 

lista, y si tenía que volver a conocer a Rodin, (LO PIENSA) ¡no lo haría!; si le 

tenían que robar las ideas de nuevo, ¡no lo permitiría!; y si debía volverse 

loca otra vez, pues ¡no cedería! Pero antes de esa gloria, ¡Camille de nuevo 

se murió, esta vez decapitada por un miserable autobús de ruta urbana que 

ni siquiera llevaba gente! (MOLESTA) ¡Ni siquiera fantasmas! 

 

(Cesan las imágenes y la música. Oscuro excepto en un haz de luz que la 

ilumina levemente. Ruido de corazón) 
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5/ La maestra Camille 

 

El corazón se oye todo el día, y hasta cuando duermes suena con ese rumor 

tenaz apagado que parece que lo han puesto solo para contar el tiempo que 

te queda. O más bien para marcar entre tareas: llegar a la casa, preparar la 

cena, esperar por Pedro, que no olvide preguntarle cómo le fue, cómo andan 

los alumnos, sus dolencias, y sobre todo aquella idea que de repente me 

vino: (CESA EL SONIDO DE CORAZÓN) ¿Por qué será que no invita a su 

amiga, La Maestra Camille de Rodríguez para la cena de nuestro 

aniversario?  

Yo casi nada sé de ella. Apenas hemos hablado fuera de las cortesías 

automáticas entre esposa y compañera de trabajo. Pedro la tiene como su 

mejor colaboradora, por lo menos como una buena aliada en la Alianza 

Francesa. Y aunque poco habla de ella, cuando su nombre se cuela en las 

historias sobre estudiantes, política, y maestros que detesta, la Camille, 

profesora de literatura francesa, nada menos, aparece como un personaje 

noble de esos en los que se puede confiar. Camille brilla en las situaciones 

desfavorables de la Alianza y ha tenido, según mi marido, acciones heroicas 

arropadas con frases llenas de ingenio.  

Pedro pone énfasis cuando se refiere a ella sin nombrarla, que igual La 

Maestra Camille se hace presente luego en los silencios, como rompiendo 

las pausas con acotaciones de escritores famosos. Ama a Rimbaud, eso 

dice, y parece que puede recitar versos del poeta de memoria, aunque nadie 

lo puede certificar porque, seamos francos, ¿quién coño se sabe un poema 

de Rimbaud en esta ciudad? Tal vez nos mete de contrabando un Rimbaud 

por dos Rodin, digo yo. 

Esa es Camille de Rodríguez, noble Rimbaudiana y simpática, no como yo, 

me provoca agregar, que soy común, fantasmera y mala sangre, 

recontraloca como la otra Camille, la de Augusto. Sin duda, esta Camille 

Amiga de mi Esposo es más inteligente y sabe más que yo. Seguramente 

tiene temas de conversación fascinantes y seductores. Pero apuesto a que 
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su relación con el tal poeta Rimbaud no es la misma que tengo yo con mi 

escultora Camille. Digo, una conexión de fantasma a fantasma, con todas las 

de la ley y como Dios manda. 

Del esposo de la maestra no sé nada. Un hombre de negocios del que se 

quiere divorciar, eso ha comentado Pedro. ¿Tú que crees? ¿Que su marido 

le es infiel? Los hombres tienen muchas vidas, qué muchas, quizás no tienen 

ninguna y por eso pueden herir natural y sin querer, como un instinto, que 

todo en ellos parece fantasía predecible y deseada por las que los vemos, 

no sin envidia. ¿Será por eso que también se separa Camille de su 

Rodríguez? Pedro jura que no se entera. Cuando le pregunto, él me 

responde con un ¿qué? descarriado; un ¿qué? escondido en el desierto sin 

mapa; un ¿qué? sepultado en el armario; un ¿qué? gritado desde el espacio. 

Imagino que su estatus de hombre, o más que eso, de profesor de francés, 

no le permite bajar a las tinieblas del chisme farandulero. Y así, se hace el 

que no oye. 

(A PEDRO) —Pedro, ¿no crees que, si su marido le está siendo infiel, 

Camille de Rodríguez debe sentirse de lo peor? Digo, por si acaso la ves 

llorando por los pasillos de la Alianza Francesa, no vayas a pensar que se 

ha magullado un dedo, que le duele el estómago o que le han contado alguna 

historia triste muy Rimbaud, sino que se debe a algo que le ha sucedido a 

ella, que tiene que ver con su vida doméstica o marital, mira lo doméstico 

que es esto de los maridos y sus simulacros. ¿No crees, Pedro? ¿Acaso no 

tienes algo qué decirme?  

Pero él no me escucha. Corrige exámenes, habla francés consigo mismo, 

con los papeles, y con los lápices.  

(COMO PEDRO) —Que voulez vous dire? Pourquoi parler d'une pause ici? 

(AL PÚBLICO) Bello, ¿verdad? Eso fue lo que hizo que me enamorara de él. 

Pedro, enseñando francés logra que lo recuerde como aquel profesor 

intenso, cultivado, arcano, como una versión de Rodin tropical y fresca. Pero 

¿es este de hoy el mismo Pedro con el que me casé? Ahora que lo miro 

mejor, parece que en algún momento lo cambié. No es que él haya cambiado 
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por sí mismo, sino que he sido yo la que lo ha transformado, porque somos 

nosotras las que los cambiamos a ellos, pobrecitos, criaturitas endebles y 

abandonadas, venados venaditos cojos que huyen de las tigras tigresas 

hambrientas. Nosotras nos entendemos. 

Como sea, este Pedro de hoy es ajeno y desde mis ojos blanco y negro de 

fantasma forastero tengo la impresión de que es un desconocido vacío, 

desocupado, incógnito, como si fuera un área solitaria del espacio a la que 

no le han puesto nombre todavía. ¿O soy yo la que no es la misma? Porque 

cada día que pasa soy más espíritu, más un alma en pena viva. Si bien lo de 

viva es un tecnicismo, tampoco hay que exagerar. 

(IMAGEN DE CAMILLE EN EL HONDA) Tal vez por eso miro a la otra 

Camille, la golpeada por el autobús, como si ella fuera una vieja amiga. 

Viéndola, tengo esa impresión de pausa, como si yo fuera la protagonista de 

una serie de televisión a la que le han apretado un botón detrás de la cabeza 

y ella se detiene, interrumpida, y congela la pantalla y el espejo de la sala. 

Se trata de una pausa alarma, la misma que tuve cuando me enteré de mi 

primer y único embarazo; esa exacta pausa desgarrada cuando supe que 

debía detenerlo. La pausa deshabitada de la noche de la muerte de mi padre, 

y ahora, la pausa decapitada que aparece con esta Camille. Sin la pausa, no 

sabría que algo importante ha sucedido en mi vida. Sin la pausa, no podría 

verla a ella con su cuello roto y con un secreto por decir. La pausa pobre, la 

pausa desvivida, la pausa de esta malograda Camille con la cara y la cabeza 

partida.  

¿Es ella la fantasma y me llama o soy yo la que ha comenzado su vida de 

espíritu vivo y ahora se la encuentra? ¿Es Virginia esta Virginia que creo que 

soy yo: una aprendiz correcta, quizás talentosa, de posible espectro vivo en 

pena con corazón en taquicardia? ¿O más bien sucede que me convierto en 

Camille, la escultora copiada por venado venadito Rodin, tigra tigresa 

enloquecida en soledad y enterrada en el abandono, mujer atropellada en la 

calle? ¿Seré? (Desaparece la imagen) 
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6/ ¿Qué es un nombre?  

 

(Voz de Pedro, luz plena)  

 

(COMO PEDRO) —¡Virginia! ¿estás despierta?  

(AL PÚBLICO) Eso fue lo que dijo al llegar.  

(A UN ESPECTADOR) ¿Yo despierta? No lo sé. Aunque lo importante no es 

si estoy despierta o dormida, sino mi nombre. No sé, es que dicho por Pedro 

me gusta menos. En este instante hubiera querido llamarme de otra manera: 

Francisca, Nicole o Camille, claro. 

(AL PÚBLICO) Una vez le pregunté a mamá porqué me puso Virginia. Esa 

noche habíamos visto una película, Las horas, basada en historias de la 

escritora inglesa Virginia Woolf. “Una atormentada”, agregó Pedro con su 

pose de autoridad y desdén por toda literatura que no sea francesa. Y pensé: 

¿será que mamá era una atormentada, como dice Pedro? (TORMENTA) 

¿Acaso se refiere a una mujer con muchas tormentas o quizás a que estaba 

en medio de una, quizás en el centro de una tormenta con rayos, truenos y 

viento? ¡Atormentada porque eres una mujer que llueve; atormentada porque 

derribas y eres derribada con el viento! ¡Eso, una mujer atormentada! ¡Una 

mujer de vendavales y huracanes y muertos que dejas a tu paso y que te 

desvaneces cuando has llegado al clímax de la escala de borrasca y furia de 

la naturaleza!  

(CESA LA TORMENTA) Virginia Wolf, una mujer atormentada según el parte 

meteorológico francés de mi marido, ¿sería por ella que mamá decidió 

llamarme Virginia? Quizás creyó que su hija también sería chaparrón. 

Virginia, nombre de soltera y mira qué casualidad, ¡es el mismo que yo tenía 

cuando nací! No sé si esto significa algo, que una renace soltera o así. 

Porque con ese nombre yo crecería como una mujer esencialmente ilógica, 

endeble, y encorvada; una mujer que fumaría mucho y que escribiría 

pesadillas sobre el dolor y que, en su madurez, ni siquiera demasiado, a los 

cuarenta y dos años, decide suicidarse arrojándose a un río. ¿Era eso, 
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mamá? ¿Por eso me llamaste Virginia? Pudiste ponerme Camille, digo, si de 

tormentas se trataba.  

(COMO MADRE) —Te puse Virginia por un viaje a Washington y un 

juramento. Y como la ciudad está el lado de Virginia, pues… ¡Y no te quejes 

porque a ti te iba a llamar Washingtonia! 

—¡Mamaaaaaaaaa! 

(AL PÚBLICO) Había jurado quedarse a vivir allá. Fue un juramento en vano, 

claro, uno más. Quizás deberían enumerar los juramentos que no se 

cumplen y comenzar de una buena vez las estadísticas, no sea que luego 

hagan falta para narrar la historia del fin del mundo. (A UN LADO) Papá Luigi 

contaba la historia de mi nombre de otra manera… 

(COMO PADRE) —Cuando Luisa salió embarazada de ti, hija, fumaba como 

una locomotora. Y lo que más le dolió fue que tuvo que dejar sus cigarrillos 

Virginia Slim. Por nueve meses no hizo sino recordar aquellos cigarrillos: 

dormía con ellos, los tocaba, olía, que si se los hubiera podido comer lo 

habría hecho. Y por eso te puso Virginia, hija. Nada de escritora, ni 

tormentas, ni Washington. Fue por el vicio. Nada más. 

(AL PÚBLICO, ENCENDIENDO UN CIGARRILLO) En ambas versiones de 

la historia, y como dice la crítica francesa, mamá sale como una mujer 

atormentada y yo como un vicio y nada más. Pero un vicio que ahora me 

vuelve fantasma ciclónico, un espíritu contagiado con rayos y centellas, y una 

aspiradora de cigarrillos enloquecida, abandonada como la Camille, que así 

somos las mujeres interesantes, fantasmales, artistas, fumadoras y mala 

leche de todos tiempos. 
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7/ ¿A qué hora llegó Pedro? I 

 

(Cambio de luces. Voz de Pedro)  

 

(COMO PEDRO) —¡Virginia! ¿estás despierta? 

(AL PÚBLICO) ¿A qué hora llegó Pedro? En la oscuridad yo solo veo 

sombras, reflejos, bultos, invenciones, pero la hora, eso sí que no. (A UN 

ESPECTADOR) ¿Qué te pasa? ¡Soy un fantasma con dignidad! (A LO 

SUYO) Pedro llega… Quizás trae compañía. ¿Se atreverá a traer a La 

Maestra Camille de Rodríguez? ¿O a La Andrea de Tres Pechos? La verdad 

es que me gustaría conocer a la maestra. Tal vez conseguiríamos ser 

amigas. Por lo menos me podría recitar a Rimbaud y yo le creería. Quizás la 

podría invitar a ir de compras, ya no de faldas, sino de poesía. 

Entre la profesora de literatura francesa bonita con el pelo azabache largo y 

el profesor de francés descolocado, misterioso pero ahogado, ¿cómo 

hablarán entre ellos? Quizás en un idioma que nadie entiende. En Rimbaud. 

O en Francés. Debo aprender francés. ¿Cómo se lo diría Camille a Rodin? 

O más bien, ¿cómo lo diría la esposa de Augusto? ¿Cómo se dirá algo 

como…? 

—Pedro, sé que tienes una relación muy intensa con la maestra Camille.  

Pedro, je sais que tu as une relation très intense avec l'enseignante  
 Camille. 

—Sé que te acuestas con ella. 

—Je sais que tu te couches avec elle. 

—Y también que te acuestas con mi ex amiga Andrea. 

Et aussi que tu couches avec mon ex-amie Andrea. 

—Y que sus tres pechos ya no te excitan  

Et que ses trois seins ne vous excitent plus 

—Y también sé que no eres feliz. 

—Et je sais aussi que tu n'es pas heureux 

—Ni con ellas ni conmigo. 



Nosotras nos entendemos de Gustavo Ott 24 

—Ni avec eux ni avec moi. 

En francés no parece tan grave, ¿verdad? (COMO SI ALGUIEN LE 

PREGUNTARA) ¿Que cómo lo sé? (OBVIA) Porque estuve ahí. Y los vi. (A 

OTRO) ¡No, no a los tres al mismo tiempo, mira que perversito eres! No, me 

refiero a cada uno en su momento y lugar: en la casa de Andrea, y en el hotel 

con Camille de Rodríguez. (A OTRO) ¿Acaso ellos no me vieron? Es que yo 

no fui físicamente.  Me refiero a que me aparecí como fantasma.  

(ENCANTADA, NOS HACE LA ESCENA) Primero fue con la Andrea. Ella, 

lanzada en su cama, viendo las faldas, hablando de sus piernas y créanlo, 

de mí, mientras Pedro, fastidiado, harto de la historia, hacía lo suyo como 

quien se lo hace solo en el baño. Y la Andrea habla que habla y él aturdido, 

dale que dale, pero nada que nada, hasta que de pronto la Andrea vió mi 

silueta en el espejo caminando hacia ella, y volando por el techo y… (AÚLLA 

COMO FANTASMA) Juuuuuuuuu!  

¡La Andrea pegó un grito ultra-zen! (GRITA TIPO ANDREA) ¡Y cuando 

Pedrito, pobrecito, ya estaba alcanzado algún placer, ella lo empujó contra 

pared, le dio un golpe monumental en la pierna, que todavía le duele al pobre 

venado venadito cojo, y salió corriendo mi ex mejor amiga despavorida por 

su casa, buscando un pantalón para cubrirse sus piernas horrendas, 

gritando! (LA IMITA) ¡Virginia es un fantasma! ¡Virginia es un fantasma! 

(VIRGINIA LA PERSIGUE A LO FANTASMA, RIENDO. MÚSICA. PAUSA. 

DE PRONTO, SERIA)  

Con la maestra fue distinto. Me aparecí en su cuarto de hotel cuando Pedro 

pensaba que Camille de Rodríguez, más joven que yo, se le desvanecía 

durante el sexo. Pero la verdad era otra. En su juventud chupada por el 

profesor de mediana edad, en su soledad asociada, fue ella quien entró en 

mi universo atormentado, de tormentas quiero decir, universo de borrascas, 

arrebatos, en construcción. La maestra Camille me vio como soy, y cuando 

Pedro le dijo, sincero, que la amaba, que lo dejaría todo por ella, que la 

necesitaba, entonces ella lo apartó de un golpe, primero en el pecho y luego 

en la pierna, venadito doble cojo. Y se lo dijo:  



Nosotras nos entendemos de Gustavo Ott 25 

(COMO LA MAESTRA) —Pedro, no sigas que no siento nada. Hace tiempo 

que ya no quiero estar contigo. Ni con mi marido ni contigo. ¿Por qué? 

Porque me he dado cuenta de que son dos desconocidos. Me refiero a dos 

hombres que no se conocen, que no se pueden conocer, no saben quiénes 

son. Y lo cierto es que, por eso, me repugnan.  

(AL PÚBLICO, MÚSICA) Y ella, al terminar de decirlo, me miró. Al fantasma 

que soy. Me vio como diciendo: muy bien, hasta aquí. Ya no necesito esto. 

He visto un fantasma febril que anima mi lealtad privada, mi homenaje propio 

a la niña que lo quiere todo y no cede a nada. Y con ella, mi devoción fiel a 

Rimbaud. Y tú, Profesor Pedro Derrumbado, déjame en paz. No siento nada 

por ti. Jamás lo sentí. Mi cuerpo, mi aliento y mi lealtad sólo tienen que ver 

conmigo. (ALTO) ¡Y los demás que se jodan! 
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8/ ¿A qué hora llegó Pedro? II 

 

(Cambio de luces. Sale la música con la Voz de Pedro)  

 

(COMO PEDRO) —¡Virginia! ¿estás despierta? 

(AL PÚBLICO) Te decía que Pedro llegó a la medianoche, pero solo, no 

faltaba más. Todo estaba particularmente apagado. Claro que sí, opaco y en 

negruras: ¡Yo estaba ahí! 

(COMO PEDRO) —Virginia, ¿por qué tienes la casa siempre a oscuras? ¿Y 

esas velas? ¿Virginia? ¿Estás loca? 

—Loca no: ¡tempestuosa, turbulenta, inclemente! (ÁGIL. A UN LADO) ¡Pedro 

llega y entra en mi cuarto, habla, y alza la voz, pero desde mi distancia 

fantasma siglo XIX, no puedo oírlo ni responderle! Él grita aquello de “¿estás 

loca? ¿No me estás oyendo? ¿Virginia, estás despierta?” Y yo no puedo 

dejar de pensar en una sola cosa: ¿Se atreverá Camille a aparecer aquí? 

¿Dejará de vivir en mi Honda Civic y venirse hasta mi cuarto? Porque, 

aunque yo sea una fantasma viva, ¡soy una fantasma a todo dar! 

Pedro, harto de mí elipsis, sale del cuarto, va hacia la nevera, saca una 

cerveza, se arroja al sofá, y ahí se queda viendo la tele apagada, con su 

imagen reflejada como si fuera un programa en negro. Esa es la cara de 

Pedro congelada, con sus ojos goteados, lagañosos, tal vez con cataratas; 

dos ojos o menos que eso: dos metras partidas y empolvadas con las que 

apenas puede ver. Pedro, rechazado por la joven maestra que ama, ha 

regresado a casa envejecido, derrotado, excomulgado, con su carrito que lo 

ayuda a ir al baño, con su escuadrón de pastillas, con la plancha que le 

mantiene las encías de anciano. Pedro dormirá en el sofá esta noche y 

probablemente todas las noches que le quedan de vida. Ha encanecido, se 

ha arrugado, luce consumido, y su desaparición de la realidad es cuestión 

de minutos en una vida que además ha durado apenas un día y tres 

encuentros. 
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Dejo la puerta de mi cuarto abierta como un ataúd franco en capilla ardiente 

para que lo puedan ver los que lo han querido. Porque reconozco su proceso. 

Yo he estado ahí; lo que le pasa a él ya me ha sucedido a mí. Quiero decir 

que también él comienza a desaparecer. Y lo sabe. No se inicia este paso 

hacia el desvanecimiento sin que la mente lo alerte y el alma se eche a tus 

pies. Se podría decir que es lo mismo que hacemos los fantasmas con la luz 

y la realidad: una vez desaprobadas, ya no podemos volver a ellas.  

Como el amor, me gustaría agregar. 

Como en esas pesadillas que te afectan el corazón, que lo agitan como si 

estuvieras corriendo, huyendo, saltando, a veces flotando. Sueños que te 

obligan a reaccionar físicamente; si corres estás cansada; si te persiguen, 

asustada; si te tocan, te excitas. Y al despertarte todavía mantienes la 

sensación del sueño. 

(DE PRONTO, EXALTADA) ¡Pero una cosa sí que está clara: el espíritu vivo 

de Virginia ha regresado! ¡Y lo más importante es que sabe por qué!  

Trato de mirarme en el espejo, pero apenas veo reflejado un poco de mi pelo 

y las manos, aunque difusas. Desaparezco, pero no como Pedro, porque yo 

soy una fantasma que regresa, que se restituye. Mientras más espectro, 

menos años de vida parece que tengo. Si hasta se me ha vuelto la cara más 

lozana, he perdido arrugas, tengo los ojos más intensos. En el espejo no me 

veo pero me siento sugestiva y me lanzo un beso. El beso, claro, da contra 

la lámpara que se refleja porque lo que soy yo no tengo imagen alguna. ¡Es 

que soy, lo que se dice, una fantasma a todo dar! 

(DE UN LADO A OTRO) Lo que en este momento debería hacer es intentar 

de nuevo la levitación. ¿Cuándo será que podré moverme sin utilizar los pies, 

flotando, como se supone que podemos hacer los fantasmas? De ahí a 

traspasar paredes creo que será un paso fácil de dar. Vamos a ver: 

(VIRGINIA INICIA SU RITUAL FANTASMA. ENTRE INTENSO Y CÓMICO) 

No se rían, que tiene que ver con el contacto interno espectral.  

Muy bien: (SE PREPARA, GRITA) ¡Levitación! (VIRGINIA SALTA. PAUSA. 

VUELVE A SALTAR. PAUSA. SE SUBE A LA CAMA, SALTA. ANOTA EN 
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SU LIBRETA) Aún me falta más vuelo ágil, desplazamiento aleatorio y flotar 

a discreción, pero creo que voy por el camino. ¡Muy bien, Virginia! 

(SE PREPARA, GRITA) ¡Paredes! (VIRGINIA SE LANZA CONTRA UNA DE 

LAS PAREDES Y SE DA UN GOLPE DURÍSIMO. CAE AL PISO. ANOTA) 

Logras pasar, pero a la mitad de la pared pierdes fuerza y eres expulsada. 

Ya te falta poco para que la traspases completa. Sigue intentando la 

concentración y revisa bien tu carrera inicial. Tal vez no debas ir tan rápido. 

Quizás la cosa es lenta… (LO INTENTA DE NUEVO Y SE DA OTRO 

GOLPE, PERO NO CAE AL SUELO) ¡Muy bien! ¡Sí, es más lento! ¡Y esta 

vez casi vi el otro lado! ¡Vas estupenda, Virginia! 

(SE PREPARA, GRITA) ¡Sustos! (VIRGINIA SE QUEDA EN SILENCIO. 

PAUSA. DE PRONTO, VOLTEA Y ASUSTA A UN ESPECTADOR) ¡Esto sí 

que lo tengo dominado! ¿Verdad? ¡Estoy tan orgullosa de mí! (ANOTA) 

Objetivo logrado. 

 

(Va a la cama, se lanza en ella. Revisa sus notas, encantada) 
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9/ Poseída 

 

(Música misteriosa. De pronto ella siente algo. Voltea, aterrada) 

 

¿Qué es eso? (VE POR TODOS LADOS) ¡¿Qué?! (SOLO OÍMOS LA 

MÚSICA) Siento como si alguien se ha sentado al lado de la cama. ¿Pedro? 

(OÍMOS RUIDOS A LO LEJOS) Pedro está en la sala. (NERVIOSA) Estoy 

sola y apenas tengo explicación a lo que está sucediendo. ¡Hay alguien 

sentado en el borde de mi cama! ¡Tal vez alguien que ha entrado por la 

ventana! (NERVIOSA) ¡He oído de criminales, asesinos en serie y ladrones 

a granel que entran de noche a las casas! ¡Y quién quita que sea 

precisamente un homicida el que está conmigo! ¡O de repente se trata de 

Pedro, que al fin lo hará!  

Matarme, claro.  

Él podría venir a la cama con la intención de sacrificarme. O culparme, que 

en nuestro caso es lo mismo. Nosotras nos entendemos. ¿Culparme de qué? 

De su rechazo del día de hoy, de su abandono, de su malquerencia. En 

varias oportunidades se me ha ocurrido que Pedro, cayendo por su abismo 

atormentado sin tormenta, se animará a asesinarme. Que me odie lo dudo, 

pero para matar no es necesario el odio. Basta con la aspiración. 

¡En fin, lo cierto es que ahora siento a un intruso a mi lado y en vez de decir 

algo, de preguntar quién está ahí o de abrir los ojos, decido hacerme la 

dormida mientras, en medio del pánico, organizo un plan de escape! O por 

lo menos de cómo voy a reaccionar frente a este extraño o mi esposo, que 

también es un extraño, ¡sentado al lado mío con la intención de llevarme con 

su propia muerte! 

(FINGE QUE DUERME) Esto es lo que haré: voy a levantarme por el otro 

lado de la cama, como si fuera al baño, como una cosa normal, y de 

repente… (ALTO, ATERRADA) ¡Correré y si es necesario pegaré todos los 

gritos que pueda y me encerraré en el baño! Si se trata de un intruso, Pedro 

vendrá en mi auxilio. Pero si el intruso es Pedro, estaré perdida, aunque 



Nosotras nos entendemos de Gustavo Ott 30 

atrincherada. ¡Desde la ventana gritaré para que me oigan los vecinos! 

(GRITA ALTO. SE AVERGÜENZA) Es que se me antoja que los fantasmas 

gritan duro, durísimo, los gritos de fantasma son como gruñidos de lobo. ¡Los 

aullidos de fantasma son visuales como un parpadeo de luz! ¡Las llamadas 

de fantasma huelen a cocina de gas que se dejó con las hornillas abiertas! 

¡Eso haré, correr y gritar! (LO INTENTA) Pero no puedo moverme de la 

cama. ¡Estoy paralizada! No por miedo, que sí tengo y mucho, sino 

inmovilizada como si mi mente no tiene control sobre mi cuerpo. Abro los 

ojos y no veo nada. Me estremezco al darme cuenta de que ese es el único 

movimiento que puedo hacer: abrir y cerrar los ojos. Y ya. 

Tal vez me han inyectado esa droga que utilizan en los hospitales como 

anestesia y que, según he leído, es la preferida de los criminales. Una droga 

que te deja sin poder moverte, pero viendo todo lo que te va a suceder. Y 

como el dolor también es suprimido, te mueres sin saber por qué, y viendo 

directo a la cara de tu asesino.   

O quizás no se trata de un feminicidio inyectada por mi marido, sino de otro 

sueño. Pero, claro, esto no es sueño. ¿Será que estoy muerta o en proceso? 

No sería nada extraño para un fantasma en training como yo, aunque sí una 

contrariedad inesperada.  

Porque yo quiero ser fantasma, pero no morirme. 

No, no estoy muerta ni soñando ni anestesiada, pero a mi lado sí está alguien 

que… (ALTO, ATERRADA) ¡Que ha empezado a tocarme! Me siento 

sofocada. Noto sus manos que me acarician, aunque con los ojos bien 

abiertos veo que no hay nadie a mi lado. Está claro que estoy sola, acostada 

en mi cama, inmovilizada y manoseada por alguien. 

(ESCUCHAMOS AGUA, GOLPETEO DE OLAS) Se me mojan los pies y no 

hay dudas: hay agua a mi alrededor, y mucha. Tanta, que se oye el golpeteo 

del líquido contra la cama como si se tratara de un barco parado en el muelle.  

(VOZ, COMO SUSURRO. ELLA LO NOTA) Y es cuando la escucho.  (COMO 

CAMILLE) —Todo sucede tarde, mi amada, mi amor, lo que te recuerdo, 
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¡cuánto te recuerdo…! Con tu lealtad a mi lado, el único enemigo que me 

queda es la muerte… 1 

(PAUSA. VIRGINIA SE SIENTA EN LA CAMA. AL PÚBLICO) Se trata de la 

conversación disparo. Finalmente ha llegado. Su voz no es conocida pero la 

sensación de conocerla sí. Y sin verla, sé que es ella.  

Camille, abandonada en el asilo, enloquecida por Rodin, decapitada por el 

autobús, ha decidido estar conmigo; mi piedad la ha alcanzado, mi recuerdo 

constante la ha seducido. ¿Cuánto tiempo has estado así? ¿Desde el 

accidente? ¿Lo has visto todo, Camille? ¿Es el tiempo de los muertos el 

mismo que el nuestro, el de los fantasmas vivos? Ella no espera a darme 

respuestas y se acuesta sobre mí. Y dice: 

(MÚSICA HERMOSA. VIRGINIA SE LEVANTA, DA UNA VUELTA POR LA 

CAMA, ACARICIÁNDOLA. COMO CAMILLE)  

—Quiero que sepas que fue tu cara lo último que vi. Te observé y sentí tu 

dolor o más: tu solidaridad. Sufriste conmigo. Y me monté en tu Honda y vine 

hasta tu casa. Fue la única acción que me consoló; la idea de que tú dabas 

fe no solo de que yo he existido, sino también de que no he muerto. No me 

quedaba arrojada sin cabeza sobre el pavimento, no me abandonaste en el 

asilo de Montdeverguez; no usurpaste mis ideas ni robaste mi obra. 

(HACIA EL PÚBLICO, ÍNTIMA, COMO VIRGINIA) Hay un momento en el 

sexo en el que vas perdiendo contacto con la realidad; en el que abandonas 

la idea de quién eres, dejas de ser tú, como si dentro de ti despertara otra 

persona que apenas conoces, como si te sorprendieras con lo que ella sabe 

y puede hacer, como si alguien manejara los hilos de tu cuerpo como una 

muñeca, como si la que está ahí hundida en la pasión no eres tú sino otra, 

una que viene de lejos. 

(MÚSICA IN CRESCENDO. VIRGINIA VA A LA CAMA. SE AGITA. GRITO 

DE ORGASMO MAJESTUOSO. LE SALEN LÁGRIMAS)  

Es que cuando es así me salen lágrimas.  

 
1 “El único enemigo es la muerte” Virginia Wolf, Cartas. 
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(PAUSA CORTA) Cuando ella se va, yo sigo despierta. No fue sueño, en 

ningún momento perdí el control, tengo consciencia de todo lo que me ha 

sucedido. (TOCA LAS SABANAS, LAS HUELE) No hay dudas: lo que ha 

sucedido es la realidad, me han poseído. (CUANDO LA VEMOS 

COMPLETA, DE MANERA INEXPLICABLE, ESTÁ DESNUDA) ¡Sí, desnuda 

estoy! Claro que sí, ¡acabo de tener una noche de sexo extasiada e 

indetenible con un espectro!  

(VIRGINIA SE CUBRE CON LA SÁBANA) Ya es de día (MIRA AL DOFÁ) Yo 

pecadora, he tenido relaciones sexuales sublimes con otra persona a unos 

metros de su marido.  

(VIRGINIA REGRESA A SU CAMA. SE ACUESTA, ENCANTADA) ¿Qué 

crees? ¿Qué quizás Camille vuelva mañana? ¡Ojalá! Su hora fantasma es 

temprana y la mía, a partir de hoy, también lo será. Y antes de terminar e 

irme a dormir, te dejo con dos ideas que me emocionan: 

La primera: que ella puede venir cuando quiera, pasar por la puerta, 

traspasar la pared, levitar por el techo, y acostarse conmigo y poseerme 

cuando le plazca, como ella lo pida, que de todas maneras la estaré 

esperando. Intentaré estar siempre lista y hasta cuando esté cansada haré 

el esfuerzo, que luego de los primeros segundos de sentir su mano espectral 

tocándome el cuerpo desnudo, jugando con mi sexo, chupándome los 

pechos, estaré preparada para lo que ella reclame, porque creo que desde 

esta noche yo ando viva, ¡qué digo viva! ¡Ando por ahí flotando, atravesando 

muros, asustando sin misericordia, inmutablemente excitada por el mundo! 

La segunda idea es más preocupante. Y es esta:  

Creo, sinceramente y sin duda, que estoy enamorada. 

(VIRGINIA SE LEVANTA Y VA AL ESPEJO. AHORA SÍ, APARECE SU 

IMAGEN COMPLETA) ¡Con todos mis bordes y sin desaparecer! (CON 

DIGNIDAD, LO ACEPTA) ¡He vuelto a ser esa que siempre he sido, sin 

desvanecerme! ¡Más fuerte, más fértil!  

(EN EL MISMO SITIO DONDE COMENZÓ LA OBRA) La cosa sucede… Eso 

comienza… El fenómeno aparece… ¡Hoy! ¡Y ya sé cómo llamarlo! (LA IDEA 
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LLEGA) ¡Embarazada! ¿Es eso? ¿Me siento embarazada? ¿A mi edad? 

¡Porque tengo en mi cara el brillo, la sonrisa, la delicia de la que espera! ¡Mi 

noche ovulada guardaba una sorpresa desmedida, un sobresalto de 

estrellas! ¿Será posible? A nuestra hija la llamaremos Camille. 

(RÍE, PÍCARA. REGRESA A LA CAMA. ANTES DE ACOSTARSE SE 

LANZA UN BESO A LA IMAGEN BRILLANTE Y FELIZ DEL ESPEJO) 

Buenas noches, proyección mía, encantada de volver a verte. Luces bien, 

me gustas, y hasta te podría decir que parece que has comenzado a 

permanecer. (AL PÚBLICO) Nosotras… Nosotras nos entendemos. Dulces 

sueños, mi amor. 

 

(Se lanza como una niña a la cama. Abraza un muñeco de peluche y se 

duerme casi de inmediato. Música tema. Se repiten las imágenes del 

Honda Civic, de Camille Rodin, y finalmente, de “La edad de la madurez”. 

Oscuro) 

 

 

 

FIN 

 
 


