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Nosotras nos entendemos de Gustavo Ott

Nosotras nos entendemos fue estrenada el 30 de agosto de 2019
en el Teatro El Circulo de Nueva York en una produccion
de 3theater, con la actriz Zindia Pino bajo la direccion de
Yicel Camacho.

“El aroma esta en el espacio entre las notas.
No son las notas que tocas,
se trata de lo que no tocas”

Miles Davis

“Toda historia de amor
es un cuento de fantasmas”
David Foster Wallace

“Camille, feroz amiga mia...”
Inicio de carta de Augusto Rodin
a Camille Claudel

Personaje:
VIRGINIA

Escenatrio:
Casa de Virginia
Cama y espejo en su cuarto. Sofa y television en la sala.
Refrigerador en la cocina
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1/ Faldas

(Ruido de tienda. En escena, Virginia. A su lado, perchero con faldas)

Aquello comienza... eh... jLa cosa sucede...! Quiero decir que el fendmeno
aparece —aun no sé como llamarlo- hoy mismo, durante esta linda tarde de
centro comercial que paso con mi mejor amiga, Andrea, quien por lo demas
tiene el encanto natural de las extorsionadoras. Es que, si no fuera tan
simpatica, podria hacer carrera como terrorista.

(COMO ANDREA) —jEntre faldas me siento mejor!

(AL PUBLICO) Es que cuando ve faldas y se las arrima contra el cuerpo para
decidir cual le gusta, y cual no, es de lo mas distraida. jMas bien loca! Eso
es: Andrea es una loca de las faldas.

(A ANDREA) —Amiga, con tus piernas te entiendo. Si yo las tuviera como tu
se las estaria mostrando hasta a los pinguinos.

(COMO ANDREA) —jNunca tuviste mis piernas, Virginia! jNuncal!

(AL PUBLICO) jY lo grita como para que se enteren las clientas de todo el
centro comercial y mirandome como quien da los “buenos dias” a los
enfermos terminales! Eso es lo malo de andar de compras con amigas que
te conocen de toda la vida. De todos modos, yo no tengo alternativa porque
Andrea jura que de tiendas va solo conmigo. Y que, si no la acompafio, no
se cambiara de ropa jamas. Y para que no huela mal es que, por décimo
quinienta vez, me rindo ante Andrea La Extorsionadora, palomita en faldas
del terror. (OIMOS RUIDO DE TIENDA) Asi, mientras Andrea se pasa la
mafana probandose todas las tallas decido dejarla hablando sola, me alejo,
y comienzo a rodar mentalmente el dia que me espera.

(A UN LADO) Cuando termine con esta loca de Andrea tengo que preparar
la casa para la reunion de Pedro. Vendran sus amigos de la Alianza
Francesa, que son buenas personas, pero todo lo dejan para ultima hora, asi
que nunca sabes realmente cuantos vienen. Dejaran la casa vuelta un

desastre y si no la limpio antes, sera peor. Nada como el sucio sobre el sucio,
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que termina como esas ciudades que mi marido visitdé en Europa: una sobre
la otra, de la romana a la visigoda y luego a la gética y asi, como me conto
con esa voz tan dulce de profesor, como quien se aprendi6 la leccién solo
para emocionarme, mira que estamos casados desde hace diez afios y la
seduccion ya no hace falta.

(COMO ANDREA) —jAdemas, Virginia, no te seré infiel! {Solo iré de tiendas
contigo!

(AL PUBLICO) Me vuelve a gritar mientras se prueba una falda rojiblanca a
rayas que le luce como si fuera una bandera con piernas.

—Pero, Andrea, puedes ir de compras con otras amigas. Yo no me molesto.
—¢ Estas loca, Virginia? jJamas! Saldré solo contigo y te seré fiel, como
Pedro, o mas que él, porque los hombres son los hombres y de ellos no se
sabe nada en esta vida ni en la otra. Créeme, recuerda que lo conoci primero
y que, virtualmente, soy tu rival.

—EI no me engafia. Y déjate de hablar mal de mi marido.

(A UN LADO) Casi por cualquier cosa, Andrea me recuerda su noviazgo
fugaz con Pedro. Aquello sucedié hace doce afios y todos hemos cambiado
desde entonces. Y en especial, Andrea. No sé si antes ella no era quien
nosotros creiamos, pero lo cierto es que ahora es otra. Primero, su pasion
por las energias; el zen y la autoayuda, olvidando que siempre fue conocida
como la reina de los chismes y la mala leche. Luego, fisicamente, mas alta,
desarrollada, con dos grandes pechos que llegué a pensar que debian ser
operados porque no habia razén para que le hubieran subido tanto. Me
aclaré que eran suyos, nada de operacion, pero por mucho zen-autoayuda
que hagas no explica que las dos tetas se te pongan como balones de la
noche a la mafana, ¢ verdad?

(COMO ANDREA) —¢ Como estas segura de que Pedro no te engana?
—Una esta segura, Andrea. Tienes percepciones muy claras sobre tu
marido, y sobre lo que es capaz de hacer.

— Y tu?

—¢ Yo qué?
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—¢ Tu no lo enganas?

—¢Yo? ; Estas loca?

(AL PUBLICO) A mi, la verdad, pensar en ser infiel me da asco.

Andrea finalmente paga los pantalones horribles que eligié, habla con la
empleada y me echa a un lado. Lo hara a propdsito? ;Acaso quiere que
me quede sola reflexionando, como si esas frases sobre la infidelidad
requieren un calculo especial, un aislamiento forzoso, como si el tema de la
infamia me vuelve, de pronto, una extrana? No sé, pero se me esta haciendo
tarde, no he almorzado, y debo pasar por el mercado.

(DESAPARECE EL PERCHERO) jPor fin Andrea agarra sus bolsas,
dejamos la tienda, y tomamos camino hacia nuestro restaurante francés
favorito! (APARECE LA MESA) Al llegar cada una busca lo de siempre en el
buffet. Yo lo hago mas rapido y la espero sentada, jugueteando con una
lechuga que parece cortada por una maquina de arar tierra. Al instante, llega
Andrea a la mesa y mirandome fijo a los ojos, como quien ha estado
esperando por ese momento para poder soltar una idea que lleva entre ceja
y ceja, declara:

(COMO ANDREA) —Virginia, tengo que comentarte algo muy serio.
¢ Puedo?

(AL PUBLICO) Su tono es delicado. 4 Sera algo de Pedro? ¢ Por eso habld
de infidelidad? ¢ Es esta la conversacion que cambiara mi vida?

(A UN LADO) Desde que era una adolescente he tenido la idea de que un
dia hablaré con alguien sobre un tema que sera tan trascendental que
modificara todo mi universo. Unas palabras que me convertiran en otra.
Algun dia me hablaran sobre algo que sera como un disparo. Y la
conversacion disparo parece que esta por comenzar, ahi mismo, en pleno
bistré franceés:

(COMO ANDREA) —Virginia; que te guste la musica de otro tiempo es
extrafo. Lo mismo podria decir del estilo que has decidido para tus zapatos
de centro comercial y encuentro con una ex rival, porque podria decirse que

yo soy tu rival, tu primera rival. ;No?
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(AL PUBLICO) Le voy a responder que no es asi, que yo la veo como mi
amiga, pero no me deja. El ambiente es de mondlogo, el tiempo ha sido
reservado para el discurso Nosotras no nos entendemos.

(COMO ANDREA) —jNo solo decides vestirte asi para verme a mi, sino que
parece que hablas un espanol con palabras extrafas, como si tuvieras
acento extranjero! Virginia, los tonos de tu blusa y tu falda son opacos. Bellos,
pero opacos. Y aunque todavia hay cierto atractivo en ti, creo que tienes
también algo de ilusiébn, como si no estuvieras aqui, como destefiida, sin
bordes, invisible. Ya no eres la misma de antes. Te miro y luces perdida.
¢ Qué te sucede, amiga?

(AL PUBLICO) Lo de amiga me lo dice como si yo tuviera tres afios. ¢ Esta
hablando en serio o repite el ultimo programa reality-zen— energético-
autoauxilio? La veo su talle firme, sus pechos inmensos y rigidos, su gesto
imperturbable, como si fuera una estatua acusatoria, y me doy cuenta de que
Andrea viene con todo.

(COMO ANDREA) —Ademas, he notado que ahora tus ojos rehuyen la luz,
Virginia. Y eso es lo que mas me altera, amiga. Tu, que siempre fuiste mas
safrisca que una mona; que liderabas el grupo de las mas payasas y bellas
del bachillerato; la primera en acostarse con un hombre y hasta con dos; la
que se caso con el profesor Pedro, nada menos. Esa, Virginia Nuestra Luz
que iluminabas a todas las demas, ahora andas por ahi como desvanecida.
¢, Qué es lo que te pasa, amiga?

(AL PUBLICO) Sin querer, respondo con mi silencio letal y esa expresién de
perdonavidas que tanto le molesta. No lo soporta y explota.

(COMO ANDREA) —jY no me mires como si estuvieras por encima de mi,
Virginia! jNo lo estas! jLa del problema eres tu! Cuéntamelo todo!

(PAUSA. RUIDO DE RESTAURANT) Se hace ahora un silencio pesado.
Para romperlo pido dos vinos souvignon frios. Y le pregunto a Andrea si
quiere algo para ella, dejando claro que los dos vinos son para mi, y eso
queda como un teorema de fisica religiosa, de matematica filosofica, de
biologia marciana. Andrea revienta, anti-energética, pos-zen y contra-ayuda.
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(COMO ANDREA) —¢Alcohol? jEs eso lo que necesitas! ¢Alcohol?
¢ Conmigo, que soy tu mejor amiga? jVirginia, no tienes sentido! jEres
absurda! jNo te entiendo! ;Es miedo? ;A qué le tienes miedo? ;Qué es lo
que escondes? jHasta la empleada de la tienda me pregunté si yo venia sola!
iNo se dio cuenta de que tu estabas a mi lado! Cuando te senalé puso cara
de sorpresa. "jNo la habia visto, emergidé como un fantasma!” En ese
momento me parecidé gracioso, pero ahora no me rio, porque fue ese
comentario lo que me hizo pensar: ¢Virginia pasando desapercibida?
¢, Cuando? ;Donde? ; Como?

(AL PUBLICO) Una Camarera trae las 2 copas y una lamparita, pero yo le
huyo a la luz y me pongo la mano enfrente. Y es entonces cuando Andrea,
con sorna, lo dice.

(COMO ANDREA) —jYo creo que te estas entrenando para ser fantasma,
Virginia!

(MUSICA TEMA DE FONDO. AL PUBLICO) Lo dice en broma, claro. (CON
DIGNIDAD) Pero yo le respondo con la verdad:

—¢,Como te diste cuenta, Andrea?

—¢,Como me di cuenta de qué?

—¢,Como sabes que me entreno para ser un fantasma?

(PAUSA. LA MUSICA SUBE UN POCO)

(AL PUBLICO) Esta vez soy yo la que tiene su atencién completa.

(COMO ANDREA, ATERRADA) —; Estas hablando en serio, Virginia?

(AL PUBLICO) Y lo que pudo ser una frase que busca una salida facil termina
siendo mas bien una revelacién sobre lo que sucede, o que comienza, el
fendbmeno aparece.

—Si. Hablo en serio.

(COMO ANDREA, ATERRADA) —Pero...como... cémo sabes?

—Por ejemplo, porque tengo varias semanas sin verme reflejada en el
espejo.

(VIRGINIA CAMINA HACIA EL PUBLICO) Y la primera sorprendida del dia
soy yo, como si de pronto me hubiera descubierto cuatro pechos de silicona,
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como si entre nosotras hubiera una confesidon sexual, un secreto mortal que
ha sido revelado. Un secreto que es una verdad, si, pero una verdad con
mucha, mucha vocacion aterradora.

(La musica sube. Imagenes del centro comercial, estacionamiento y un viejo
Honda Civic)
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2/ Bus Urbano

(La musica sale y desaparecen las imagenes)

Luego de mi confesion fantasma, terminamos el almuerzo en silencio y con
malestar. Bajo sola al estacionamiento del centro comercial y voy hacia mi
Honda Civic, que parece agotado de tanto esperar, mas por los afios que
lleva encima que por mi. Automatica, le echo un vistazo por debajo, siempre
lo hago desde que vi una pelicula donde mataban a la esposa con una bomba
en su automdovil. Hoy no hay bomba, pero el Honda sigue botando agua por
debajo. Y con el agua hay algo negro, imagino que es aceite, aunque podria
ser el Alma.

Porque sospecho que este Honda, con lo viejo que es, algo defectuoso y
terrible, mas bien terminal, debe tener. Lo ideal para un fantasma. (RIE) El
Civic, eso si, siempre enciende. Y cuando lo hace, me recupero de todas mis
malas impresiones, mas bien prejuicios Honda.

(SONIDOS DE CIUDAD. IMAGEN INTERIOR DEL HONDA CIVIC. ELLA SE
COLOCA EN EL AREA DEL CONDUCTOR)

Mientras salgo del estacionamiento vuelvo a pensar en que, si bien este
Honda es viejo, qué suerte tengo de que esta siempre ahi, esperandome.
Ademas, es leal conmigo y hasta con Pedro: nunca deja de andar ni dice
nada. En fin, como un marido de suefio. La fidelidad, otra vez. La fidelidad y
los fantasmas: los temas de hoy.

Al tiempo que espero mi turno frente a la maquina de pago y hago mi reflexion
de comercial para Honda, ya casi en plena avenida, dirijo sin razon la vista
hacia la parada de autobus. Y me fijo en ella.

No, no es Andrea. Se trata de una joven bella, como de veinte y dos afios,
no muy alta, con el cuerpo de la que ha bailado mucho en su vida. Un pelo
hermosisimo que le roza los hombros, negro duro pero peinado, como si
fuera una munequita. La boca grande, los labios incandescentes y los ojos

negros iluminados como si pudieran ver el futuro. Va bien vestida, como
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quien va para su primer dia de trabajo, con su teléfono pegado en la oreja 'y
con un papel en la mano, quizas un mapa. (IN CRESCENDO) jPero al mismo
tiempo también veo el bus que se le acerca y en un instante pongo a los dos
juntos: la bella mujer y el autobus que se le aproxima! ;Y antes de que ocurra,
tengo las manos en mi cara del asombro y de la rabia! (OIMOS GRITOS Y
RUIDOS DE ACCIDENTE) jLa chica es golpeada por el espejo retrovisor del
colectivo y al suelo va a dar ella con un movimiento de cabeza anormal, como
si debajo de su cuello le hubiera explotado una pequefia bomba casera! |En
el momento del accidente, la mujer atropellada, que por alguna razon decido
llamarle Camille, no vio cuando la muerte se le vino encima!

(RUIDO DE SIRENAS. GENTE QUE DISCUTE A LO LEJOS. GRITOS)
Camille, quebrada a un lado de la rueda del bus, interrumpe mis
pensamientos cuando de repente... (EN EL HONDA, APARECE UNA
MUJER, DESVANECIDA) jLa veo también por el retrovisor, como pasajera
en la parte de atras de mi Honda Civic, como si ella estuviera en los dos sitios
al mismo tiempo: arrojada en la calle, sangrando, con la cabeza rota, y
también conmigo, temblando, jmoviéndose en los asientos de mi vehiculo
como si se tratara de alguien que me espera! Y es asi como me llega, por
primera vez, ese pensamiento... Y si Pedro me es infiel? (PAUSA CORTA)
No es posible, claro que no, pero lo que de verdad me embiste como un bus
verdugo no es la posibilidad, sino una idea: ¢ Qué haria yo?

(RUIDOS DE LA CIUDAD Y SIRENAS) Sorprendida, detengo el Honda de
un frenazo como si la idea fuera un muro de granito colocado por las fuerzas
del orden. No pase, deténgase aqui, hay una emergencia, algo serio ha
sucedido: le informamos que han decapitado a una mujer bonita. También
sepa que Andrea quiere dejar de ser su mejor amiga después de tu rarisima
confesion fantasma. jAh! Y ademas entérese de una vez que su marido,
Pedro el Francés, la engafia. Y mucho.

(SALE SONIDO DE CIUDAD) Si, la idea es sobrecogedora, inaudita, hasta
majestuosa. Y esa idea es:
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Que, si Andrea no me llama mas, me da igual. Y que, si Pedro me engafia,
si tiene una aventura, creo que también me da igual.

jPorque lo trascendental aqui es la mujer bonita decapitada en plena via
publica!

(A UN LADO) Con Pedro imagino un divorcio con muchos papeles, rencores,
llamadas de familiares intentando interceder, aunque eso si, sin mucha
insistencia, que igual cada uno tiene su vida y en esto de las separaciones
de los demas reaccionamos todos con mucho interés fingido. Al tiempo la
presion bajaria, se iria por el bajante, como si fuera agua derramada para
limpiar el piso: se recoge y desaparece, se empuja por el desague, lo turbio
no se queda en el piso del hogar, no vive con nosotras. La casa estara
reluciente luego de este bafio de agua sucia. En realidad, un divorcio no es
tan definitivo como una decapitacion por autobus en plena avenida principal,
creo yo. No tanto como este accidente del que soy testigo. Lo he visto, me
ha afectado, tanto o mas que el amor, mira qué cosas. (SEGURA) El caso
es que no me importaria, eso es todo. (RUIDOS DE CIUDAD) Asi que
tranquila y campante, y con la muerta de pasajero en el asiento de atras de
mi Honda Civic, me olvido de ir al mercado, de la fiesta de Pedro, y hasta del
fendmeno que aparece, y atravieso la ciudad de regreso a casa.

(Musica que sugiere traslado. Sube ruido de ciudad)
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3/ Mujer Clasica

(Sale imagen del Honda Civic. Sale musica, ruidos)

Abro la puerta de mi casa y la tarde cae entonces como un piano lanzado
desde una ventana. El ruido arafa. De repente, el poniente se arrima y trae
la sensacion de que es hora de comenzar a vivir sin electricidad. Si, se trata
de una idea grave, tal vez esdrujula.

Porque, ¢no sera que la luz artificial me ha estado robando la imagen y no
permite reconocerme cuando me veo en el espejo? ¢Sera por eso que
desaparezco? ¢ Por efecto de la luz eléctrica, la luz simulada? Y, lo menos
alarmante: ¢ tiene todo esto que ver con Pedro?

(MUSICA SIGLO XIX. SE VA COLOCANDO UN ATUENDO ANTIGUO) Me
asomo por la ventana de mi casa de la Calle Loira y de inmediato paso a otra
época, viendo carruajes desfilar, sintiendo las miradas de las sefioronas que
tienen esposos que llegan temprano. Me veo entre gente de gesto sutil que
enciende velas, pero no aforan el dia. Yo, la mujer de la ventana, una
espectro —o espectra— que cuando los nifos voltean para verla, ella se
borra, fantasmagorica, y los chiquillos gritan y salen corriendo, histéricos.
(LOS IMITA) “La fantasma, la fantasma”. Yo, la mujer clasica que hoy, para
sorpresa de sus amigas mantuanas inconformes, se ha declarado
monarquica, aunque detesta a Fernando VII. (IMAGENES DE CAMILLE
CLAUDEL, 1888) Yo fantasma como si fuera una escultura de Camille, me
refiero a la Claudel, muy siglo XIX. Una escultora y yo la fantasma ocre que
la acompania, filtrada, arrastrando gritos de nifios aterrados, (LOS IMITA) “La
fantasma, la fantasma”. Yo, fantasma seria y serial, que ha llegado a la edad
de la madurez.

(AGITADA) jCon estas imagenes y el derrumbe final de la tarde, me acosa
un ritmo cardiaco intolerable y la sensacion de que, si paso unos minutos
mas en esto, cuando se enciendan las luces de la electricidad, algo serio me

sucedera! Papa muri6 del corazéon y mama siempre habla de lo mal que ella
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tiene la presidon. Y yo, que me dicen que soy muy joven para preocuparme
por esas cosas, en realidad me preocupo, claro que si, porque los
pensamientos que se alojan en los distintos compartimientos del cerebro
salen a discrecion; como gavetas espectros que se abren por si solas. (DOS
GOLPES LA ASUSTAN. SALE MUSICA. EL AMBIENTE SE DESVANECE)
jAlguien golpea la aldaba de grifos y serpientes sobre el porton familiar!
¢ Quién me visita a estas horas? jRegreso rapido a mi cuerpo de viva normal
siglo veintiuno! (ABRE LA PUERTA: EN SECRETO, AL PUBLICO) Es ella,
la inesperada Andrea! (LA OYE) Quiere que la acomparie a comprar faldas.
(A ALGUIEN DEL PUBLICO) Si, han pasado un par de semanas.
¢ Entendiste que me estoy volviendo fantasma?, ¢ verdad? Bueno, lo mismo
sucede con el tiempo; se diluye. (A LO SUYO) Con Andrea no hablaba desde
aquella vez en el bistro. Si, intentd llamarme varias veces pero en todas la
dejé tallada en la contestadora telefonica. Hasta Pedro me pregunto:
(COMO PEDRO) —¢ No piensas responderle a la Andrea? ; Qué te hizo?
(COMO VIRGINIA) Nada, Pero todo debia quedar en manos de las fuerzas
del desvanecimiento. Al tiempo ella se olvidaria de mi, dejaria de tenerme en
sus pensamientos. Pero no fue asi. jAqui esta! jEn la puerta de mi casa! Y
puedo decir que, mas que Andrea, se trata de una hojarasca! (VIENDO POR
LA PUERTA) No la dejo pasar, claro que no. En la entrada nos vemos por
un rato. Ella, deshilachada, muda y moderna. Yo, amiga feroz, sosteniendo
la puerta con una mano y con la otra arrugandome el vestido siglo diecinueve.
(COMO ANDREA) —; Qué es lo que te pasa, Virginia? ¢Acaso tienes algun
problema?

—Andrea, ya hablamos sobre eso. Te dije que me entreno para ser fantasma.
—Virginia, ¢me quieres asustar? Porque tu no puedes ser fantasma, no
estas muerta. ¢ Acaso te quieres matar?

(AL PUBLICO) Y entonces me salen esas palabras que yo no sabia:

(A ANDREA) —Te puedes entrenar para ser fantasma estando viva, Andrea.
Se llaman espiritus vivos. Se trata de agregar cualidades de lo irreal en la

realidad. Sin morirte, te puedes preparar para vivir como viven los espiritus
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de los muertos. Remontar de un tiempo a otro, atravesar paredes, levitar, ser
invisible, asustar a placer, ver a los demas y que ellos no te pueden ver a ti.
—iNo entiendo, Virginia, jno entiendo...! jFeroz amiga mia! ; Por qué quieres
ser fantasma?

(RUIDO DE PORTAZO. OIMOS QUE ANDREA LA LLAMA)

—No lo sé.

Tal vez debi decirle que eso es lo que descubres también cuando vas de
compras con una mejor amiga a la que nunca has soportado, cuando piensas
por primera vez en la infidelidad de tu marido, y cuando ves como le cortan
la cabeza a una mujer deseable a la que hubieras querido conocer. O ser.
Eso. Asi es como encuentras un fendmeno, o mas bien una vocacion nueva,
inédita, colosal, magnifica, secreta y aterrorizadora: que me entreno para ser
fantasma, un espiritu vivo que va de aqui para alla y de alla para aca.

(Musica alta. Luces)
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4/ Coincidencias

(Imagenes segun texto, Musica de fondo)

Oye bien las coincidencias: La Camille Claudel es del siglo XIX. jY yo, a lo
fantasma, también vivo en ese tiempo! Fue la hija menor de Louis y Louise,
asi como también yo soy la mas pequeina de Luigi y Luisa. Su hermano
mayor fue el poeta Paul Claudel; mi hermano mayor, Alexander, no es poeta,
ni siquiera con pretensiones.

iNo importa! (A UN LADO) Camille quiso ser artista desde nifia, yo también.
Tenia cara de tormentas, como yo. Era excelente estudiante, yo lo mismo.
iY a los veinte afios comenz6 a trabajar en el taller de August Rodin!
(PAUSA) Yo no.

(HACIA LA IMAGEN) jPero como fantasma siglo XIX puedo verlos cada vez
que salgo de paseo! Los miro a los dos en su relacion de amantes y
creadores y me proyecto en Camille y me digo: esa podria ser yo, con su
mismo talento, solo que nunca lo he cultivado, jamas me paso por la mente
que yo podria hacer algo artistico. Quizas ahora, como fantasma, pueda. No
lo sé. (A LO SUYO) Como yo con el profesor Pedro, ella primero tuvo una
amistad con su maestro Rodin. Amistad como aprendiz aventajada la
francesa; la de Caracas como alumna recontra floja. Después de un periodo
amistoso ellos fueron amantes apasionados, como yo con Pedro, y pasaron-
pasamos todos a ser pareja estable.

Solo que Pedro no es Rodin. La verdad, casi nadie es Rodin.

Camille, fascinada por su relacion con un hombre como August Rodin, que
ademas era su maestro, sali6 embarazada. jYo también! Rodin era casado.
Pedro no, pero tenia un noviazgo serio de afos. El caso es que las esposas
y marinovias no conspiraron contra la felicidad. ; Qué digo felicidad? jPasion
mas bien! jO trabajo! Por temporadas ellos vivian escondidos en un castillo
que llamaron L’Islette, en Touraine, sobre el rio Loire. jAja! jYo vivo en la
calle Loira! ;Qué te parece? Si, no es L’lslette, es verdad... (ESTALLA)
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iPero se llama igual! ;Y punto! (MUSICA) En L Islette el trabajo de los dos es
la dicha, como Pedro y yo cuando nos mudamos a esta casa, si bien la
felicidad no tiene nada que ver con esta historia. Porque Camille entendia la
felicidad seguramente como yo, es decir, como el sabor duradero de la
lealtad. Una lealtad intima que no te deja olvidar quién eres y has sido
siempre.

(A LO SUYO) Camille, en la primera de sus tragedias, aborto, asi como lo
hice yo. Y ese fue el comienzo de su alejamiento de Rodin. Y el mio también:
luego del fin de mi embarazo, dejé de querer a Pedro. O por lo menos dejé
de amarlo. No, no es lo mismo. Nosotras nos entendemos.

(SALE LA MUSICA. A UN ESPECTADOR) Te explico: quiero decir que
después de la pérdida, los cuatro nos convertimos en otros.

(LA MUSICA REGRESA) Entonces, Camille comenzé a sentir los sintomas
de su enfermedad, de su caos mental, de su paranoia o lo que llamamos hoy,
esquizofrenia. Aunque no estoy tan segura de que eso sea una enfermedad,
si bien lo es desde el punto de vista clinico. Digo que tal vez existe en el
enfermo una vision distinta de la sustancia. Que los que tenemos el alma
invertida vivimos en otra realidad, analoga, un universo paralelo, fantasmal
tal vez. De pronto es ahi donde queda la muerte; en ese otro universo.

(A LO SUYO) Camille, por su condicion, destruy6 gran parte de su trabajo:
las estatuas que habia realizado las volvio trizas, su obra de arte fue
abortada. En mi caso no pude destruir nada. jY vaya falta que hace tener a
la mano algo puedas pulverizar!

(A UN LADO) Camille acus6 a Rodin de robarle las ideas. No lo pudo probar,
pero ella fue su mujer y la verdad es que todas sabemos muy bien a lo que
se referia cuando culp6 de plagio al amor de su vida. Digamos, para no
ahondar, que se trata de un requisito para la convencién. Nosotras nos
entendemos.

Cuando su hermano, el poeta famoso se caso, ella quedd abandonada en el
asilo de Montdeverguez sin que nadie la visitara por treinta afios. Como

cuando se caso mi hermano y tuvo sus hijos. De repente, mis padres ya no
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me llamaron tanto y dejé de ser la hija menor, protagonista de mi casa
paterna. Mi hermano, cufada y sobrinos pasaron a ser las unicas
celebridades aceptadas en fiestas, navidad y cumpleafios. De alguna
manera yo, poco a poco, prescribi. Y fue asi que hice lo que una hace: buscar
familia en amigos y afectos lejanos para fiestas, navidad y cumplearios.

Yo, como Camille, tan sola que los familiares de los otros enfermos la trataron
como si fueran sus parientes. Carifio por lastima, podriamos decir. Los
desconocidos desarrollaron una relacion tan intima con ella que para la
muerte de Camille, la lloraron como propia. Fueron ellos los unicos que
estuvieron en su funeral. La enterraron en una tumba comun y su familia
jamas reclamo el cuerpo.

Aun no sé si ese también sera mi caso, estamos pendientes.

(CAMBIA LA MUSICA. IMAGEN DEL HONDA CON CAMILLE) jSin embargo
y contra todo prondstico, Camille reaparecio! jFue en esta ciudad y por estos
dias! Ella tenia unos veinte afios y estaba parada en la avenida principal.
Camille veia su teléfono mientras con la otra mano llevaba papeles, los
soportes de su biografia, los mismos que aqui digo. No los cargaba porque
estuviera buscando trabajo sino porque iba a su primer dia de empleo
sofado: jseria la directora de una galeria! Estaba preparada, se encontraba
lista, y si tenia que volver a conocer a Rodin, (LO PIENSA) jno lo haria!; si le
tenian que robar las ideas de nuevo, jno lo permitiria!; y si debia volverse
loca otra vez, pues jno cederia! Pero antes de esa gloria, jCamille de nuevo
se murio, esta vez decapitada por un miserable autobus de ruta urbana que

ni siquiera llevaba gente! (MOLESTA) jNi siquiera fantasmas!

(Cesan las imagenes y la musica. Oscuro excepto en un haz de luz que la

ilumina levemente. Ruido de corazon)
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5/ L.a maestra Camille

El corazon se oye todo el dia, y hasta cuando duermes suena con ese rumor
tenaz apagado que parece que lo han puesto solo para contar el tiempo que
te queda. O mas bien para marcar entre tareas: llegar a la casa, preparar la
cena, esperar por Pedro, que no olvide preguntarle como le fue, como andan
los alumnos, sus dolencias, y sobre todo aquella idea que de repente me
vino: (CESA EL SONIDO DE CORAZON) ¢ Por qué sera que no invita a su
amiga, La Maestra Camille de Rodriguez para la cena de nuestro
aniversario?

Yo casi nada sé de ella. Apenas hemos hablado fuera de las cortesias
automaticas entre esposa y compafiera de trabajo. Pedro la tiene como su
mejor colaboradora, por lo menos como una buena aliada en la Alianza
Francesa. Y aunque poco habla de ella, cuando su nombre se cuela en las
historias sobre estudiantes, politica, y maestros que detesta, la Camille,
profesora de literatura francesa, nada menos, aparece como un personaje
noble de esos en los que se puede confiar. Camille brilla en las situaciones
desfavorables de la Alianza y ha tenido, segun mi marido, acciones heroicas
arropadas con frases llenas de ingenio.

Pedro pone énfasis cuando se refiere a ella sin nombrarla, que igual La
Maestra Camille se hace presente luego en los silencios, como rompiendo
las pausas con acotaciones de escritores famosos. Ama a Rimbaud, eso
dice, y parece que puede recitar versos del poeta de memoria, aunque nadie
lo puede certificar porque, seamos francos, ¢quién coio se sabe un poema
de Rimbaud en esta ciudad? Tal vez nos mete de contrabando un Rimbaud
por dos Rodin, digo yo.

Esa es Camille de Rodriguez, noble Rimbaudiana y simpatica, no como yo,
me provoca agregar, que soy comun, fantasmera y mala sangre,
recontraloca como la otra Camille, la de Augusto. Sin duda, esta Camille
Amiga de mi Esposo es mas inteligente y sabe mas que yo. Seguramente
tiene temas de conversacion fascinantes y seductores. Pero apuesto a que
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su relacion con el tal poeta Rimbaud no es la misma que tengo yo con mi
escultora Camille. Digo, una conexion de fantasma a fantasma, con todas las
de la ley y como Dios manda.

Del esposo de la maestra no sé nada. Un hombre de negocios del que se
quiere divorciar, eso ha comentado Pedro. ¢ Tu que crees? ;Que su marido
le es infiel? Los hombres tienen muchas vidas, qué muchas, quizas no tienen
ninguna y por eso pueden herir natural y sin querer, como un instinto, que
todo en ellos parece fantasia predecible y deseada por las que los vemos,
no sin envidia. ¢Sera por eso que también se separa Camille de su
Rodriguez? Pedro jura que no se entera. Cuando le pregunto, él me
responde con un ¢qué? descarriado; un ;qué? escondido en el desierto sin
mapa; un ;qué? sepultado en el armario; un ;qué? gritado desde el espacio.
Imagino que su estatus de hombre, 0 mas que eso, de profesor de francés,
no le permite bajar a las tinieblas del chisme farandulero. Y asi, se hace el
que no oye.

(A PEDRO) —Pedro, ¢no crees que, si su marido le esta siendo infiel,
Camille de Rodriguez debe sentirse de lo peor? Digo, por si acaso la ves
llorando por los pasillos de la Alianza Francesa, no vayas a pensar que se
ha magullado un dedo, que le duele el estdmago o que le han contado alguna
historia triste muy Rimbaud, sino que se debe a algo que le ha sucedido a
ella, que tiene que ver con su vida doméstica o marital, mira lo doméstico
que es esto de los maridos y sus simulacros. No crees, Pedro? ;Acaso no
tienes algo qué decirme?

Pero él no me escucha. Corrige examenes, habla francés consigo mismo,
con los papeles, y con los lapices.

(COMO PEDRO) —Que voulez vous dire? Pourquoi parler d’'une pause ici?
(AL PUBLICO) Bello, ¢ verdad? Eso fue lo que hizo que me enamorara de él.
Pedro, ensefiando francés logra que lo recuerde como aquel profesor
intenso, cultivado, arcano, como una version de Rodin tropical y fresca. Pero
¢es este de hoy el mismo Pedro con el que me casé? Ahora que lo miro
mejor, parece que en algun momento lo cambié. No es que él haya cambiado
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por si mismo, sino que he sido yo la que lo ha transformado, porque somos
nosotras las que los cambiamos a ellos, pobrecitos, criaturitas endebles y
abandonadas, venados venaditos cojos que huyen de las tigras tigresas
hambrientas. Nosotras nos entendemos.

Como sea, este Pedro de hoy es ajeno y desde mis ojos blanco y negro de
fantasma forastero tengo la impresién de que es un desconocido vacio,
desocupado, incognito, como si fuera un area solitaria del espacio a la que
no le han puesto nombre todavia. O soy yo la que no es la misma? Porque
cada dia que pasa soy mas espiritu, mas un alma en pena viva. Si bien lo de
viva es un tecnicismo, tampoco hay que exagerar.

(IMAGEN DE CAMILLE EN EL HONDA) Tal vez por eso miro a la otra
Camille, la golpeada por el autobus, como si ella fuera una vieja amiga.
Viéndola, tengo esa impresion de pausa, como si yo fuera la protagonista de
una serie de television a la que le han apretado un botdn detras de la cabeza
y ella se detiene, interrumpida, y congela la pantalla y el espejo de la sala.
Se trata de una pausa alarma, la misma que tuve cuando me enteré de mi
primer y unico embarazo; esa exacta pausa desgarrada cuando supe que
debia detenerlo. La pausa deshabitada de la noche de la muerte de mi padre,
y ahora, la pausa decapitada que aparece con esta Camille. Sin la pausa, no
sabria que algo importante ha sucedido en mi vida. Sin la pausa, no podria
verla a ella con su cuello roto y con un secreto por decir. La pausa pobre, la
pausa desvivida, la pausa de esta malograda Camille con la cara y la cabeza
partida.

¢Es ella la fantasma y me llama o soy yo la que ha comenzado su vida de
espiritu vivo y ahora se la encuentra? ¢ Es Virginia esta Virginia que creo que
SOy yo: una aprendiz correcta, quizas talentosa, de posible espectro vivo en
pena con corazon en taquicardia? ;O mas bien sucede que me convierto en
Camille, la escultora copiada por venado venadito Rodin, tigra tigresa
enloquecida en soledad y enterrada en el abandono, mujer atropellada en la
calle? s Seré? (Desaparece la imagen)
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6/ ;Qué es un nombre?

(Voz de Pedro, luz plena)

(COMO PEDRO) —jVirginia! ¢ estas despierta?

(AL PUBLICO) Eso fue lo que dijo al llegar.

(A UN ESPECTADOR) ¢ Yo despierta? No lo sé. Aunque lo importante no es
si estoy despierta o dormida, sino mi nombre. No sé, es que dicho por Pedro
me gusta menos. En este instante hubiera querido llamarme de otra manera:
Francisca, Nicole o Camille, claro.

(AL PUBLICO) Una vez le pregunté a mama porqué me puso Virginia. Esa
noche habiamos visto una pelicula, Las horas, basada en historias de la
escritora inglesa Virginia Woolf. “Una atormentada”, agregd Pedro con su
pose de autoridad y desdén por toda literatura que no sea francesa. Y pensé:
¢sera que mama era una atormentada, como dice Pedro? (TORMENTA)
¢ Acaso se refiere a una mujer con muchas tormentas o quizas a que estaba
en medio de una, quizas en el centro de una tormenta con rayos, truenos y
viento? jAtormentada porque eres una mujer que llueve; atormentada porque
derribas y eres derribada con el viento! jEso, una mujer atormentada! jUna
mujer de vendavales y huracanes y muertos que dejas a tu paso y que te
desvaneces cuando has llegado al climax de la escala de borrasca y furia de
la naturaleza!

(CESA LA TORMENTA) Virginia Wolf, una mujer atormentada segun el parte
meteorologico francés de mi marido, ¢seria por ella que mama decidio
llamarme Virginia? Quizas creyé que su hija también seria chaparron.
Virginia, nombre de soltera y mira qué casualidad, jes el mismo que yo tenia
cuando naci! No sé si esto significa algo, que una renace soltera o asi.
Porque con ese nombre yo creceria como una mujer esencialmente ilogica,
endeble, y encorvada; una mujer que fumaria mucho y que escribiria
pesadillas sobre el dolor y que, en su madurez, ni siquiera demasiado, a los

cuarenta y dos anos, decide suicidarse arrojandose a un rio. ¢Era eso,
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mama? ;Por eso me llamaste Virginia? Pudiste ponerme Camille, digo, si de
tormentas se trataba.

(COMO MADRE) —Te puse Virginia por un viaje a Washington y un
juramento. Y como la ciudad esta el lado de Virginia, pues... jY no te quejes
porque a ti te iba a llamar Washingtonia!

—ijMamaaaaaaaaal!

(AL PUBLICO) Habia jurado quedarse a vivir alla. Fue un juramento en vano,
claro, uno mas. Quizas deberian enumerar los juramentos que no se
cumplen y comenzar de una buena vez las estadisticas, no sea que luego
hagan falta para narrar la historia del fin del mundo. (A UN LADO) Papa Luigi
contaba la historia de mi nombre de otra manera...

(COMO PADRE) —Cuando Luisa sali6 embarazada de ti, hija, fumaba como
una locomotora. Y lo que mas le dolié fue que tuvo que dejar sus cigarrillos
Virginia Slim. Por nueve meses no hizo sino recordar aquellos cigarrillos:
dormia con ellos, los tocaba, olia, que si se los hubiera podido comer lo
habria hecho. Y por eso te puso Virginia, hija. Nada de escritora, ni
tormentas, ni Washington. Fue por el vicio. Nada mas.

(AL PUBLICO, ENCENDIENDO UN CIGARRILLO) En ambas versiones de
la historia, y como dice la critica francesa, mama sale como una mujer
atormentada y yo como un vicio y nada mas. Pero un vicio que ahora me
vuelve fantasma ciclonico, un espiritu contagiado con rayos y centellas, y una
aspiradora de cigarrillos enloquecida, abandonada como la Camille, que asi
somos las mujeres interesantes, fantasmales, artistas, fumadoras y mala

leche de todos tiempos.
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7/ ;A qué hora llego Pedro? |
(Cambio de luces. Voz de Pedro)

(COMO PEDRO) —jVirginia! ¢ estas despierta?

(AL PUBLICO) ;A qué hora llegé Pedro? En la oscuridad yo solo veo
sombras, reflejos, bultos, invenciones, pero la hora, eso si que no. (A UN
ESPECTADOR) ;Qué te pasa? jSoy un fantasma con dignidad! (A LO
SUYO) Pedro llega... Quizas trae compafia. ;Se atrevera a traer a La
Maestra Camille de Rodriguez? ;O a La Andrea de Tres Pechos? La verdad
es que me gustaria conocer a la maestra. Tal vez conseguiriamos ser
amigas. Por lo menos me podria recitar a Rimbaud y yo le creeria. Quizas la
podria invitar a ir de compras, ya no de faldas, sino de poesia.

Entre la profesora de literatura francesa bonita con el pelo azabache largo y
el profesor de francés descolocado, misterioso pero ahogado, ¢como
hablaran entre ellos? Quizas en un idioma que nadie entiende. En Rimbaud.
O en Francés. Debo aprender francés. ;Como se lo diria Camille a Rodin?
O mas bien, cémo lo diria la esposa de Augusto? ;Como se dira algo
como...?

—Pedro, sé que tienes una relacion muy intensa con la maestra Camille.

Pedro, je sais que tu as une relation tres intense avec l'enseignante
Camille.

—Sé que te acuestas con ella.

—Je sais que tu te couches avec elle.

—Y también que te acuestas con mi ex amiga Andrea.
Et aussi que tu couches avec mon ex-amie Andrea.
—Y que sus tres pechos ya no te excitan

Et que ses trois seins ne vous excitent plus

—Y también sé que no eres feliz.

—Et je sais aussi que tu n'es pas heureux

—Ni con ellas ni conmigo.
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—Ni avec eux ni avec moi.

En francés no parece tan grave, ;verdad? (COMO S| ALGUIEN LE
PREGUNTARA) ¢Que coémo lo sé? (OBVIA) Porque estuve ahi. Y los vi. (A
OTRO) jNo, no a los tres al mismo tiempo, mira que perversito eres! No, me
refiero a cada uno en su momento y lugar: en la casa de Andrea, y en el hotel
con Camille de Rodriguez. (A OTRO) ¢ Acaso ellos no me vieron? Es que yo
no fui fisicamente. Me refiero a que me apareci como fantasma.
(ENCANTADA, NOS HACE LA ESCENA) Primero fue con la Andrea. Ella,
lanzada en su cama, viendo las faldas, hablando de sus piernas y créanlo,
de mi, mientras Pedro, fastidiado, harto de la historia, hacia lo suyo como
quien se lo hace solo en el bafio. Y la Andrea habla que habla y él aturdido,
dale que dale, pero nada que nada, hasta que de pronto la Andrea viéo mi
silueta en el espejo caminando hacia ella, y volando por el techo y... (AULLA
COMO FANTASMA) Juuuuuuuuu!

iLa Andrea pego6 un grito ultra-zen! (GRITA TIPO ANDREA) ;Y cuando
Pedrito, pobrecito, ya estaba alcanzado algun placer, ella lo empujé contra
pared, le dio un golpe monumental en la pierna, que todavia le duele al pobre
venado venadito cojo, y salié corriendo mi ex mejor amiga despavorida por
su casa, buscando un pantalén para cubrirse sus piernas horrendas,
gritando! (LA IMITA) jVirginia es un fantasma! jVirginia es un fantasmal
(VIRGINIA LA PERSIGUE A LO FANTASMA, RIENDO. MUSICA. PAUSA.
DE PRONTO, SERIA)

Con la maestra fue distinto. Me apareci en su cuarto de hotel cuando Pedro
pensaba que Camille de Rodriguez, mas joven que yo, se le desvanecia
durante el sexo. Pero la verdad era otra. En su juventud chupada por el
profesor de mediana edad, en su soledad asociada, fue ella quien entré en
mi universo atormentado, de tormentas quiero decir, universo de borrascas,
arrebatos, en construccion. La maestra Camille me vio como soy, y cuando
Pedro le dijo, sincero, que la amaba, que lo dejaria todo por ella, que la
necesitaba, entonces ella lo apart6é de un golpe, primero en el pecho y luego
en la pierna, venadito doble cojo. Y se lo dijo:
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(COMO LA MAESTRA) —Pedro, no sigas que no siento nada. Hace tiempo
que ya no quiero estar contigo. Ni con mi marido ni contigo. ¢Por qué?
Porque me he dado cuenta de que son dos desconocidos. Me refiero a dos
hombres que no se conocen, que no se pueden conocer, no saben quiénes
son. Y lo cierto es que, por eso, me repugnan.

(AL PUBLICO, MUSICA) Y ella, al terminar de decirlo, me miré. Al fantasma
que soy. Me vio como diciendo: muy bien, hasta aqui. Ya no necesito esto.
He visto un fantasma febril que anima mi lealtad privada, mi homenaje propio
a la nifla que lo quiere todo y no cede a nada. Y con ella, mi devocion fiel a
Rimbaud. Y tu, Profesor Pedro Derrumbado, déjame en paz. No siento nada
por ti. Jamas lo senti. Mi cuerpo, mi aliento y mi lealtad sélo tienen que ver

conmigo. (ALTO) jY los demas que se jodan!
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8/ ;A qué hora llego Pedro? 11

(Cambio de luces. Sale la musica con la Voz de Pedro)

(COMO PEDRO) —jVirginia! ¢ estas despierta?

(AL PUBLICO) Te decia que Pedro llegé a la medianoche, pero solo, no
faltaba mas. Todo estaba particularmente apagado. Claro que si, opaco y en
negruras: jYo estaba ahi!

(COMO PEDRO) —Virginia, ¢ por qué tienes la casa siempre a oscuras? ;Y
esas velas? 4 Virginia? ¢ Estas loca?

—Loca no: jtempestuosa, turbulenta, inclemente! (AGIL. A UN LADO) jPedro
llega y entra en mi cuarto, habla, y alza la voz, pero desde mi distancia
fantasma siglo XIX, no puedo oirlo ni responderle! El grita aquello de “; estas
loca? ¢{No me estas oyendo? ¢ Virginia, estas despierta?” Y yo no puedo
dejar de pensar en una sola cosa: ;Se atrevera Camille a aparecer aqui?
¢Dejara de vivir en mi Honda Civic y venirse hasta mi cuarto? Porque,
aunque yo sea una fantasma viva, jsoy una fantasma a todo dar!

Pedro, harto de mi elipsis, sale del cuarto, va hacia la nevera, saca una
cerveza, se arroja al sofa, y ahi se queda viendo la tele apagada, con su
imagen reflejada como si fuera un programa en negro. Esa es la cara de
Pedro congelada, con sus ojos goteados, lagafiosos, tal vez con cataratas;
dos ojos 0 menos que eso: dos metras partidas y empolvadas con las que
apenas puede ver. Pedro, rechazado por la joven maestra que ama, ha
regresado a casa envejecido, derrotado, excomulgado, con su carrito que lo
ayuda a ir al bafio, con su escuadron de pastillas, con la plancha que le
mantiene las encias de anciano. Pedro dormira en el sofa esta noche y
probablemente todas las noches que le quedan de vida. Ha encanecido, se
ha arrugado, luce consumido, y su desaparicion de la realidad es cuestion
de minutos en una vida que ademas ha durado apenas un dia y tres

encuentros.
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Dejo la puerta de mi cuarto abierta como un ataud franco en capilla ardiente
para que lo puedan ver los que lo han querido. Porque reconozco su proceso.
Yo he estado ahi; lo que le pasa a él ya me ha sucedido a mi. Quiero decir
que también él comienza a desaparecer. Y lo sabe. No se inicia este paso
hacia el desvanecimiento sin que la mente lo alerte y el alma se eche a tus
pies. Se podria decir que es lo mismo que hacemos los fantasmas con la luz
y la realidad: una vez desaprobadas, ya no podemos volver a ellas.

Como el amor, me gustaria agregar.

Como en esas pesadillas que te afectan el corazdn, que lo agitan como si
estuvieras corriendo, huyendo, saltando, a veces flotando. Suefios que te
obligan a reaccionar fisicamente; si corres estas cansada; si te persiguen,
asustada; si te tocan, te excitas. Y al despertarte todavia mantienes la
sensacion del suefo.

(DE PRONTO, EXALTADA) jPero una cosa si que esta clara: el espiritu vivo
de Virginia ha regresado! jY lo mas importante es que sabe por qué!

Trato de mirarme en el espejo, pero apenas veo reflejado un poco de mi pelo
y las manos, aunque difusas. Desaparezco, pero no como Pedro, porque yo
soy una fantasma que regresa, que se restituye. Mientras mas espectro,
menos anos de vida parece que tengo. Si hasta se me ha vuelto la cara mas
lozana, he perdido arrugas, tengo los ojos mas intensos. En el espejo no me
veo pero me siento sugestiva y me lanzo un beso. El beso, claro, da contra
la lampara que se refleja porque lo que soy yo no tengo imagen alguna. jEs
que soy, lo que se dice, una fantasma a todo dar!

(DE UN LADO A OTRO) Lo que en este momento deberia hacer es intentar
de nuevo la levitacion. § Cuando sera que podré moverme sin utilizar los pies,
flotando, como se supone que podemos hacer los fantasmas? De ahi a
traspasar paredes creo que sera un paso facil de dar. Vamos a ver:
(VIRGINIA INICIA SU RITUAL FANTASMA. ENTRE INTENSO Y COMICO)
No se rian, que tiene que ver con el contacto interno espectral.

Muy bien: (SE PREPARA, GRITA) jLevitaciéon! (VIRGINIA SALTA. PAUSA.
VUELVE A SALTAR. PAUSA. SE SUBE A LA CAMA, SALTA. ANOTA EN
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SU LIBRETA) Aun me falta mas vuelo agil, desplazamiento aleatorio y flotar
a discrecion, pero creo que voy por el camino. jMuy bien, Virginia!

(SE PREPARA, GRITA) jParedes! (VIRGINIA SE LANZA CONTRA UNA DE
LAS PAREDES Y SE DA UN GOLPE DURISIMO. CAE AL PISO. ANOTA)
Logras pasar, pero a la mitad de la pared pierdes fuerza y eres expulsada.
Ya te falta poco para que la traspases completa. Sigue intentando la
concentracion y revisa bien tu carrera inicial. Tal vez no debas ir tan rapido.
Quizas la cosa es lenta... (LO INTENTA DE NUEVO Y SE DA OTRO
GOLPE, PERO NO CAE AL SUELO) jMuy bien! jSi, es mas lento! ;Y esta
vez casi vi el otro lado! jVas estupenda, Virginia!

(SE PREPARA, GRITA) jSustos! (VIRGINIA SE QUEDA EN SILENCIO.
PAUSA. DE PRONTO, VOLTEA Y ASUSTA A UN ESPECTADOR) jEsto si
que lo tengo dominado! ;Verdad? jEstoy tan orgullosa de mi! (ANOTA)
Objetivo logrado.

(Va a la cama, se lanza en ella. Revisa sus notas, encantada)
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9/ Poseida

(Musica misteriosa. De pronto ella siente algo. Voltea, aterrada)

;Qué es eso? (VE POR TODOS LADOS) j;Qué?! (SOLO OIMOS LA
MUSICA) Siento como si alguien se ha sentado al lado de la cama. ¢ Pedro?
(OIMOS RUIDOS A LO LEJOS) Pedro esta en la sala. (NERVIOSA) Estoy
sola y apenas tengo explicacion a lo que esta sucediendo. jHay alguien
sentado en el borde de mi cama! jTal vez alguien que ha entrado por la
ventana! (NERVIOSA) jHe oido de criminales, asesinos en serie y ladrones
a granel que entran de noche a las casas! jY quién quita que sea
precisamente un homicida el que esta conmigo! jO de repente se trata de
Pedro, que al fin lo hara!

Matarme, claro.

El podria venir a la cama con la intencién de sacrificarme. O culparme, que
en nuestro caso es lo mismo. Nosotras nos entendemos. ¢, Culparme de qué?
De su rechazo del dia de hoy, de su abandono, de su malquerencia. En
varias oportunidades se me ha ocurrido que Pedro, cayendo por su abismo
atormentado sin tormenta, se animara a asesinarme. Que me odie lo dudo,
pero para matar no es necesario el odio. Basta con la aspiracion.

iEn fin, lo cierto es que ahora siento a un intruso a mi lado y en vez de decir
algo, de preguntar quién esta ahi o de abrir los ojos, decido hacerme la
dormida mientras, en medio del panico, organizo un plan de escape! O por
lo menos de como voy a reaccionar frente a este extraiio o mi esposo, que
también es un extrafio, jsentado al lado mio con la intencion de llevarme con
su propia muerte!

(FINGE QUE DUERME) Esto es lo que haré: voy a levantarme por el otro
lado de la cama, como si fuera al bafio, como una cosa normal, y de
repente... (ALTO, ATERRADA) jCorreré y si es necesario pegare todos los
gritos que pueda y me encerraré en el bafio! Si se trata de un intruso, Pedro

vendra en mi auxilio. Pero si el intruso es Pedro, estaré perdida, aunque
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atrincherada. jDesde la ventana gritaré para que me oigan los vecinos!
(GRITA ALTO. SE AVERGUENZA) Es que se me antoja que los fantasmas
gritan duro, durisimo, los gritos de fantasma son como grufidos de lobo. jLos
aullidos de fantasma son visuales como un parpadeo de luz! jLas llamadas
de fantasma huelen a cocina de gas que se dejo con las hornillas abiertas!
iEso haré, correr y gritar! (LO INTENTA) Pero no puedo moverme de la
cama. jEstoy paralizada! No por miedo, que si tengo y mucho, sino
inmovilizada como si mi mente no tiene control sobre mi cuerpo. Abro los
0jos y no veo nada. Me estremezco al darme cuenta de que ese es el unico
movimiento que puedo hacer: abrir y cerrar los 0jos. Y ya.

Tal vez me han inyectado esa droga que utilizan en los hospitales como
anestesia y que, segun he leido, es la preferida de los criminales. Una droga
que te deja sin poder moverte, pero viendo todo lo que te va a suceder. Y
como el dolor también es suprimido, te mueres sin saber por que, y viendo
directo a la cara de tu asesino.

sueino. Pero, claro, esto no es suefio. ¢ Sera que estoy muerta o en proceso?
No seria nada extrafio para un fantasma en training como yo, aunque si una
contrariedad inesperada.

Porque yo quiero ser fantasma, pero no morirme.

No, no estoy muerta ni soflando ni anestesiada, pero a mi lado si esta alguien
que... (ALTO, ATERRADA) jQue ha empezado a tocarme! Me siento
sofocada. Noto sus manos que me acarician, aunque con los ojos bien
abiertos veo que no hay nadie a mi lado. Esta claro que estoy sola, acostada
en mi cama, inmovilizada y manoseada por alguien.

(ESCUCHAMOS AGUA, GOLPETEO DE OLAS) Se me mojan los pies y no
hay dudas:_hay agua a mi alrededor, y mucha. Tanta, que se oye el golpeteo

del liquido contra la cama como si se tratara de un barco parado en el muelle.
(VOZ, COMO SUSURRO. ELLALO NOTA) Y es cuando la escucho. (COMO
CAMILLE) —Todo sucede tarde, mi amada, mi amor, lo que te recuerdo,
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jcuanto te recuerdo...! Con tu lealtad a mi lado, el unico enemigo que me
queda es la muerte...

(PAUSA. VIRGINIA SE SIENTA EN LA CAMA. AL PUBLICO) Se trata de /a
conversacion disparo. Finalmente ha llegado. Su voz no es conocida pero la
sensacion de conocerla si. Y sin verla, sé que es ella.

Camille, abandonada en el asilo, enloquecida por Rodin, decapitada por el
autobus, ha decidido estar conmigo; mi piedad la ha alcanzado, mi recuerdo
constante la ha seducido. ¢Cuanto tiempo has estado asi? ¢Desde el
accidente? ;Lo has visto todo, Camille? ;Es el tiempo de los muertos el
mismo que el nuestro, el de los fantasmas vivos? Ella no espera a darme
respuestas y se acuesta sobre mi. Y dice:

(MUSICA HERMOSA. VIRGINIA SE LEVANTA, DA UNA VUELTA POR LA
CAMA, ACARICIANDOLA. COMO CAMILLE)

—AQuiero que sepas que fue tu cara lo ultimo que vi. Te observé y senti tu
dolor o mas: tu solidaridad. Sufriste conmigo. Y me monté en tu Honda y vine
hasta tu casa. Fue la unica accion que me consold; la idea de que tu dabas
fe no solo de que yo he existido, sino también de que no he muerto. No me
gquedaba arrojada sin cabeza sobre el pavimento, no me abandonaste en el
asilo de Montdeverguez; no usurpaste mis ideas ni robaste mi obra.

(HACIA EL PUBLICO, INTIMA, COMO VIRGINIA) Hay un momento en el
sexo en el que vas perdiendo contacto con la realidad; en el que abandonas
la idea de quién eres, dejas de ser tu, como si dentro de ti despertara otra
persona que apenas conoces, como si te sorprendieras con lo que ella sabe
y puede hacer, como si alguien manejara los hilos de tu cuerpo como una
mufeca, como si la que esta ahi hundida en la pasion no eres tu sino otra,
una que viene de lejos.

(MUSICA IN CRESCENDO. VIRGINIA VA A LA CAMA. SE AGITA. GRITO
DE ORGASMO MAJESTUOSO. LE SALEN LAGRIMAS)

Es que cuando es asi me salen lagrimas.

! “El unico enemigo es la muerte” Virginia Wolf, Cartas.
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(PAUSA CORTA) Cuando ella se va, yo sigo despierta. No fue suefio, en
ningun momento perdi el control, tengo consciencia de todo lo que me ha
sucedido. (TOCA LAS SABANAS, LAS HUELE) No hay dudas: lo que ha
sucedido es la realidad, me han poseido. (CUANDO LA VEMOS
COMPLETA, DE MANERA INEXPLICABLE, ESTA DESNUDA) jSi, desnuda
estoy! Claro que si, jacabo de tener una noche de sexo extasiada e
indetenible con un espectro!

(VIRGINIA SE CUBRE CON LA SABANA) Ya es de dia (MIRA AL DOFA) Yo
pecadora, he tenido relaciones sexuales sublimes con otra persona a unos
metros de su marido.

(VIRGINIA REGRESA A SU CAMA. SE ACUESTA, ENCANTADA) ¢Qué
crees? ¢ Qué quizas Camille vuelva manana? jOjala! Su hora fantasma es
temprana y la mia, a partir de hoy, también lo sera. Y antes de terminar e
irme a dormir, te dejo con dos ideas que me emocionan:

La primera: que ella puede venir cuando quiera, pasar por la puerta,
traspasar la pared, levitar por el techo, y acostarse conmigo y poseerme
cuando le plazca, como ella lo pida, que de todas maneras la estaré
esperando. Intentaré estar siempre lista y hasta cuando esté cansada haré
el esfuerzo, que luego de los primeros segundos de sentir su mano espectral
tocandome el cuerpo desnudo, jugando con mi sexo, chupandome los
pechos, estaré preparada para lo que ella reclame, porque creo que desde
esta noche yo ando viva, jqué digo viva! jAndo por ahi flotando, atravesando
muros, asustando sin misericordia, inmutablemente excitada por el mundo!
La segunda idea es mas preocupante. Y es esta:

Creo, sinceramente y sin duda, que estoy enamorada.

(VIRGINIA SE LEVANTA Y VA AL ESPEJO. AHORA Si, APARECE SU
IMAGEN COMPLETA) jCon todos mis bordes y sin desaparecer! (CON
DIGNIDAD, LO ACEPTA) jHe vuelto a ser esa que siempre he sido, sin
desvanecerme! jMas fuerte, mas fértil!

(EN EL MISMO SITIO DONDE COMENZO LA OBRA) La cosa sucede... Eso
comienza... El fendmeno aparece... jHoy! Y ya sé como llamarlo! (LA IDEA
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LLEGA) jEmbarazada! ;Es eso? ;Me siento embarazada? ;A mi edad?
jPorque tengo en mi cara el brillo, la sonrisa, la delicia de la que espera! Mi
noche ovulada guardaba una sorpresa desmedida, un sobresalto de
estrellas! ; Sera posible? A nuestra hija la lamaremos Camille.

(RIE, PICARA. REGRESA A LA CAMA. ANTES DE ACOSTARSE SE
LANZA UN BESO A LA IMAGEN BRILLANTE Y FELIZ DEL ESPEJO)
Buenas noches, proyeccion mia, encantada de volver a verte. Luces bien,
me gustas, y hasta te podria decir que parece que has comenzado a
permanecer. (AL PUBLICO) Nosotras... Nosotras nos entendemos. Dulces

suefos, mi amor.

(Se lanza como una nifia a la cama. Abraza un mufieco de peluche y se
duerme casi de inmediato. Musica tema. Se repiten las imagenes del
Honda Civic, de Camille Rodin, y finalmente, de “La edad de la madurez’.

Oscuro)

FIN



