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A José Gregorio Martínez,  
y su pasión que obliga 

 
 
 
 
 

Cuando las cadenas no se rompen  
los patrones nos condenan 

 
Imitar el odio y la violencia del tirano y el asesino 

 es la mejor manera de tomar su lugar 
 

Papa Francisco I 
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1, Hotel Atenas 

 
Cama del cuarto 12, Hotel Atenas. 

 
 

 
PEDRO: (AL PÚBLICO) De repente, veo a Tomás cruzando la calle así, sin 

más, como si esas aceras fueran suyas, como si él es un tipo 
normal sin pasado, sin contacto conmigo, uno de esos que andan 
por ahí sin saber quién soy yo. ¿Será que somos así?  
Nos ven por la calle como si fuésemos uno más y no estos únicos 
que somos nosotros. 

 
(JULIANA Y PEDRO TRATAN DE HACER EL AMOR. PEDRO, 
MUY TIGRE, PERO, DE PRONTO, SE DETIENE. JULIANA, 
DECEPCIONADA, SE LEVANTA DE LA CAMA) 

 
 
JULIANA: Sólo dime si tiene que ver con lo que te dije…. 
 
PEDRO: No, claro que no.  
 
JULIANA: Pero con algo tiene que ver.  
 
PEDRO: Nos sucede a los hombres. 
 
JULIANA: Y a las mujeres. Y a los gatos, a todos nos pasa. Pero tú y yo 

íbamos bien y de pronto. ¡Plaf! 
 
PEDRO: Coño, Juliana, no digas “plaf”, que luego es peor… 
 
JULIANA: Eso, tal cual, si hasta con el sonido vino: plaf. ¿Es por Alfonso? 
 
PEDRO: Tu marido nunca ha impedido que yo… 
 
JULIANA: Porque mi esposo no me toca, eso lo sabes. 
 
PEDRO: No es por él. ¿Qué pasó con aquella idea que tenías? 
 
JULIANA: ¿Matarlo? 
 
PEDRO:  Algo parecido.  
 
JULIANA: ¿Algo parecido a matarlo? ¿Asesinarlo? 
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PEDRO:  Bueno, deshacerte de él, creo que fue lo que dijiste. 
 
JULIANA: Asesinarlo porque me maltrata. Eso fue.  
 
PEDRO: ¿Entonces? ¿Lo vas a matar? 

 
JULIANA: Y luego, además de golpeada, presa. Y al final terminaré mis días 

sin tener sexo contigo sino más bien con Benilde. 
 
PEDRO: ¿Quién coño es Benilde? 
 
JULIANA: La otra presa, la más fuerte, la camionera, esa que me convertirá 

en su víctima. De los coñazos de mi marido a los golpes sólidos de 
Benilde. No gracias. 

 
PEDRO:  No delires, cariño. ¿Dónde crees que estás? ¿En Las Vegas? 

¿Miami? Donde los CSI locales son capaces de extraer, de una 
gota de saliva, todo un mapa digital tridimensional de tus 
pensamientos. No me jodas, Juliana. En Caracas uno mata y nadie 
se entera. Ni el muerto se entera. Y peor: si se enteran, ¿a quién 
le importa? ¿Con qué laboratorio te prueban un carajo? ¡Ni tinta 
para impresoras hay! Además, ¿tú le has visto la cara a los 
investigadores de por aquí? ¡Si fueran como los gringos; rubias, 
atléticos, cinéticos, enamorados, que ni fuman, ni beben, pero que 
sí bailan pegado y hasta se van a comerciales, ¡entonces habría 
alguna esperanza! ¿Pero los nuestros? Aquí todos son feos, mi 
amor; nunca atrapan al culpable.  

 
JULIANA: ¿Y cómo me propones que lo haga? 
 
PEDRO: Te pones la pistola en la cintura y la cubres con la blusa. Te le 

acercas por detrás, como si fueras a acariciarlo, y entonces le 
apoyas el arma en la sien, para que parezca suicidio y pum. Luego, 
le colocas el revólver en la mano para la pólvora, huellas, y lo 
demás es ir a comerciales. 

 
JULIANA: Así no: notará que llevo un arma. 
 
PEDRO: Entonces échale enfriante de radiador en la Pepsi cola.  

 
JULIANA: Deja de joder con matarlo. Ya sabes que si no fuera tan complicado 

me habría divorciado hace tres años, cinco meses, dos semanas, 
cinco días, catorce horas, veinte minutos y doce segundos, para 
ser exacta. 

 
PEDRO: ¿Quieres saber mi opinión? 
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JULIANA: No. Yo lo que quiero es tener sexo contigo. 
 
PEDRO: Claro, después de la opinión. 
 
JULIANA: ¿Desde cuándo las opiniones tienen que ver con tirar? 

 
PEDRO:  Tu matrimonio es para que lo termines con divorcio o disparo en la 

cabeza, pero no para que te vayas del país. 
 
JULIANA: ¿Que no me vaya? ¡Me pega, me hiere, me vuelve añicos! 
 
PEDRO: Lo mismo decías del tránsito, de la criminalidad, del gobierno, y no 

te fuiste por eso. 
 
JULIANA: Mi marido y el país no son lo mismo, Pedrito. Mi marido es peor. 
 
PEDRO: Pero no es razón, Juliana. ¿A dónde te vas a ir? 
 
JULIANA: ¿Cómo que a dónde? A Disney, claro. Ya tengo el pasaje y ese 

pasaje es mi certificado de divorcio. No sabes lo fácil que es; 
mucho más que esperar que procesen las denuncias o matarlo de 
espaldas. Esto es más rápido y seguro. Y más barato. Me voy, me 
salgo, adiós a las armas utilizadas contra mi. ¿Y tú? ¿Me sigues? 
¿Me persigues? 

 
PEDRO: Tú puedes hacer lo que quieras.  
 
JULIANA:  Claro que sí: una hace lo que quiere, tal y como lo ha asegurado 

el Ministerio del Poder Popular para las Infidelidades, Divorcios y 
Crímenes del Corazón. Como, por ejemplo, acostarme contigo 
todos los jueves, bien escondida en este hotel nauseabundo. 

 
PEDRO: No huele mal.  
 
JULIANA: Un hotel feo, horrendo, niche, tuky y mala leche.  
 
PEDRO: Es verdad; un poco tuky pero con pretensiones helénicas  
 
JULIANA: ¿Te refieres a la estatua gordinflona? ¿La fuente quebrada? ¿El 

Partenón dibujado en la pared? ¿La Atenea desnuda lanzando 
besitos desde el techo de la habitación? 

 
PEDRO: A mí me excita. 
 
JULIANA: No parece. (A LO SUYO) ¡Anda, dime la verdad! 
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PEDRO: ¿Cuál verdad? ¿La del hotel Atenas? 
 
JULIANA: No la de Atenas, sino la de Plaf. 
 
PEDRO: Ok.  Ok. Te lo voy a decir. (PAUSA. CAMINA A UN LADO) Sucede 

que cuando venía para acá, vi a Tomás cruzando la calle frente al 
hotel, así sin más, como si esas aceras fueran de él, como si él 
fuera un tipo normal sin pasado, sin contacto conmigo, uno de esos 
que andan por ahí sin saber quién soy yo. 

 
JULIANA: ¿Y quién es Tomás? 
 
 (MÚSICA) 
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2- Tomás 
 
 
 

 
Tomás en su oficina. Lleva franela y shorts. Pedro se transforma 
en Pedrito, colocándose el uniforme del colegio.  

 
 

PEDRO: (AL PÚBLICO) Tomás era horrendo. Lo era y lo sigue siendo, 
porque cuando lo vi cruzando la calle, lucía igual que antes: 
regordete, con los dientes amarillentos y brillantes, la baba 
colgándole de la barbilla, y la sonrisa diabólica, como si fuera uno 
de esos personajes infernales pintados en la iglesia de mi colegio. 
Dibujos sangrientos y pornográficos en la pared y en los vitrales 
que estaban ahí para ser vistos por los estudiantes del instituto 
católico donde pasé cinco años de minucioso asombro.  

 
 Luces. Tomás come una mandarina. 
 

 
TOMÁS: ¿Y te enviaron aquí? 
 
PEDRITO: Porque me porté mal en clase. 
 
TOMÁS: Te portaste mal. ¿Cómo? 
 
PEDRITO: Hablo mucho. 
 
TOMÁS: Y te lo habían advertido. 
 
PEDRITO: Que si hablo tanto pues no aprendo. 
 
TOMÁS: Seguro que de alguna manera tienes que aprender, Pedrito. Hay 

que aprender. Aprender, por ejemplo, sobre los castigos del 
cuerpo y su relación con el alma. ¿No? ¿Tú quieres aprender, 
Pedrito? 

 
PEDRITO: Sí, claro. 
 
TOMÁS: Sobre el alma y el cuerpo. 
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PEDRITO:  No sé. Sobre el alma y el cuerpo no sé. 
 
TOMÁS: Por eso; porque no sabes. Entonces, ¿quieres aprender? 
 
PEDRITO: Sí Padre, porque voy mal y hablo mucho. Así que las clases extras 

me harán recuperar el tiempo perdido. 
 
TOMÁS: Y eso es Dios: recuperar el tiempo perdido. ¿Pierdes mucho el 

tiempo Pedrito? 
 
PEDRITO: No, yo creo que no. Hago mis tareas y lo que me dicen que haga. 
 
TOMÁS: Tus padres. 
 
PEDRITO: Mis padres. 
 
TOMÁS: ¿Y? 
 
PEDRITO: Y usted, Padre, lo que usted me dice que haga también. 
 
TOMÁS: Muy bien. Porque, hagas lo que hagas, aunque creas que Dios no 

lo sabe, pues él sí lo sabe. Él está en todos lados. 
 
PEDRITO:  En todos lados, ¿cómo?  
 
TOMÁS: Por ejemplo; ¿ves esa gota de agua en el lavamanos?  
 
PEDRITO: Ajá. 
 
TOMÁS: Ahí está Dios.  

¿Ves ese insecto que vuela y que apenas se nota cuando pasa por 
la portilla marrón?  
(PEDRITO ASIENTE)  
Pues Dios está en ese insecto. ¿Ves mi cuerpo? ¿Adviertes mi 
torno? ¿Ves mi miembro, que ahora te parece más grande de lo 
que pensabas, ciertamente más grande y velloso y hasta feo que 
el tuyo? Pues en esto, que nunca mostramos y que te parece tan 
horrible, también está Dios.  
Y, Pedrito, entiende que de todas maneras esto te sucederá tarde 
o temprano y es mejor que lo conozcas todo conmigo, en la casa 
del señor, con Dios de testigo, desde la gota de agua, el insecto y 
esto que quiero que conozcas bien.   
(COLOCA A PEDRITO FRENTE A ÉL) 
No son muchas. A ver, comenzamos primero por la posición más 
popular y de ahí seguimos.  
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¿Si, Pedrito? ¿Te atreves?  
Pero, lo más importante es… 
¿Te atreves a guardar un secreto de Dios y mío? 

 
 (PEDRITO, PARALIZADO DEL TERROR, NO RESPONDE. 

PEDRO SE LE ACERCA Y LO TOMA POR LA CABEZA CON 
FUERZA)  
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3, Murciélagos 
 
 

Cafetería. Mesa, dos sillas, dos bebidas.  
 
 

 
PEDRO: He olvidado lo que me hacía, pero recuerdo muy bien el sitio; en 

especial los dibujos impuros. Era como pornografía, pero santa; 
cuerpos desnudos, torturados, penetrados por minotauros. A 
veces los besos parecían más bien mordiscos porque se rompían 
y lucían ensangrentados, como si se resquebrajaran, como si 
hubieran sido deshilachados por una fuerza santa que, luego supe, 
era el sexo en la iglesia. Pero no recuerdo lo que me hacía. Lo 
imagino, pero no lo tengo presente. (DE PRONTO, RÍE) ¿Vamos 
al Hotel Atenas? 

 
JULIANA: Yo… 
 
PEDRO: ¿Sabes que es jueves? ¿No? 
 
JULIANA: Es que tengo que decirte algo. 
 
PEDRO: ¿Qué? ¿Te vas? ¿Ya te vas? ¿A Disney? ¿Es en serio? ¿Nos 

abandonas a todos? 
 
JULIANA: ¿Quiénes son todos? 
 
PEDRO: Yo, yo y yo. Todos los yo. ¿Nos abandonas a todos nosotros? 

 
JULIANA: Espera. Espera. (TOMA LA BEBIDA. LO QUE VIENE, JULIANA 

SE LO DICE A PEDRO, PERO TAMBIÉN AL PÚBLICO)  
Sucede que el jueves pasado, luego del plaf y lo que me contaste 
del Padre Tomás, la iglesia y tu colegio, me fui a mi casa. No a mi 
apartamento de casada maldita, sino a mi casa, la de mis padres, 
donde nací.  

 
 ¿Sabías que pasé la niñez saltando por los techos de las casas de 

mi vecindario? Esas casas todavía están en el mismo lugar, 
rodeando el estadio Brígido Iriarte. Mi hermano y yo saltábamos 
de casa en casa por los techos sorteando posibles caídas de hasta 
ocho metros de alto. No, no era nada seguros. Es que son 
techados viejos, con tejas añejas, de diseños encumbrados, con 
picos y bajadas de abismo.  
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Y sin embargo ahí nos pasábamos las tardes, saltando, jugando, 
hablando y acosando a los murciélagos.  
 

PEDRO: ¡Murciélagos!  
 
JULIANA: Los encontrábamos en las cuevas que se formaban entre las tejas. 

Se pasaban el día durmiendo y nosotros los azuzábamos con un 
palo de escoba. De pronto salían volando, desconcertados y 
molestísimos con nosotros, pegándonos el susto de nuestras 
vidas.  

 
Pero reíamos, nos reíamos a carcajada batiente, no sabes cuánto 
nos reíamos. Nos matábamos y renacíamos, con el corazón que 
se nos salía y el estómago adolorido de la risa. Tanto, que ahora 
que te lo cuento, me dan unas ganas de reír que, con todo y lo 
grave de este momento, a ti te provocaría también soltar una 
carcajada conmigo. 

 
  De los ocho o nueve niños del vecindario, yo era la más pequeña. 

Pero eso no importaba porque mi hermano siempre estuvo 
pendiente de su hermana menor. Cuando no estábamos saltando 
entre los techos de las casas, o irritando murciélagos haraganes, 
íbamos en bicicleta de exploradores alrededor del estadio. Ahora 
no parece un ruedo largo, pero cuando eres una niña, esas son 
distancias épicas. (PEDRO RÍE) No te rías, que para nosotros el 
Brígido Iriarte era como el Coliseo Romano, así, sin más. 

 
(MÚSICA. JULIANA SE LEVANTA. PEDRO QUEDA EN 
PENUMBRA. ELLA Y NOS LLEVA CON SU HISTORIA) 

 
Me perdía entre esas calles que rodeaban al estadio. Todas tan 
parecidas. Pero a pesar de extraviarme y no reconocer nada ni a 
nadie, jamás tuve miedo.  
Es que perderse era una forma de jugar. Y yo sabía que jugando 
no había peligro.  
En esos casos paraba mi bicicleta roja con flequillo de colores 
frente a cualquiera de las casas del vecindario, tocaba la puerta y 
normalmente un desconocido la abría. Y yo le decía, así, con 
simpleza de niñita de seis años: “Señor; estoy perdida.”  
Y se reían. Y me respondían: 
(COMO VECINO) Tu casa, niña linda, está por allá  

 Y señalaban, como si fueran familiares míos, como si me hubieran 
visto todos los días jugar y perderme en sus jardines. Dejaban de 
hacer lo que estuvieran haciendo y me llevaban de vuelta a mi 
casa. Cuando llegábamos, mamá recibía a los desconocidos, que 
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también lo eran para ella, y les invitaba un té, un poco de tortitas 
de vainilla, dulces de coco, pastel de moras, lo que hubiera esa 
tarde en la cocina de mi casa.  
Te juro que muchas veces me perdía a propósito sólo por el placer 
de tocar las puertas de las casas de los desconocidos, con la 
seguridad de que ellos sabían quién era yo, donde vivía, y que al 
final nos darían dulces, pastel y jugo.  
 
Nunca, cariño mío, me llevé un desencanto. 
 
Hasta que…Hasta que una vez, cuando yo tenía ocho años, un 
niño, el más grande y fuerte del colegio, uno que siempre me 
saludaba con un golpe en la cabeza, quiso besarme. No lo dejé, y 
entonces me escupió. Lo acusé con la maestra. Entonces, el niño 
dijo que por soplona me pegaría bien duro a la salida de la escuela.  
Lo que yo debía hacer en esos casos era decirle a mi hermano, y 
él me defendía. Conociéndolo, aplastaría al niño violento con su 
pulgar. Mi hermano me adoraba, y que alguien se metiera conmigo 
detonaba en él una furia y una violencia que daba miedo. Mucho 
miedo.  
 
Pero decidí no contarle nada sobre el niño violento. Pensé: si le 
digo, mi hermano se meterá en más líos. Y nada me cuesta 
aguantar unos golpes de ese niño por mi hermano. Después de 
todo, ¿cuánto me puede doler? Seguro que mucho, pero yo soy 
fuerte y puedo soportar. Si cierro los ojos, y grito, grito mucho, los 
golpes del niño pasarán rápido. Alguien intervendrá, lo detendrá y 
asunto resuelto. 
 
Y así fue. Me aguanté. Recuerdo que los golpes me dolieron y me 
dejaron un moretón en la pierna. El niño me dio varias patadas, 
pero nada que no se quitara a los días. Y lo más importante fue 
que recibiendo toda esa violencia, salvé a mi hermano de lo que 
seguramente habría terminado en una situación peor. 
 
(LUZ TOTAL. PEDRO VA A INTERVENIR, ELLA LO CORTA) 
 
¿Por qué te estoy contando todo esto, en este momento? 
 
Sucede que luego de que me contaras tu historia con el padre 
Tomás, regresé a mi vieja casa del Brígido Iriarte. Y allí lo vi: 
El miedo no puede con mi paisaje. 
Ni con mi memoria. 
Eso es lo que te quería decir. No me voy a ir. 
Me separo, me divorcio, pero sigo. 
De aquí no me voy. En el país me quedo. 
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Eso es lo que te quería decir. 
 
Y si el país insiste en venir por mí, aguanto sus golpes. ¿Cuánto 
pueden doler? ¿Cuánto pueden durar? Si cierro los ojos y grito, 
pasarán rápido. Y si me pierdo, los que me conocen me llevarán 
hasta mi casa, y podremos tomar un té, tortitas de vainilla, dulces 
de coco, pastel de moras. 
 
En fin, que ya lo sabes. No me voy a ir nunca. 
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4- 14 años 

 
 

 Cajas alrededor de la sala. Árbol de navidad.   
Juliana y Pedro recogiendo cosas, adornando el árbol, 
envolviendo regalos. 

 
 

PEDRO: (SEÑALANDO LA CAJA GRANDE) ¿Está vacía? 
 
JULIANA: Ahí están los peluches. 
 
PEDRO: ¿Toda la caja? 
 
JULIANA: Le encantaban los peluches.  
 
PEDRO: A mí me preocupaba que Juancito saldría gay. 
 
JULIANA: ¿Por los peluches? 
 
PEDRO: Por los peluches, la vocecita, el tumbao, las mariqueras, ya 

sabes. 
 
JULIANA: Y ya ves… ahora resultó ser hasta más grande que tú. 

 
PEDRO: (SACANDO UN SOBRE ESCONDIDO DENTRO DEL PELUCHE) 

Oye, esto está roto. Y… 
 
 (LEE EL SOBRE, QUE ESTÁ ABIERTO) 
 
JULIANA: Deja eso; mira que los adolescentes de 14 años explotan por casi 

nada, particularmente cuando nos metemos con sus secretos y 
sus cosas… 

 
PEDRO: Es del colegio. 
 
JULIANA: ¿De cuándo? 
 
PEDRO: El mes pasado. 
 
JULIANA: ¿De este colegio? ¿El de ahora? 
 
PEDRO: Y es para nosotros. 
 
JULIANA: ¿Una carta? ¿De quién? 
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PEDRO: Pedro Ramírez y Juliana Ramírez, Representantes de Juan 

Ramírez. Estimados… (LEE EN VOZ BAJA) 
 
JULIANA: Nunca me dijo que había una carta del colegio. Y Juancito no 

tiene por qué andar con secretos con nosotros. Tenemos una 
comunicación extraordinaria, maravillosa, como de amigos. 

 
PEDRO: Expulsado.   
 
JULIANA: ¿Quien? 
 
PEDRO: ¿Quién va a ser? Juan. Juan ha sido expulsado. 
 
JULIANA: Pero…Yo… ¿Cómo es que…? ¿Cómo es que no nos 

enteramos?  
 
 (PEDRO SE VOLTEA. LLAMA) 
 
PEDRO: ¡Juannn! (JUAN LE RESPONDE) ¡Ven inmediatamente! 
 
JUAN: (EN OFF) ¡Papá, estoy en la Tablet! 
 
PEDRO: ¡Que vengas ya, coño! 
 
JUAN: (EN OFF) Ya voy. 
 
JULIANA: ¿Cómo expulsado? ¡Pero si es un estudiante modelo! ¿Viste las 

notas del mes pasado? Puro excelente. Con felicitaciones de los 
profesores, todos hablando maravillas. Yo no entiendo, Pedro. 

 
PEDRO: La carta la enviaron el 15 de noviembre. Ese chamo tiene 

expulsado más de un mes y nosotros sin saber nada. 
 
JULIANA: Pero…¿En la carta dice la razón?  
 
 (PEDRO VA A RESPONDER, PERO LLEGA JUAN) 
 
JUAN: ¿Qué fue? 
 
PEDRO: ¿Qué es esto? 
 
JUAN: ¡Papá; no me gusta que me revises mis cosas! 
 
PEDRO: Esta carta está dirigida a nosotros. No son “tus cosas”. 
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Juan Lo que sea, no me gusta que…. 
 
PEDRO: Dime… ¿qué significa? 
 
 (JULIANA LE QUITA LA CARTA A PEDRO, LA LEE) 
 
JUAN: No es nada, mamá. Tuve un problema y la profesora entendió 

todo mal y me envió al director. Y entonces cuando nos reunimos 
el director se puso cómico y entonces peleamos, y me puse 
nervioso, y le dije algo, y entonces, eh… Me expulsó. 

 
PEDRO: ¿Y por qué no nos dijiste nada? 
 
JUAN: Para que no se pusieran bravos. 
 
PEDRO: ¡Pues yo no estoy bravo! ¡Estoy arrecho!  
 
JULIANA: ¿Y a dónde has ido luego de que yo te dejaba en el colegio?   
 
JUAN: Por ahí. 
 
JULIANA: ¿Por ahí por dónde? 
 
JUAN: Al centro comercial, a la casa del tío cerca del Brígido… 

(JULIANA LE HACE UN GESTO DE MOLESTIA) Nada malo, 
mamá. Pregúntale a mi tío. Él sabe. Me dijo que te lo dijera, pero 
yo decidí esperar que pasara la navidad para no arruinarles la 
fiesta. 

 
JULIANA: ¡Qué considerado!  
 
 (YA TIENE EL TELÉFONO EN LA MANO CUANDO PEDRO 

ENFRENTA A JUAN) 
 
PEDRO: Dice aquí que estas expulsado por abuso. 
 
JULIANA: (CUELGA EL TELÉFONO) ¿Qué abuso? ¿Qué es eso del 

abuso? ¿Alguien abuso de ti? Y entonces, peleaste. ¿Es eso? 
 
JUAN: No es nada. Se pasaron con eso. Como discutí con el director, él 

buscó una causa de expulsión. Pero no hay ningún abuso. 
 

JULIANA: ¿Te han hecho algo, Juancito? ¿Una pandilla? ¿Los mayores 
que tú?  

 
PEDRO: ¡Cuenta, coño! 
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JUAN: Déjense de eso. A mí no me han hecho nada. 
 
JULIANA: ¿Entonces? 
 
JUAN: Es que dicen que yo acoso a los demás. 
 
PEDRO: ¿Que tú? 
 
JUAN: No es abuso, que quede claro. Es sólo que me divierto un poco 

con los otros… 
 

JULIANA: ¿Los más pequeños? 
 
JUAN: No, no sólo con los más pequeños. Con todos. Es juego con 

bromas y tal.  
 
JULIANA: ¿Les pegas? Dice aquí que les pegas a los más pequeños. Que 

un alumno está en tratamiento por golpes en la cabeza. Que los 
otros te tienen terror.  

 
PEDRO: ¿Les pegas en la cabeza? 
 
JUAN:  Es sólo un saludo. Les digo hola y en juego les doy en la cabeza. 

Así. (MUESTRA UN COSCORRÓN QUE PARECE DURÍSIMO) 
 
JULIANA: Dice que a una niña la besaste en el recreo y… 
 
JUAN: Porque ella me lo pidió. 
 
JULIANA: ¿Y por eso le diste una cachetada? 
 
JUAN: ¡Ella me la dio primero a mí! 
 
JULIANA: ¡Dios mío! ¡Dios mío! 

 
PEDRO: ¿Cómo has podido, Juan? ¿Cómo? 
 
JUAN: ¿Qué prefieres, papá? ¿Que la víctima sea yo? ¿Que sea yo el 

pendejo? Bueno, no lo soy. No soy pendejo. Los idiotas son los 
demás. 

 
PEDRO: Intimidas, jodes, agredes… 
 
JUAN: Todos lo hacen…Seguro que tú también lo hacías cuando tenías 

mi edad. 
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PEDRO: ¿Yo? ¿Qué los demás fueran mis víctimas? 
 
JUAN: Bueno, papá, esas vainas se heredan. ¿No? 
 
JULIANA: ¿Por qué lo hiciste Juan? 
 
JUAN: No sé. Porque... 
 
PEDRO: ¿¡POR QUÉ!? 
 
JUAN: Bueno, porque puedo, y ya. 
 
JULIANA: ¿Cómo puedes? 
 
JUAN: Soy el más fuerte, mamá.  
 
JULIANA: ¿Y? 
 
JUAN: Bueno, todos saben que así soy yo. Me tienen miedo. Siempre 

me han tenido miedo y yo sólo hago lo necesario para mantener 
esa situación. Soy el que mete miedo. 

 
 (ENTONCES, PEDRO SE LE ACERCA, TERRIBLE) 
 
PEDRO: Yo no te tengo miedo.  
 
JUAN: ¿Qué, papá? ¿Prefieres que yo sea el aterrado, el jodido, el 

mariquita, al que todo lo asusta? 
 

(PEDRO CAMINA HACIA JUAN. JULIANA LE PIDE QUE NO LE 
HAGA DAÑO. EN TODO MOMENTO, PARECE QUE PEDRO 
ESTÁ A PUNTO DE AGREDIR FÍSICAMENTE A JUAN QUIEN, 
DE HECHO, LO HUBIERA PREFERIDO) 

 
PEDRO:  ¡Es contigo y eres tú! Los golpes y la humillación. Los disparos en 

el concierto, las bombas, la metralla en el café, los atentados en 
el aeropuerto, el escupitajo a los refugiados, el que ahoga al niño 
en la playa, el quemado en la jaula, el fusilado de espalda, el 
cazado por perros, el secuestrado en tu casa, el abucheado, el 
avergonzado en las redes, el insultado a mansalva, ofendido a 
discreción, el arrodillado automático, el acostumbrado a seguir 
las órdenes de los demás. Es contigo y eres tú. Pones los 
cuerpos y los votos. Eres el invitado, te dijeron que vinieras, y 
ahora no quieres dejar entrar a nadie más. Eres el que pide 
papeles y le gritas al que se enreda en la explicación, eres el que 
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echa a la gente del país. Es por ti. Es contigo y fuiste tú. 
 
JUAN: ¡No soy! ¡No soy yo! 
  
PEDRO: Contigo cuentan para disparar al blanco. 
 
JUAN: ¡No entiendo! ¡Coño! ¡No entiendo! ¡Papá! ¡Cuidado, Papá! 
 
PEDRO: Eres el de los dientes amarillentos y brillantes, la baba colgándote 

de la barbilla, la sonrisa diabólica, como si fueras uno de esos 
personajes infernales desterrados en los frescos pintados en la 
iglesia de mi colegio  

 
JUAN: No, papá. No soy…¿Qué coño es eso? ¿Qué tiene que ver? 
 
PEDRO: Contigo cuentan. Para Joder. Joder. Joder. Joder. Joder. (DE 

PRONTO, COMO SI ESTUVIERA A PUNTO DE MOLERLO A 
GOLPES, SE DETIENE) ¿Ves ese insecto que vuela y que apenas 
se nota cuando pasa por la portilla marrón? Pues Dios está en ese 
insecto. ¿Ves mi cuerpo? ¿Adviertes mi torno? ¿Ves mi miembro, 
que ahora te parece más grande de lo que pensabas, ciertamente 
más grande y velloso y hasta feo que el tuyo?  

 
JUAN: (PEDRO LO DEJA. JUAN CORRE A UN LADO, ATERRADO Y 

MOLESTO) ¡No joda! ¡No joda! ¿Qué le pasa a este loco, mamá?  
 

(PEDRO, A UN LADO DEL ESCENARIO. JULIANA, AL OTRO 
EXTREMO. JUAN SE SIENTA EN MEDIO DEL ESCENARIO, 
FRENTE A LOS ESPECTADORES, MÚSICA NOBLE) 

 
JULIANA:    Cuando yo tenía ocho años, un niño, el más grande y fuerte del 

colegio, uno que siempre me saludaba con un golpe en la cabeza, 
quiso besarme. No lo dejé, y entonces me escupió. 

 
PEDRO: De repente, vi a Tomás cruzando la calle así sin más, como si esas 

aceras fueran de él, como si él fuera un tipo normal sin pasado, sin 
contacto conmigo, uno de esos que andan por ahí sin saber quién 
soy yo. ¿Será que somos así?  
¿Los demás nos ven por la calle como si fuéramos uno más y no 
estos únicos que somos nosotros? 

 
 (JUAN MIRA A LOS ESPECTADORES CON CARA DE 

FASTIDIO. SACA SU TABLET Y UNOS AUDÍFONOS DE SU 
BOLSILLO Y OYE MÚSICA, ENCANTADO, COMO SI FUERA ÉL 
QUIEN LLEVA EL RITMO) 	


