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La muerte de un don nadie fue estrenada el 28 de abril
de 2018 en la Sala Principal del Teatro San Martin
de Caracas, Venezuela, en una produccion
TSMC/Textoteatro bajo la direccion de Rubén
Léon. El elenco fue integrado por:

Veronica Arellano, Michelle — Forense — Transetunte
David Villegas, Miguel ffn(qe]

Margareth Aliendres, Susana — Vecina

Francisco Aguana, Policia - Ana — Periodista

Iuminacion: Rene Dal Farra
Escenografia: Alberto Pacheco
Vestuario: Manuel Gonzalez
Asistencia de direccion: Angel Moreno

Director asistente: Maria Brito
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“...Hay tres grandes humillaciones humanas.

La biolégica, porque no tenemos instintos

como el resto de los animales;

la sicolbgica, porque no controlamos nuestro ser.
Y la humillacién cosmoloégica,

porque sabemos que somos el resultado

de una simple capa de moho;

un moho elemental que ha producido

seres que viven y conocen”.

Schopenhauer

Personajes
Miguel Angel, 38
Susana, 34
Michelle, 40
Policia/Periodista

Transeunte/Vecina/Médico/Ana/
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Hay gente en la calle

(Calle.

Luz en Miguel Angel, un indigente.

En la mano lleva una vieja portada del disco de vinyl: “Wish
you were here” de Pink Floyd. Habla con un transeunte, como
dandole direcciones. El transeunte se burla de él)

Hay una calle negra con rayas amarillas y blancas, y grises.
Rayas negras en fondo verde. Hay una torre de luz, no, dos
torres de luz. Hay una acera partida. Hay una mancha en la
pared, hay automéviles estacionados, hay un semaforo en
azul, una cesta de basura y un trozo de queso quemandose.
Hay cinco arboles y en ellos tres fantasmas que se plantan a
fumar antes de la medianoche. A esa hora viene una
motocicleta sospechosa y frente a ella pasa una mujer con
falda. Y detras salta un gato gris. Y acelerado avanza también
un papel que corre contra del viento; un papel empujado con
fuerza que pierde la pelea. Ahora el semaforo esta en rojo. Lo
siento. Me tengo que parar.

TRANSEUNTE: Yo sélo te pregunté donde quedaba la calle 13.

MIGUEL A:

¢, Sabe cuales son mis palabras favoritas en inglés?

TRANSEUNTE: (BURLANDOSE) jTambién hablas inglés! ¢ Pero el britanico o el

MIGUEL A:

de Trinidad?

El que yo uso.

TRANSEUNTE: El del basurero. El inglés que encuentras por aqui. ;Ah?

MIGUEL A:

¢, Sabe cuales son mis palabras favoritas en inglés?

TRANSEUNTE: A ver, dame un ejemplo...

MIGUEL A:

Rionnach.
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TRANSEUNTE: ¢Qué?

MIGUEL A: Que significa... (OIMOS ACORDES DE Wish you were here.
DE PRONTO, APASIONADO.) “las sombras que proyecta la
luna y que se cuelan por entre las nubes luego de un dia
claro y con viento.”

TRANSEUNTE: Yo nunca he oido...

MIGUEL A: O la palabra Ammil, que define a “la delicada placa de hielo que
dejan las hojas que han estado cubiertas de nieve cuando los
rios se deshielan, pero que, debido a que la temperatura no sube
del todo, quedan como fosiles a punto de quebrarse y
desaparecer en cualquier momento...”

TRANSEUNTE: Pero, eso no me parece...

MIGUEL A: Y la que mas me gusta es la palabra Pirrr, con triple r, que quiere
decir “un vientecillo, un aliento tenue, como la huella que dejan
los gatos cuando caminan sobre el agua”.

(EL TRANSEUNTE, MOLESTO, LE DA UNA MONEDA)

TRANSEUNTE: Si te hubiera preguntado por una licoreria seguro que si
sabias responder.

(MIGUEL A. LE MUESTRA EL DISCO DE PINK FLOYD)

MIGUEL A: También me gustan attachment, blog, broadband, chatrroom,
cut and paste, mp3, voice mail y blackberry, que es la
zarzamora.

TRANSEUNTE: jEsto me pasa por tratar con vagos que viven en la calle!

(MIGUEL SE COME LA MONEDA. LE CUESTA TRAGARLA.
EL TRANSEUNTE LO NOTA Y SALE ASQUEADO. MIGUEL
ERUCTA, FELIZ. RUIDOS DE SIRENA QUE SE ACERCA.
LA SIRENA SE MEZCLA CON “WAR PIGS” DE BLACK
SABBATH.

LUCES)
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Don nadie

(Calle. )
Debajo de cartones y mantas sucias, yace Miguel Angel.
Un policia trata de hacerlo levantar. Desde la ventana, la
Vecina observa)

iSenor! No puede dormir aqui. Sefior...levantese. Sefior.
(PAUSA LARGA. LO REVISA. EL POLICIA HACE UNA
MUECA DE DISGUSTO. MIRA HACIA LOS LADOS. VE A LA
VECINA)

¢ No se mueve?

¢ Ha visto antes a esta persona?

Duerme ahi todo el dia y toda la noche.

¢ No tiene casa o familia?

Ese vive en la calle.

¢ Desde cuando duerme aqui?

Por lo menos desde hace cinco afos.

¢, Cuantos afios tendra?

Quizas ochenta.

Asi luce, pero no es. Esta gente envejece rapido.

¢ Esta muerto?

Eso parece.

¢ Lo ha revisado? Porque a veces duerme por dos dias
seguidos y parece muerto, pero no lo esta.
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Huele muy mal.

Eso si: huele mal. De todos modos, revise bien, porque si esta
muerto hay que llevarselo. ;No?

(OFICIAL LO GOLPEA LEVEMENTE CON EL PIE)
jSefor! jSefor! ; Esta bien?

Toquelo para ver si esta frio.

Si, esta frio. (VE LA BOTELLA) ¢Bebe mucho?

¢ El vago o yo?

El sefior...

Yo, sélo lo necesario. Y él esta tan abandonado que creo que
ni bebe ni come.

(EL POLICIA SE DECIDE Y SE LE ACERCA MAS. LO TOCA.
YA NO TIENE DUDAS. ESTA MUERTO. UNA LUZ PIERDE
BRILLO Y MUY BAJO OiIMOS ACORDES DE GUITARRA. EL
POLICIA MIRA A LA VECINA Y MUEVE LA CABEZA)

Este ya se fue. Quizas desde hace dias.

(LUEGO DE UNA PAUSA, EL POLICIA LO REVISA. LE
QUITA ALGO QUE EL DIFUNTO TIENE ABRAZADO. SE
TRATA DE LA VIEJA CARATULA DE DISCO DE VINYL)
(LEYENDO, CON DIFICULTAD Y GRACIA) “Pink

Floyd”. "Wish you were here”. Abrazando un disco viejo:
bonita forma de dejarlo todo.

Quizas sean canciones de amor.

(A SU RADIO) Oficial 434. Tengo un 031 en la avenida
central. Necesito una ambulancia y un 029 con 030.

¢29 con 0307 Eso es transporte para muertos. ¢ No?
¢, Cuando fue la ultima vez que lo vio?

¢ Vivo?
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Vivo.

Hace tres dias.

¢ Hablo con usted?

Si, claro.

¢ Qué le dijo?

Siempre decia cosas sin sentido.

¢ Pedia dinero?

Todo el tiempo. Tenia ingenio para eso

¢Ingenio como?

Una vez puso un cartel que decia: “Necesito dinero para
comprarme un chalet en la playa, y un yate, y asi poder sacar
a pasear a mis novias, todas modelos del jet set”.

Esas son muchas palabras para un tipo que vivia en la calle.
Y no tenia errores ortograficos.

¢ Esta segura?

Lo ponia en el cartel: “Devuelvo dinero si encuentras un error
en la gramatica”. A veces los escribia en inglés.

;En inglés? ¢ No serian garabatos y usted cree que era
inglés?

Eso también es verdad. No lo habia pensado antes. El juraba
que era inglés, pero quizas lo inventaba.

No es nada raro entre esta gente.

Porque, ¢ qué va a poder hablar inglés un vago como ese si
yo, que he estudiado tanto, apenas lo balbuceo?

¢ Y hablaba mucho?

Hasta por los codos.
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¢ Algo que recuerde?

Disparates. Una época se la pas6 cantando como si fuera un
roquero.

Cantaba. ¢ De este disco?

Yo qué sé. Sonaba horrendo, eso si.
Gracioso el vago este.

Pero la gente le daba plata.

¢Vivia en la calle y ya?

Asi es.

¢ Habia alguien con él? ;Otra persona que viviera aqui en
estas mismas condiciones?

¢, Otro indigente quiere decir? No, ese el unico que tenemos
en esta calle. Como hablaba siempre sobre cosas raras, en
idiomas inventados y no se metia con nadie, lo dejamos en
paz. Yo diria mas bien que estaba loco. Loco y ya.

Loco y ya.

Pues si. ¢ Qué mas?

Tal vez tenia un dafo cerebral.

¢ Y eso no es lo mismo que loco?

¢, Sabe usted de alguien a quién debamos informarle sobre el
fallecimiento?

No. Nada. Ese era un Don Nadie. Un loco don nadie.

(LA VECINA CIERRA LA VENTANA.
EL POLICIA QUEDA SOLO)

Un don nadie.

(Suena “Epitaph” de King Crimson. Luces)
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Morque

Morgue.

Al centro, el cuerpo sin vida de Miguel Angel Martinez,
cubierto por una sabana. A un lado, la Médico. Con ella, el
Policia, que lleva una caja con las pertenencias de Miguel
Angel.

Sufrié un paro cardiaco.

¢Y ya?

¢ Qué mas? En su estado de indigencia podria agregar
problemas de obstruccién pulmonar, padecimiento en los
musculos y esqueleto. Tuberculosis, casi seguro. Presenta
enfermedades de la piel, eso es obvio, y en los pies, que es lo
que siempre tienen mas deteriorado estos desdichados. Pero
la causa real, ultima digamos, de la muerte, es el corazén.

¢ La familia?

No encontramos identificacion.

¢ Extranjero?

Indocumentado.

Debe venir de afuera.

Es comun entre los menesterosos. Como no usan
documentos, pues no los tienen.

Yo creo que es extranjero. Viene del sur, probablemente.
¢ Por qué cree que es inmigrante?
Porque los de aqui no se mueren tan desatendidos.

¢ En serio?
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Los inmigrantes casi nunca tienen familia y si la tienen, en la
mayoria de los casos, no quieren saber nada de ellos. O los
creen muertos o los tratan como tal. Esta gente se viene sin
nada y asi mueren, solos y olvidados. Los Don Nadie vienen
de fuera. ¢ Llamaron a inmigracion?

¢, Cuanto tiempo cree que estuvo viviendo en la calle?

¢Abandonado? Unos cinco afos, quizas seis. Se mantenia
fumando filtros. (MUESTRA LAS MANQOS) Y con alcohol
barato. Estaba muy deteriorado. Los he visto en mejor forma y
con mas tiempo de indigencia. Hasta diez o quince afnos en la
calle, pero con buena salud, dentro de sus circunstancias,
claro.

.Edad?

Unos 45 afios, 50 quizas. (VE QUE EL POLICIA TOMA
NOTA) Otra cosa: (PAUSA. POLICIA ESPERA ALGO MAS
SOBRE MIGUEL ANGEL) No tengo més espacio en los
frigorificos.

¢,Como?

Escriba ahi que ya no hay espacio. Tengo dieciocho fallecidos
y éste no cabe. Como esta sin identificar, es expatriado e
indigente, pues yo recomendaria darle un expreés.

¢ Express?

Tomamos muestras, mandamos a hacer el ADN, la rutina,
pero lo enviamos al nicho de una vez. Si alguien lo esta
buscando, tenemos los datos. Si nadie lo quiere, guardado
esta.

Creo que eso no es legal, doctora.

Lo hacemos en momentos de emergencia como este.

¢Le parece lo mejor?

Tengo muchos cuerpos ocupando espacio por érdenes
judiciales, crimenes y gente buena que espera por sus

familiares que estan por llegar. Todos tienen una razon para
estar en su nevera. Pero este... La verdad...
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¢Y silo traslado a otro sitio?

No hay mas cupos. Seria mas facil si tuviera una parcela
comprada en el cementerio de su pais. ¢No deberian exigir
eso a los que llegan, asi como la visa, y un seguro, también
un certificado de terreno en el cementerio?

Si, y un chalet frente al mar.

¢Un chalet?

Con un yate para sacar a pasear a sus novias modelos del jet
set. Y un seguro que sirva para los pagos de hospital, cirugia
y maternidad.

Los muertos no se embarazan.

Quizas tiene uno de esos seguros de vida multimillonario.
(LA MEDICO SE RIE) Hace un afio descubrimos una banda
que aseguraba vagabundos y luego los mataban para cobrar.
¢ Los mataban?

Bueno, les daban de beber hasta que se morian.

Como no se aguantan.

Bebian hasta por cinco dias seguidos y luego estiraban la
pata. Entonces, los amigos cobraban.

¢ Extranjeros?

No, eran de aqui. Cosecha nacional de la buena.

No me parece mal negocio. Seguro que ganaban mas que yo.
Y que yo.

(EN SERIO) ¢ Express entonces?

Sera.

(SALIENDO) Enviame los datos cuando los tengas.
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(LA MEDIQO, CON RUTINA, APAGA SU COMPUTADORA.
EL POLICIA TOMA NOTAS. RECIBE UNA LLAMADA)

Alvarez. Si... 4 El1 031 que encontramos en la calle? La
forense cree que tiene entre 45 y 50 afios. Ninguna
identificacion ni marca en el cuerpo... ;Apéndice? (LA
MEDICO NIEGA) No, no tiene apéndice... (OYE AL
TELEFONO. LE HACE UNA SENAL A LA MEDICO) ¢Me
preguntan si tiene tres tornillos en el fémur izquierdo?

¢ Tres tornillos?

(LA MEDICO REVISA EL CUERPO. EL POL[CiA LA
OBSERVA MIENTRAS HABLA POR EL TELEFONO)

(AL TELEFONO) Ataque cardiaco. Estaba muy mal, quizas
pulmonia, tuberculosis, lo de siempre... Entre cinco y seis
anos en la calle.

(ASOMBRADA) jPues si! Tiene una operacion en la pierna.

¢ Y los tornillos?

(SACA EL BISTURI Y CORTA) Aqui estan. Triple fractura.
¢ Esta identificado?

Creemos que se llama Miguel Angel Martinez y era profesor
de inglés en un liceo.

¢ Profesor? s De verdad? ¢ Inglés?
Eso me han informado.

(AL CUERPO) This is a table. (AMBOS RiEN) ¢ Como lo
identificaron?

Por casualidad. Una secretaria de la estacion oyo del caso y
recordd que habia visto hace dos dias un viejo programa de
“No sabemos nada” sobre gente desaparecida. Tuvo una
corazonada. Buscé los datos y se entero del apéndice y de la
pierna.

¢ Y como llego un profesor de inglés a ser un don nadie?

Eso si que no lo sé.
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Entonces, ;es de aqui? (POLICIA ASIENTE) ¢ Tiene
familiares?

Los estan buscando.

Como sea, aqui no hay cupo. jTienen que llevarselo!
Hay que esperar a que los familiares lleguen.

¢ Y donde lo voy a poner?

Pongalo encima de otro.

jSobre otro cadaver!

Nadie se dara cuenta.

(MOLESTA) Muy bien. jPero no traigan mas!

¢ Y como hago?

Prohiba que la gente se muera en esta ciudad. Por lo menos
hasta la semana que viene.

(EL POLICIA SONRIE) Hecho.

(EL POLICIA SALE. QUEDA LA MEDICO CON EL CUERPO
DE MIGUEL ANGEL)

Ahora a ponerte presentable para que tu familia te vea bien.
Asi que profesor de inglés, “thank you very much’.

No me hagas caso, que yo no sé ni decir buenas tardes en
inglés. “Good morning...” No, esa no es. “Good night?”
Corrigeme si me equivoco, Miguel Antonio. jMiguel Angel!
Disculpa.

(RIE. DE PRONTO, SE LE QUEDA VIENDO AL CUERPO)

¢ Qué te pas6 Miguel Angel? ;Los alumnos te volvieron loco?
¢Los padres? s Como te caiste de tan alto?

¢ Me cuentas en inglés?

(Suena “Wish you were here” de Pink Floyd.
Luces)
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Wish you were here

Salon de clases.

Suena “Wish you were here” de Pink Floyd y vemos
proyecciones con las letras de la cancion en inglés, YouTube.
Luego, se encienden las luces. En escena, Miguel Angel, quien
va bajando el volumen a la musica mientras la tararea. Sale la
musica y él queda cantando.

A ver... ;Quién sabe lo que quiere decir: Do you think you can
tell? (A UN ALUMNO) ¢Me puedes decir? Muy bien. Otro? (A
UN ALUMNO) ¢ Puedes decirme? Mejor. ; Qué mas? (A UN
ALUMNO) ¢ Puedes adivinar? ;Qué mas? (ESPERA OTRA
RESPUESTA. NADA) Cuando yo tenia su edad no sabia ni
pizca de inglés. Nada. Pero me encantaba la musica inglesa, en
especial los grandes grupos: Pink Floyd, Led Zeppelin,
Génesis. Aquellos viejos discos de vinyl los encontré en casa.
No era la musica de mi época, claro que no. Quizas
pertenecian a mi padre, nunca lo supe, pero fue lo que escuché
en mi etapa de adolescente raro. (RISAS DE LOS ALUMNOS)
Esa cancion se llamaba “Wish you were here” y la traduccion
del titulo estaba en la portada: “Desearia que estuvieras aqui’.
Pero como no entendia lo que decia, pensaba que era un tema
de amor:

“Desearia que estuvieras aqui
No me gusta estar solo

La soledad es el infierno
Quiero que regreses

Me gustaria verte otra vez
Desearia que estuvieras aqui”

(RISAS DE ALUMNOS) Si, rianse. Pero luego aprendi inglés y
volvi a revisar la musica que me gustaba y entonces descubri
que se trataba de letras maravillosas. Canciones llenas de
significado que tal vez, si las hubiera entendido en su momento,
habria podido comprender también la época de mis padres vy,
en particular, mi adolescencia. Porque las palabras que en un
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instante estan en la cultura son también palabras que estan
dentro de ti.

(POR UN LADO, APARECE MICHELLE. MIGUEL ANGEL LA
VE, MIRA EL RELOJ Y LE HACE UNA SENAL PARA QUE
ESPERE. VOLTEA HACIA LAS LETRAS DE LA CANCION EN
LA PROYECCION)

Dice algo como: (CON VOZ PROFUNDA)
“Asi que sabes la diferencia

entre el paraiso y el infierno

entre el cielo y el dolor

Entre el verdor del campo

y una lluvia de acero

Una sonrisa de un velo

¢ Puedes reconocerlos?

¢Acaso te cambiaron héroes por fantasmas?
¢Arboles por cenizas?

ZAire caliente por viento helado?

¢La paz por unos centavos?

jCoémo me gustaria que estuvieras aqui!”

(SUENA EL TIMBRE DEL COLEGIO) Muy bien, para manana
me traen toda la cancion traducida y un analisis. |Y no quiero
corte y pegas de Internet! jRecuerden que la red no es un
secreto y que ustedes no son los unicos que la conocen!
(OIMOS A LOS ALUMNOS QUE SE LEVANTAN) Cuidense
mucho y feliz fin de semana, chicos.

Miguel Angel, ¢ tienes un minuto?

¢ Si?

(MICHELLE SE LE ACERCA'Y LE ENTREGA UNAS LLAVES)
La grande es la del estudio y las dos pequefias son las del
estante de materiales.

Michelle, sé cual es cada una.

Sé que lo sabes. Y que yo deberia esperar, pero ya no lo
soporto y me voy a ir de una vez.

¢lrte?

Ya qué importa, Miguel.
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Pero irte, sa donde?

¢ No lo sabes? jClaro, no lo sabes! Estuviste enfermo dos dias
esta semana y no te llamé para contarte. No lo sabes.

¢No sé que?

Que me echaron a la calle.

¢ Qué calle?

A la calle.

(SE DA CUENTA) jA la calle!

Baja la voz.

i Te han despedido!

La directora habl6 conmigo el miércoles por la mafana. El
recorte del ministerio ya no tiene vuelta. Que ella y el sindicato
lucharon, pero bla bla bla. El caso es que se acabo.

iNo lo puedo creer, Michelle! ; A ti?

Ya lo sabiamos, ¢no? Era este afio: ajustar el gasto, reducir la
noémina. jSi me lo explicaste con peritas y manzanas!

jPero imaginé que lo harian con los profesores sustitutos, no
con la némina! jY que comenzarian el afio que viene!

Pues han comenzado ya y conmigo. Todos los programas de
humanidades han sido cerrados o reducidos.

¢, Todos?

Y algunos de Ciencias también. La crisis, dijeron.

La crisis. ¢Y qué sabes de inglés?

¢ Qué sé? Nada. No sé un carajo Miguel Angel. Window. Table.
Door y la poesia completa de Walt Whitman en el original. Si

hasta lo recito en ciego, como Borges.

iMe refiero a qué has oido sobre los cortes en inglés, animal!
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Que al Inglés Animal y al Humano lo reducen a un solo profesor
por materia y con la misma paga. Tanto para animales como
para profesores, que a estas alturas somos lo mismo. ¢No
crees?

iNo me jodas, hermanita!

¢Hermanita? jSoy mayor que tu hermanito! Y yo no te jodo, la
que te jode es tu amiga la directora.

No es amiga mia.

Cuando sugeriste que me viniera en ensefar aqui juraste que
era tu compinche.

Hicimos el post grado juntos, es todo. Pero no creo que ella
esté detras de esto. Es muy buena persona y... (DANDOSE
CUENTA DE LO QUE SUCEDE) jEstan haciendo una
barbaridad!

Eso es lo que es, una barbaridad ejecutada por una muy buena
persona. Una burrada animal, que por lo demas no hay otra.
jPero el sindicato lo celebré como una victoria obrera!l

jHijos de puta!

De sus madres no conozco el comportamiento, pero los del
sindicato si que se venden como la maldisima puta. Y yo aun
no he pagado el carro, ¢ sabes? Y la hipoteca. jTodavia le faltan
quince afnos!

A la mia veinte...

Te felicito. Porque a los que ensefian Ingles Animal siempre les
va bien. Pero yo no tengo ni ahorros, Miguel Angel.

iNinguno de nosotros tiene ahorros, Michelle!

Voy al dia. Tanto, que en casa no hay dinero los lunes por la
tarde. (BAJANDO LA VOZ) Roberto esta enfermo...

¢ Ha regresado aquello?

(ASINTIENDO) Me pidi6 que no se lo contara a nadie. A ti
menos.
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¢ Grave?

Mucho. No sé lo que voy a hacer.

¢ Se lo has dicho?

¢ Que?

¢ Del trabajo?

¢, Tu estas loco? |Si se entera se termina de morir!

Conseguiras otro empleo, Michelle. Intenta en Educacion
Primaria.

Lo voy a probar, pero no me despaches con frases de novia
idiota. Y tu, si crees que sabes lo que viene, entonces no tienes
ni idea de que se trata todo esto.

Primero lo primero: conseguirte otro empleo. Conozco a la
directora de la Escuela San Martin, ella es un buen contacto y
es muy buena persona.

(MICHELLE LO VE COMO SI LO FUERA A INSULTAR, PERO
DECIDE ABRAZARLO)

Cuando nifios te hubiera partido los dientes, hermanito.
iLo hiciste!

Si, pero por diversion.

¢ Y ahora?

Ahora lo haria por rabia. Mucha rabia.

(TERMINAN EL ABRAZO. MICHELLE PARECE QUE VA A
LLORAR, PERO SE CONTIENE)

Oye, te queria comentar que dejaran un solo profesor para el
Departamento de Idiomas. Dicen que esta entre dos: tu o
Xiomara.

¢ Estas segura?

Y el que se quede tendra que tomar francés también.
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i Nada mas? ;No quieren que ensene Historia y Matematicas
é é
también?

No lo digas muy alto que se lo pueden tomar como una idea.
Lastima por Xiomara porque ella es muy buena, pero es joven.
Y su francés es de aeropuertos. Contra ti, con la experiencia y
los afios que tienes aqui, la aniquilas en el primer asalto.

Ojala.

Nada de ojala. A miy a la literatura nos pueden lanzar al retrete
y no lo notan, pero a inglés y a un profesor de tu talla...Imagino
que debi hacer un post grado como tu. Ya es un poco tarde.
Aunque quizas me lo pidan para primaria. Trabajar se ha vuelto
un lujo. Schopenhauer decia...

iNo me jodas con Schopenhauer!

¢ Y tu si que me puedes joder todo el tiempo con el Pink Floyd y
el Led Zeppelin?

Porque no sueno presuntuoso como tu.

iSoy profesora de literatura! ; Qué quieres? ; Qué me humille
porque conozco la grandeza? ; Qué te pasa?

Muy bien, ¢ qué decia el Schopenhauer?

Que hay tres grandes humillaciones. La bioldgica, porque los
humanos no tenemos instintos como el resto de los animales; la
sicologica, porque no controlamos ni nuestro ser. Y la
humillacion cosmoldgica, porque venimos de una simple capa
de moho, un moho que ha producido seres que viven y
conocen.

oY?

Bueno, que hoy me veo asi, mas como el moho primordial que
ni existe ni sabe.

(OIMOS POR LOS PARLANTES UNA VOZ EN OFF)

Atencién, profesor Miguel Angel Martinez, lo solicita la directora
en su oficina.
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Te llama.
Qué dia tan injusto.

Es para decirte que te quedas como unico profesor del
Departamento de Idiomas, Geofisica y Asuntos Femeninos.

Ojala.

Si, porque lo que te viene es triple trabajo y menos paga. Tal
vez la que tiene suerte soy yo.

No te preocupes. Lo tengo todo bajo control.

(MIGUEL ANGEL TOMA SU MALETIN Y VA HACIA LA
OFICINA DE LA DIRECTORA. MICHELLE SE QUEDA EN
MEDIO DE ESCENA VIENDO LAS LETRAS DE “WISH YOU
WERE HERE")

Este, ensefiando Pink Floyd, y lo dejan. Y yo, con Whitman, a la
calle. (RECITA A WHITMAN EN PERFECTO INGLES
MIENTRAS VAMOS A LA SIGUIENTE ESCENA)

“One world is aware

and by far the largest to me,

and that is myself”!

(Oimos el inicio de la parte mas Heavy Metal de “Escaleras al
Cielo” de Led Zeppelin. Luces)

1 “Un mundo me ve/ Y para mi/ es el mds grande de todos: Yo mismo.”
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santos

Oficina de la directora.

En escena Miguel Angel sentado frente a un escritorio.

Del otro lado, Ana, que lo ve fijamente, pero como si el
profesor de inglés fuera una decoracion. Por su parte, Miguel
Angel explica a velocidad y nervioso. Sobre el escritorio
tambien hay algun tipo de figurin religioso: un santo, una
virgen, lo que sea.

Una vez llegué tarde a casa y ni mi esposa ni mis hijos
estaban ahi. Tengo dos hijos, ¢ 10 sabes? No, Ana? Uno de
diez y otro de ocho. Llevo sus fotos siempre conmigo. (SE
LAS MUESTRA. ANA APENAS LOS VE) Bueno, el caso es
que habian salido a hacer diligencias; al mercado, alguna
reunion en el colegio, lo de siempre. Van a un colegio privado,
no muy caro, pero es el que le gusta a mi esposa. Uno por los
hijos hace todo lo que puede. §No?

El caso es que llegué a casa y ellos no estaban. Pasé una
hora y no regresaban. Dos horas, ni rastro. La llamé por
teléfono y no respondié. Vi el reloj: habian transcurrido tres
horas y media, y nada. Entonces, no sé por qué, la idea se me
lanz6 directamente al cuerpo, como si la idea fuera un
leopardo hambriento, como si sus mandibulas se clavaran en
mi cuello o peor; como si ese animal estuviera dentro de mi.
Fui abatido por esa idea que venia de mis noches mas
antiguas, de cuando yo era nifio y mama no llegaba a casa.
Entre los cuatro y ocho afios, si me dejaban solo, llegaba el
miedo. Entonces, me quitaba la ropa y me colocaba los
santos que tuviera al alcance cerca de la cara. Muy cerca,
como si la seguridad y el animo tuvieran que ver con las
distancias y los espacios, con los recorridos y los regresos.

(HASTIADA) Miguel Angel, yo...
Espera... Espera... Te estaba contando. (A LO SUYO)

Entonces, desnudo y con mis santos pegados a la cara,
rezaba. (TOMA LA FIGURITA RELIGIOSA DEL
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ESCRITORIO) Rezaba porque mama no llegaba y las luces
hacian sombras, y la casa comenzaba a emitir sonidos por
todos lados, y los monstruos en el closet se abrian paso, y se
oian los murmullos de los ogros bajo la cama, respirando
fuerte, a punto de salir y hacerme dafio. Apretaba tanto los
santos contra mi cara, que me la rompia. Y la idea que
causaba ese estremecimiento era y sigue siendo: 4y si las
personas que mas quiero no regresan? ;Y siles ha sucedido
algo? Y si me han abandonado?

Luego mama llegaba y me encontraba durmiendo
placidamente rodeado de mis santos, sin sospechar nunca la
pasion y el terror por el que yo habia pasado.

Todavia ese terror hace que me quite la ropa, busque santos,
me los cifia a la cara y me eche a dormir. Como si de pronto
la tension, de insoportable, se vuelve somnifero y me rinde.
Pero no pasa. No pasa porque cuando me levanto tengo
tallado en la memoria, y hasta en la cara, el recuerdo del
infierno. Es que mis suefios no son fantasias sino
resonancias, es decir, son el abismo.

En mi suefio, el infierno no es un teatro de fuego con calderas
que te queman o con los perversos esperandote para
comerse tu alma por toda la eternidad. El infierno no es un
sufrimiento recéndito en la infinitud, sino mas bien una derrota
monstruosa. Eso: la condenacion eterna es, para mi, el
fracaso. Dicen que a los que han conocido el infierno se les
reconoce. Los miras esperando el bus, los observas por las
ventanas de sus casas, comiendo en el restaurante,
caminando, viendo hacia el suelo y lo sabes. Sabes lo que
conocen y de donde vienen. Y los distingues porque te
recuerdan aquello que olvidaste y que ahora no puedes sacar
de tu memoria. Y es simple: te evocan los dias en que tu
también estuviste en el infierno. Los dias del terror.

(VIENDO EL RELOJ) Lo siento, yo...

Pues, ya lo sabes. Eso somos los hombres y por eso
hacemos lo que hacemos. Lo comprensible y lo que no
entendemos. Quiero decir que los hombres no somos
adolescentes furiosos o aterrados, sino nifios que se han
quedado solos. Que vemos deformidades en las sombras que
nos rodean y que ademas sofiamos con el infierno. El infierno,
Ana, es una creacidén masculina, por si no lo sabias; una
representacion de lo solo que estamos y de la soledad que
estamos por conocer. ;Me entiendes?
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Lo siento mucho, Miguel Angel. No hay nada que podamos
hacer.

¢ No me he explicado bien?

Si, te has explicado y...

El infierno, la caida del derrotado...

Pero de todos modos nos hemos decidido por Xiomara.
¢ Estas segura? ;Estan seguros?

No fue una decision facil.

Pero, Ana. Ana. Ana, amiga mia. Nos conocemos desde hace
tanto tiempo...Ana... ; Entendiste lo que dije sobre el infierno?

Si, lo he entendido.

¢ Tu crees?

Te daremos las mejores recomendaciones. Eres un profesor
estupendo. Puedes intentar la educacion primaria. Hay
escuelas magnificas...Prueba en la San Martin.

No lo entiendo...Es que no lo entiendo...

La crisis pasara y volveras, Miguel Angel.

Ana, claro, es que tu no lo sabes, pero...

Miguel, es una decision...

La hipoteca. ;Recuerdas? Consegui la casa y el banco me
ayudo. Y todos me decian: vaya suerte, no tener que vivir
alquilado. Pagar todos los meses por algo que sera tuyo. Qué
suerte, qué suerte que te lo hayan aprobado. Bueno, aun me

quedan veinte anos. ¢ Sabes Ana? Veinte afios de hipoteca.

La pagaras, Miguel Angel. No te preocupes tanto. Quizas
puedas mudarte a una casa mas pequenfa. ;No?

(COMIENZA A TEMBLAR DEL TERROR) Y a mi esposa?
¢,Como se lo digo a Susana? ¢ Se lo digo? Mejor no.
¢Verdad? Quizas espero. Quizas puedo salir todos los dias
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como si fuera a trabajar y entonces me dedico a buscar
empleo. Podria pasar algunas horas aqui, ayudando, sin
compromiso...

Lo mejor es que se lo digas a tu mujer (VE QUE MIGUEL
ANGEL TIEMBLA UN POCO MAS) ¢ Estas bien?

No, no estoy bien.

Toma un poco de agua...

No, agua no...

¢ Quieres otra cosa?

(ALTO) jYo lo que quiero es seguir trabajando! (PAUSA) Ana,
amiga mia, hay muchos alumnos que dependen de mi,
estudiantes con los que llevo sesiones de asesorias, trabajos
especiales, clases de recuperacion. Algunos de ellos estan
muy solos, aterrados, y conmigo hablan de sus problemas.

¢ Qué sera de ellos?

Los reasignaremos a...

Quizas con Michelle...

Ella ya no trabaja aqui, Miguel Angel.

¢ Y Susana? Mi esposa es profesora de Quimica. Estara
dispuesta a hacerlo. Tiene tiempo pidiendome...

La profesora de Quimica aqui soy yo y no estamos
contratando, Miguel Angel. Estamos reduciendo némina.

Pero, quizas, ad honorem, yo...

No te preocupes. Todo saldra bien.

¢, Quién sera el profesor guia de mis alumnos?

No es necesario que...

Digo, para darle mis notas sobre los chicos con problemas...

De eso se encargara Xiomara.
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¢ También? ; Inglés, Francés y Asesorias?

Y literatura.

¢, Por Michelle?

Esta muy preparada y es joven.

iNosotros también somos jovenes!

Me refiero a...

(DERROTADO, FINALMENTE) Si, claro...

¢ Estas bien?

(MIGUEL ANGEL TOMA EL AGUA, ATERRADO)

Nunca he estado sin trabajo en toda mi vida.

Tédmalo como una oportunidad. Quizas esto es una coyuntura
para hacer lo que realmente quieres...(MIGUEL ANGEL LA
VE, COMO SI ELLA NO ESTUVIERA AHI) Pasar mas tiempo

con la familia, escribir una novela...

(ENTONCES, MIGUEL ANGEL SE OPRIME LA CARA CON
LA FIGURA RELIGIOSA, COMO LO HIZO CUANDO NINO)

Schopenhauer decia que...

El sindicato ha aprobado las condiciones. (DANDOLE UN
PAPEL) Son muy buenas. Puedes firmar aqui.

El moho...

(MIGUEL A. TOMA EL PAPEL Y TAMBIEN SE LO ESTRUJA
CONTRA LA CARA. TIEMBLA. ANA ESPERA QUE SE LE
PASE, PERO MIGUEL A. HA COMENZADO A
DESABOTONARSE LA CAMISA. ANA TOMA EL
TELEFONO)

AlG... ¢ Seguridad?

(Oimos el coro de inicio de “All good people”, de Yes.
Luces)
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6

Susana

(Cocina de la casa de Miguel Angel.

Susana hace el desayuno para los nifios, Antonio y Federico,
a los que no podemos ver. Miguel Angel apunta a la tele con
el control remoto, pero como si se hubiera quedado
paralizado)

Se acabo la leche descremada. ¢ Tomas café con leche
normal? No sé como se me pudo olvidar. Si ayer estuve en el
mercado. Bueno, no te vas a morir por tomar leche completa.
¢ Te lo sirvo? (A ANTONIO) Antonio: comete los huevos
completos. Si, lo amarillo también, si seforito. jTodo!
Después no quiero que me digas que estas pasando hambre
en el colegio. (A FEDERICO) Federico: tu también, a comerlo
todo. (A MIGUEL ANGEL) ¢ Te sirvo el café entonces con
leche completa, Miguel Angel?

Si, no hay problema.

Aqui lo tienes. ¢ Sales temprano hoy?

¢, De doénde?

Del liceo. ¢ Regresas temprano a casa?

Claro...

Como a veces te salen reuniones...

Hoy no tengo ninguna.

(A LOS NINOS) jAntonio! jNo quiero que alimentes al gato
con tu comida! jMira que se acostumbra y quién lo aguanta!
jFederico cuida a tu hermano! (A MIGUEL A.)  Entonces?

¢ Entonces qué?

¢ Vienes temprano?

Si, como todos los dias.



SUSANA:

MIGUEL A:

SUSANA:

MIGUEL A:

SUSANA:

MIGUEL A:

SUSANA:

MIGUEL A:

SUSANA:

MIGUEL A:

SUSANA:

MIGUEL A:

SUSANA:

MIGUEL A:

SUSANA:

MIGUEL A:

SUSANA:

MIGUEL A:

SUSANA:

“La Muerte de un Don Nadie” de Gustavo Ott ©2015 28

Como todos los dias no, carifio. A veces te quedas. Que si
reunion con los padres, con la junta de profesores, con la
directora, que si tiempo extra con aquel estudiante que tiene
problemas de conducta. Por cierto, §cémo le va?

¢A quién?

Al alumno tuyo que mojaba la cama.

Bien, le iba bien.

¢ Ya no se hace pipi mientras duerme? A esa edad mojar la
cama es algo serio. Debe tener problemas en la casa, digo
yo...(PAUSA. SUSANA LO VE, ESPERANDO LA
RESPUESTA QUE NO LLEGA) ¢ Entonces?

¢ Entonces qué?

El chico que moja la cama.

Ya no lo hace.

¢ Esta bueno el café?

Muy bueno.

Antes de que se me olvide: déjame algo para el mercado.

¢ Algo?

Dinero. Estas un poco quedado esta mafiana. ¢ Quieres mas
café?

No, esta bien.

¢ Algun problema especial en el colegio?

Todo marcha bien.

Te noto raro.

Dormi mal.

Ya. (AL NINO) Muy bien, Antonio, ahora te tomas todo el jugo

de naranja. Mira que esas son vitaminas que ayudan a
pensar. Bébelo completo. (AL OTRO) Federico: ¢ tienes listos
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los utiles? No olvides la tarea, que luego te ponen mala nota.
(A MIGUEL) jQué mania tiene este nifio con la tarea! La hace,
le queda estupenda, pero se le olvida entregarla. Cuando se
lo explico a los maestros me ponen una cara!

$Yo?
¢ Tu que?
¢ Que si me olvido?

No te olvidas, pero estas en la luna, Miguel Angel. (A LOS
NINOS) jVamos, que ya viene el transporte! (A MIGUEL) Lo
que no debes olvidar es dejarme el dinero para el mercado. Y
si quieres que te compre algo especial lo dejas por escrito.

¢ Que?

(LO BESA) Nada. (LLEVANDO LOS NINOS A LA PUERTA)
Los llevo al transporte. (SE ASOMA POR LA VENTANA) jYa
viene! jVamos nifios, que los deja el autobus!

(SUSANA SALE. SE HACE UN SILENCIO ESPECIAL.
MIGUEL DEJA DE TOMAR SU CAFE, PERO SOSTIENE LA
TAZA. MIRA FIJAMENTE A LA TELE, QUE DA LAS
NOTICIAS, PERO NO LAS PODEMOS OIR. ENTONCES,
MIGUEL ANGEL SE LEVANTA Y EMPIEZA A QUITARSE LA
CAMISA'Y LOS PANTALONES. SUS MOVIMIENTOS LOS
INTERRUMPE LA CAFETERA QUE SUSANA HA DEJADO
SOBRE LA HORNILLA, QUE AHORA ECHA HUMO. MIGUEL
ANGEL NOTA QUE TIENE LA CAMISA Y LOS
PANTALONES DESABOTONADOS Y SE ARREGLA)

(COMO SI SU ESPOSA ESTUVIERA A SU LADO) Carino, el
café ya esta listo. (PAUSA. SILENCIO. NO PASA NADA)
Que la cafetera ya esta echando humo. ¢ Susana?

(DEJA LA TAZA SOBRE LA MESA, VA'Y APAGA LA
HORNILLA. VE LA CASA POR UN INSTANTE. PAUSA. DE
NUEVO REGRESA A LA MESA. TOMA LA TAZA CON EL
CAFE. LO PRUEBA. VE LA TELE. SE LE CAE LA TAZA Y SE
ROMPE CONTRA EL SUELO, PERO EL NO HACE CASO)

(A LA TELE) Que la cafetera esta echando humo.

(PAUSA. SILENCIO LARGO. ENTRA SUSANA)
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Los hijos de Hilda perdieron el bus otra vez. Es que se
levantan muy tarde. Por eso no quiero que Federico y Antonio
se queden despiertos contigo. Fijate que Antonio, que duerme
ocho y casi nueve horas, se levanta como si no hubiera
dormido. Quizas suefian. Los dos. Suefian pesadillas y luego
no pueden dormir. Federico me dice que Antonio habla solo. Y
Antonio que Federico grita. {Si es que salieron a su padre! Yo
creo que es la luz encendida en la noche. Aunque les quita el
miedo, a mi me da la impresidon de que también les roba el
sueno. Voy a empezar por apagar esa luz.  Tu qué piensas?

Que la cafetera esta echando humo.

¢La dejé encendida? ; La apagaste? ¢ Estas listo? Mira que
se te hace tarde. (LE VA A DAR EL MALETIN Y NOTA LA
TAZA ROTA) ¢ Qué paso aqui? ¢ Se te cayd la taza? Pero
Miguel Angel, mi amor, no se te van a caer los brazos si la
recoges, que aqui mujer de servicio no hay ni habra.
Cenicienta es un cuento, ¢ sabes? (RECOGE LA TAZA) Si
hoy no estuvieras de lo mas raro te hago hacerlo, pero
imagino que andas pendiente de otra cosa porque estoy
segura, casi segurisima, de que no me estas prestando
atencion. ¢ Verdad Miguel Angel?

¢ Que?

Que he descubierto que eres extraterrestre; que la musica
gue oyes suena a terremoto; y que tu inglés tiene acento
chino.

¢ Que?

Nada. (LE DA EL MALETIN) Que te vayas a trabajar.
(MIGUEL LE DA UN BESO, SALIENDO) ¢ El dinero?

¢El qué?

Dinero para el mercado

No hay dinero los lunes en la tarde.

¢, Qué me dices, extraterrestre chino terremoto?

¢, Cuanto necesitas?
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Dame cien y estamos bien por hoy. Te lo pido porque me
quedé sin nada y tengo la tarjeta retenida, ya lo sabes, porque
si no, ni te molesto.

(MIGUEL ANGEL LE DA EL DINERO)

Dame un beso.

Dos si quieres.

Si, dos.

(SE BESAN DOS VECES)

¢Tevas airasi?

¢,Como?

Tienes el pantalon abierto y a la camisa le falta cerrar un
botdn. ¢ Qué te pasa?

(ARREGLANDOSE) ;,Qué?

Nada. No me hagas caso. Que tengas buen dia, mi carifio.
(PERO MIGUEL NO SALE DE LA CASA. SUSANA NO SE
DA CUENTA'Y LIMPIA LA COCINA, VE EL RELOJ. TOMA
EL TELEFONO. MARCA. DE PRONTO, LO VE)

¢ No te habias ido?

Susana, vamos a perder la casa.

¢ Que?

Que te preparares porque vamos a perder esta casa.
Pero...la hipoteca...tu... ;Qué pasa?

Siéntate, tenemos que hablar.

(Ella cuelga el teléfono y se le queda mirando. Suena el inicio
de “Smoke on the Water” de Deep Purple. Luces)
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7

la casa

(Sala de la casa de Miguel Angel.

Susana y Miguel Angel recogen cajas de mudanza, limpian. A
un lado de la mesa hay una gran caja blanca de refrigerador.
Sobre la caja, entre otras cosas, sobresale una figurita
religiosa. Ambos se detienen a ver la casa. Suspiran)

¢ Listo?

Listo.

(VIENDO EL RELOQOJ) Ya van a ser las diez.

(VIENDO POR LA VENTANA) Hay mucho trafico.

¢, Qué hacemos con el cuarto de los nifios?

El que venga que lo pinte como quiera. Aunque todavia tiene
las figuras de héroes en el techo. Y las estrellas que brillan en
la oscuridad. No las pude quitar, estan muy altas. No creo que
eso importe, jverdad?

El del banco dijo que debiamos dejarlo como nuevo.

Bueno, la casa esta como nueva, mirala bien.

Que, si encontraban algo que no estuviera en el inventario, lo
cobrarian.

Una deuda mas, una menos.

Pero ya no podemos mas, Miguel Angel. Con lo que debemos,
basta. ¢ Y los intereses? ¢ Dieciocho por ciento? jNo quiero
que nos quiten nada mas! ; Esta vez has leido bien todo?

¢ Esta vez? ;Como si la otra vez no lo lei bien?
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No lo leiste bien. Estabas tan emocionado que apenas le diste
importancia a los pormenores. Mi primera casa, decias, lo que
he podido lograr.

Susana: los dos lo leimos. Y las clausulas que ahora nos
quitan la casa, en su momento las entendimos y no nos
parecieron tan malas.

iPero son horribles! jEspantosas! jDe hace dos siglos!
Cuando las revisé para entender nuestra situacion, de pronto
me senti en la época feudal. Como si fuéramos los
campesinos del duefio, los esclavos del duefo, los que tienen
que pedir permiso para vivir.

Nada parecia malo cuando estabamos comprando esta casa.
Mi casa tan linda. Mi casa tan bella...

(VIENDO QUE MIGUEL ANGEL SE DERRUMBA) Estoy
acompafando a Michelle a buscar trabajo. Sera un buen
cambio. Imagino que si los dos trabajamos bastara para poder
recuperarnos. ¢ No crees?

Como estan las cosas, si también ponemos a los nifios a
cargar sacos en el supermercado apenas nos alcanzara para
pagarle el taxi al abogado.

(OPTIMISTA) Me encantaria volver a ensefiar Quimica.

Cuando estudiabamos, cuando fuimos a la universidad,
cuando nos casamos. ¢ Alguna vez, en algun momento,
pensaste que esto nos podria suceder a nosotros?

Estaremos con mi madre unos dos afios maximo, Miguel
Angel. Los nifios, 0, el gato y yo, todos durmiendo en un
mismo cuarto, sera divertido. jCuantas veces no lo hicimos en
esta casa! jY sin necesidad! Con lo miedoso que es Federico.
¢ Y el superhéroe de Antonio? Que si veia una sombra creia
que se trataba de un ejército de zombis. jNos despertaban a
medianoche...!

(IMITA A LOS NINOS) “Papi, mami ¢ Podemos dormir con
ustedes esta noche?”

Ese era Federico. jPero le echaba la culpa al otro! (LO IMITA)

“Antonio quiere dormir con ustedes porque tiene miedo.” “Y yo
me quedo también por si acaso él necesita algo”
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(AMBOS RIEN)

Por lo menos ahora, durmiendo juntos, no tendremos mas
miedo.

¢ Tendremos?

Tendran. Los nifios. Que no tendran mas miedo. Aunque
ahora Antonio estda mojando la cama.

Es por la mudanza. Ya se le pasara. Conseguiremos algo y
todo lo arreglaremos, carifio. La crisis terminara algun dia,
¢no? Eso dicen los noticieros. Que han hecho las reformas
necesarias y que sufriremos un poco mas, pero que luego
todo volvera a ser como era antes.

¢, Como era antes?

O mejor. La vida continua y mejora.

¢ Y entonces por qué me parece que nuestras vidas han
terminado?

No han terminado, mi amor.

Es que me siento estafado.

Pero estamos juntos y...

jEstafado por el mundo!

Sera pasajero...

jEsto es el infierno!

No digas eso.

Entonces es como la muerte: como si nos hubiéramos muerto.
Estamos vivos, pero se siente como la muerte. Y yo no sé si
matarme o matarlos a ellos. jColgarme o ponerles una bomba

a los del Banco!

Miguel Angel, por favor, que estan por llegar...
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Duermo muy mal: apenas tres horas diarias, quizas cuatro si
estoy muy cansado. Con calmantes y ansioliticos, cinco
horas, pero duermo como si fuera un desmayo. Y en las
mafanas me levanto con un dolor en la sien, como si en vez
de dormir hubiera perdido el conocimiento debido a un golpe
fuerte en la cabeza. Cuando despierto y recuerdo la situacion
en que estamos, es como si tuviera un dafo cerebral.

Hay que calmarse.

¢Asumir la derrota como un calmante? Ahi si consigo el
sueno: cuando me entrego a la idea de que he fracasado. La
rendicion me relaja... (CON INTENSIDAD) Porque, luego de
educarnos, trabajar y educar a otros, nos mereciamos algo.
¢ No?

Si, carino. Nos merecemos mas.

Pienso mucho en todo eso. En la sensacion de que hemos
sido vencidos en una lucha que no sabiamos que estabamos
luchando. Que la hemos cagado. La hemos cagado, Susana.
Quizas no sea verdad, pero esa sensacion no me la puedo
quitar de encima...Que hemos perdido. Que los que nos odian
han ganado y que nosotros, tu, yo, los nifios, y el gato nos
hemos partido en pedazos.

Echaremos para adelante...(TRATANDO DE EVITAR EL
TEMA) ¢ Qué dijeron sobre el agua? ¢ Las desconectamos
nosotros o ellos? ¢ Sabran hacerlo? Mira que esa gente no
tiene ni idea de cdmo son las cosas en esta casa. Si a mi, que
vivo aqui, me costé un afio aprenderlo todo. (OIMOS RUIDOS
DE GENTE. TOCAN A LA PUERTA) Son ellos.

(SUSANA SE RECOMPONE. PONE BUENA CARA.
MIGUEL LA VE POR UN RATO Y ELLA LE SONRIE.

EN ESE MOMENTO, MIGUEL SE LE ACERCA'Y LE DA UN
BESO. SE TRATA DE UN BESO ENTRANABLE. SON
SEPARADOS POR LOS GOLPES A LA PUERTA)

Sefior Martinez. Somos del tribunal y venimos a tomar
posesion de la casa. ¢ Puede abrirnos usted o lo hacemos
nosotros?

iQué malditos! j¢,No pueden ni esperar unos segundos?!
(VIENDO POR LA VENTANA) ;Y qué querra decir con que lo
haran ellos? ; Tumbaran la puerta? ;Acaso vienen con la
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policia? jQué hijos de puta! (VIENDO POR EL OJO DE LA
PUERTA) Tal cual. Vienen preparados... Bueno, esto
entonces se acaba. Nos vamos de aqui. ¢ Le decimos adios a
la casa?

(DE NUEVO TOCAN A LA PUERTA. MIGUEL ANGEL VA
HACIA LA CAJA BLANCA Y TOMA EL RETRATO DE LA
VIRGEN Y SE LO PEGA EN LA CARA)

Sefores Martinez, que no tenemos mucho tiempo. Hoy nos
tocan hasta cinco casas mas. Vamos, no se hagan de rogar...

(SUSANA ESTA LISTA. MIGUEL ANGEL SE DESABOTONA
LA CAMISA)

¢Que haces? (MIGUEL COMIENZA A DESNUDARSE DE
NUEVO) ¢ Pero...? ; Miguel Angel? jLa gente esta afuera!

(ENTONCES, MIGUEL ANGEL MARTINEZ VA HACIA LA
VENTANA Y SE LANZA AL VACIO. RUIDO DE SIRENAS.
GRITOS. SUENA EL SOLO DE BATERIA DE “MOBY DICK”
DE LED ZEPPELIN. LUCES)
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8

la caida

(Frente al Banco Santa Barbara.

Imagenes de personas que dan declaraciones a los medios.
El video, sin embargo, presenta distorsiones, como si la
realidad comenzara a fragmentarse, a hacerse mas violenta.
A lo lejos, un ruido de gente gritando, al unisono y con ritmo,
como si fuera una manifestacion)

VOZ 1: Yo oi un ruido.

VOZ 2: Pensé que se trataba de un aire acondicionado.

VOZ 3: Que se habia caido.

VOZ 4: Desde el cuarto piso

VOZ 5: Sond como si se partiera en pedazos.

VOZ 6: Yo solo vi a su esposa, asomada por la ventana, palida.
VOZ7: Ella me miré como preguntando si aun estaba vivo.
VOZ 8: Tienen dos nifios pequefos, ¢sabe?

VOZ 9: Dos nifios, esposa y gato.

VOZ 10: Estaba sin empleo.
VOZ 1: ¢ Disculpe? ¢ Este programa cuando lo pasan?
VOZ 2: ¢ Y por cual canal?
(LUCES. APARECEN MICHELLE Y SUSANA.
SUSANA SENTADA EN UNA SILLA FRENTE AL BANCO

SANTA BARBARA. UNA LUZ LAS ILUMINA'Y ESTA,CLARO
QUE ESTAN SIENDO ENTREVISTADOS POR ALGUN
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CANAL DE LA TELE. DETRAS DE ELLAS, VEMOS
PANCARTAS PERSONALES: “Soy Susana Martinez y pido
una audiencia al Banco”)

Mi hermano era un tipo callado, normal.

Apasionado por lo que ensefnaba.

Un profesor encantador. Hablaba inglés y francés.

Hizo un post grado.

En el colegio todos lo apreciaban.

Siempre se iba temprano al instituto.

Primero en llegar, ultimo en irse.

Se pasaba toda la noche en casa trabajando para sus
alumnos.

Una vez ayudd a unos padres que habian perdido a su hijo en
un suicidio.

El chico mojaba la cama y s6lo por eso...
Por la verguenza...

Lo hizo.

Y ahora él...

Y yo...

A pesar de que lo habian echado del trabajo, él continu6
ayudando a esa familia.

Se sentia responsable por sus alumnos.
Pero estaba sin empleo.
Y mas pesimista.

Luego, con lo de la casa...
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Eso termind por desconsolarlo.

(SUSANA SE LEVANTA. HACIA LA CAMARA)

Estaba muy orgulloso de su casa. Era su recompensa por
haber hecho las cosas bien. Estudiar, graduarse, sacar un
post grado, tener las mejores notas, dar clases, apoyar a su
comunidad.

¢ Han sabido algo de él desde que se fugd del hospital?
No se fugo. Se fue.

Exacto. Desde que se fue, ¢saben algo?

Poco, pero no perdemos las esperanzas.

Hace unos meses alguien lo vio caminando por la calle.
Apenas reconocible, dijo.

Los médicos estan muy preocupados.

¢, Cuanto tiempo tiene perdido?

Un afo y medio.

Pero creemos que no esta recuperado de su accidente.
Se rompio la pierna y...

Tal vez tiene un dafio cerebral o algo asi.

Le colocaron tres clavos en el fémur izquierdo.

Yo creo que anda perdido.

¢ Qué le gustaria decirle a su esposo si €l esta viendo este
programa, “No sabemos nada”?

(SUSANA, ENTRE SORPRENDIDA'Y DISGUSTADA, NO
SABE QUE RESPONDER. MICHELLE ENTONCES
ESTALLA)

iQue hay que hacer algo! jQue no hay razén para que
estemos en esta situacion! jQue tiene que haber un deseo
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colectivo por terminar con esta evasion! |Y que ya basta de
buscar colmillos convenientes que se ajusten a nuestras
heridas!

iMichelle!

Esto ultimo es de Tynan. (MIRANDO A LA PERIODISTA,
DESAFIANTE) Soy profesora de literatura, ¢ qué te pasa,
idiota?

(SUSANA TOMA EL MICROFONO)

Si él nos esta viendo, queremos decirle que lo mas importante
es que regrese a casa, con su familia...

Muy bien. (HABLANDO CON LA CAMARA) ; Han visto a este
hombre? (VEMOS UNA FOTO DE MIGUEL ANGEL, EN SUS
MEJORES TIEMPQOS) Si tienen alguna informacién pueden
llamar al numero de “No sabemos nada” que esta en
pantalla... (APARECE EL NUMERO, MICHELLE
INTERRUMPE)

Yo pensé que este programa era sobre lo que estamos
haciendo aqui.

¢,Como?
Lo que hacemos aqui, frente al Banco.

Queremos hablar de las personas que se desvanecen sin
dejarrastroy...

(MOLESTA) No, usted no entiende. Yo estoy aqui frente al
Banco Santa Barbara recordandole a estos del Banco lo mal
que estamos viviendo desde que nos quitaron la casa. La
casa y el dinero.

Y que aqui nos quedamos hasta que nos den una respuesta.
Y que si nos meten presas, pues presas iremos.

Por lo menos tendremos una casa en la carcel. { No? A ver si
nos toman en cuenta.

Pero nosotros estamos mas interesados en los dramas
humanos y personales.
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(ENTONCES Si, ESTALLA) j¢Y esto qué es?! j;Un drama
marciano y colectivo?! (QUITANDOLE EL MICROFONO A LA
PERIODISTA. HACIA LA CAMARA) Me ejecutaron la
hipoteca el mismo dia del accidente de mi esposo. Como
aprovechando que nos fuimos todos a la emergencia para
salvarle la vida. La casa la compré el mismo banco con una
empresa que tienen para eso. Pero, con las donaciones de
vecinos y gente conmovida por lo sucedido, recabamos unos
veinte mil, que es un dineral para todo el mundo, y se lo dimos
al banco con la promesa de que nos dejarian regresar a la
casa. Sin embargo, parece que veinte mil no sirven para gran
cosa en los Bancos, porque lo que hicieron fue tomar el
dinero, cobrarse cuotas atrasadas de una casa que ya ellos
se habian vendido y comprado, y nosotros volvimos a
quedarnos sin nada.

(HAY UN SONIDO DE EXPLOSION, TAN ALTO, QUE EL
PUBLICO DEBERA CREER QUE HA OCURRIDO DENTRO
DE LA SALA. SALE HUMO. LA PERIODISTA LE QUITA EL
MICROFONO A SUSANA Y HABLA A UN LADO HACIA LA
CAMARA. SUBE EL RUIDO DE MANIFESTANTES. SUSANA
SE MANTIENE DECLARANDO HACIA LOS
ESPECTADORES. A SU LADO, MICHELLE)

jHemos ido a Caritas, la Cruz Roja! ja las oficinas del
Gobierno!

iY nada!

jPor eso estamos aqui!

jPor eso queremos que todos se enteren!
¢ Nos estan escuchando?

¢ Alguien se ha enterado de lo que esta ocurriendo? ¢ Acaso
tendremos que hablar mas alto?

(SE INCREMENTA EL RUIDO DE MANIFESTANTES. DOS
PUNTOS DE LUZ SEPARAN A LA PERIODISTA DE
SUSANA'Y MICHELLE)

(SIGUIENDO SU NOTICIA) Aun se mantiene el cordon
policial frente a las centrales de los Bancos Comercio, Cash,
City, Santa Barbara y del Congreso Nacional...
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iEl infierno es permitirles que nos derriben!

El Ministerio del Interior cifra en 118 detenidos y 74 heridos el
desarrollo de la manifestacion de hoy que recorria de forma
pacifica las calles.

Todos éramos pacificos hasta que nos dimos cuenta de que
nadie mas lo era.

Pero lo mas sorprendente de todo lo que ha sucedido hoy
aqui es que se confirma la detencién de dos nifos, los
hermanos Martinez: Federico de 11 anos, y Antonio, de 9
afos, quienes, segun la policia, portaban tirachinas en sus
mochilas y buscaban enfrentarse a las fuerzas del orden.

(VEMOS SUS FOTOS. EN UNA, LOS NINOS ESTAN CON
LA FAMILIA COMPLETA EN SU CASA, FELICES EN
NAVIDAD. UNA LUZ AZUL TINE EL ESCENARIO.

LOS GRITOS DE LA MULTITUD, DE LOS
ENFRENTAMIENTOS, LAS SIRENAS, Y LOS DISPARCQCS,
DISMINUYEN. TODO EN PENUMBRA, EXCEPTO SUSANA)

jDesearia tanto que estuvieras aqui!

(VUELVE LA LUZ BLANCA A SUSANA'Y MICHELLE.
REGRESAN LOS RUIDOS DE LA MANIFESTACION.
SUSANA'Y MICHELLE TOMAN LA TIRACHINAS Y
APUNTAN)

(HABLANDO CON SU JEFE) jEsto se va a poner peor! jCorta
las noticias! jHabla de Futbol! jCorta todo! jPon algo de risa!

(Semioscuro. Imagenes de la manifestacion.
Suena “We are the Champions” de Queen.
Luces)
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catastrofes

(Salén de Clases.
En escena Susana, dando clases.
Frente a ella un proyector)

Lo que la quimica ha probado hasta ahora es esto:
(ENCIENDE EL PROYECTOR. VEMOS IMAGENES DE LO
QUE HABLA) Que hace 4.5 mil millones de afios, varias
nubes de gas en el espacio, que llamamos “La Cuna
Estelar”, se juntaron y formaron una gran nube de moléculas
de gas y polvo. Esas “nubes de nubes”, que conocemos
como los “Pilares de la creacién”, fueron afectadas a su vez
por una catastrofe extraordinaria. Una gran explosién, como
pocas en el Universo. A ver: quién sabe? ; Como le
llamamos a esa gran explosion? (VIENDO A UN ALUMNO)
¢ Big Bang? No, de eso hablamos en la clase de la semana
pasada. El Big Bang fue hace (LO ESCRIBE) 13.75 mil
millones de arios. Estoy hablando de hace apenas 4.5 mil
millones. ¢ Quién mas tiene alguna idea? (VIENDO A UN
ALUMNO) Una Nova. Muy bien, pero, ¢algo mas que una
nova? (VIENDO A UN ALUMNO) jUna Supernoval!
iExcelente! Una supernova: la muerte de una gran estrella.

La supernova lanzé una estela de plasma hacia los pilares
de la creacion, condensando las moléculas de gas y
convirtiéndolas en polvo, como las que tenemos debajo de
la cama. Luego, los rayos calentaron las bolas de polvo y las
convirtieron en pequefas rocas del tamafio de una bola de
golf. Estas rocas, que hemos podido ver en algunos
meteoritos, chocaron con otras haciéndose tan grandes que
fueron afectadas por las fuerzas de gravedad, creando un
asteroide que atrajo a otros haciéndose mas grande y con
mayor energia, produciendo luego un pequefio planeta, o
como le conocemos, Protoplaneta.
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Entonces, a este protoplaneta le toco pasar por otra
hecatombe: el bombardeo constante de meteoritos que lo
calentaron. De hecho, por esos dias, La Tierra se estrella a
20.000 millas por hora contra otro planeta inmenso que
llamamos Thea. La colision es de tal magnitud que crea dos
lunas que poco a poco terminan siendo una sola luna, esa
que tenemos.

(SUENA EL TIMBRE DE LA ESCUELA. APARECE
MICHELLE EN LA PUERTA. SUSANA LE HACE UNA
SENAL PARA QUE LA ESPERE)

Cataclismos, dafos, devastacion, aniquilacion, hecatombe.
La catastrofe creadora. Una adversidad que nos permite
estar aqui, en clases, aprendiendo a vivir.

(ALTO, A TODOS LOS ESTUDIANTES)

Para el lunes la tarea sobre el centro de la tierra 'y la
constitucién de la capa magnética. Buen fin de semana,
chicos.

(MICHELLE SE LE ACERCA. LE PASA UN PAPEL)
MICHELLE: Susana, es la policia.
SUSANA:  ;Miguel Angel?
MICHELLE: Ya lo encontraron. Pero es muy tarde.
(SUSANA TOMA EL PAPEL. EN EL VIDEO, VEMOS
COMO LA TIERRA CHOCA CONTRA THEA. { SUENA EL
ULTIMO PARRAFO DE “IS ANYBODY OUT THERE?” DE

PINK FLOYD, CONTINUANDO CON EL SOLO DE LA
GUITARRA)
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Alguien

(Morgue.
En escena, Susana y Michelle.
Con ellas, Policia y Médico)

No sabiamos que tenia familia.

Ni su nombre.

O su historia...

Los indigentes...

Los que viven en la calle.

Los que viven en la calle son los mas complicados.
No tienen documentacion.

Por eso tenemos un protocolo en el que participa la policia,
el juzgado y el hospital.

Nos enteramos de su nombre porque le faltaba el apéndice
y tenia los tornillos en la pierna.

jPero eso fue hace seis meses!
Siete meses atras...

iSiete meses! Y si tenian el nombre, ¢ por qué no nos
contactaron?

(LEYENDO EL INFORME) No lo sé. Algo fallo.
¢Algo fallé donde?
En el sistema, imagino.

iEn el sistema!
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(LEYENDO UN INFORME) Dice aqui que no se localiz6 a la
familia.

¢ No nos encontraron?

En estos casos, el hospital conecta con Servicios Sociales
para de nuevo intentar ubicar a la familia.

¢ Y decidieron enterrarlo asi, sin mas?

Si no se encuentran los familiares, se envia una notificacion
al juzgado.

jPero vivimos en la misma ciudad! {Somos de por aqui!
Damos clases en el Liceo América. jProbablemente les
hemos ensefiado a sus hijos!

No tengo...
Los mios van a un privado.

(LOS VE CON ODIO) jLo que quiero decir es que han
podido hacer un esfuerzo! jUn esfuerzo no es tan dificil!
jTodos han podido hacer un poco mas! ;No les parece?

(LE MUESTRA EL INFORME A MICHELLE) Aqui dice que
se llamo a un numero telefénico, pero que nadie respondié.

jPorque ya no viven ahi!
Ese es el numero que teniamos antes.

Lo mantuvimos en las neveras el tiempo que estipula la ley
hasta que un juez ordens que le dieramos sepultura en la
parcela general de la Beneficencia Publica.

(A SUSANA, QUE NO LO VE) Ese es el procesamiento
normal, sefora Martinez.

(A SUSANA, QUE NO LA VE) Lo hacemos todas las
semanas.

iLo enterraron en una parcela de la beneficencia!
Los indigentes...

Los cuerpos que no se reclaman...

Son enterrados asi.

¢ Por lo menos le colocaron su nombre en la lapida? ;No?
Ustedes lo sabian. Eso lo sabian. No?
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(REVISA EL INFORME) Si, aqui esta. Hay una placa con un
numero. La fecha de nacimiento, edad “no consta”. Hay
unas siglas de lo distingue como “no reclamado” y su
nombre: Miguel Antonio Martinez

(DE PRONTO ESTALLA, COMO DESPERTANDO DE UNA
PESADILLA) jSe llamaba Miguel Angel Martinez! jY era
alguien! jEra alguien!

iDeberiamos salir a la calle y prenderle fuego a esta ciudad!
Mejor se calman, sefioras.

Mi esposo merecia algo mejor, su vida merecia algun
reconocimiento, ¢ saben?

El era profesor de inglés. Tenia un post grado en idiomas.
Sus alumnos lo adoraban. De haberlo sabido, muchos de
ellos habrian venido al entierro. No era un don nadie, era
una persona. Como usted, como yo, como ella, como todos.

¢ Qué les hizo pensar que no era alguien?
Sefora, nosotros seguimos el protocolo...

Ustedes no siguen protocolos. Ustedes son unos imbéciles.
Eso es todo lo que son.

(PAUSA. POR UN INSTANTE PARECE QUE SUSANA VA
A LLORAR, PERO DE PRONTO LE VEMOS LA CARA: ES
INDIGNACION, NO HAY LAGRIMAS. EL POLICIA LE
ENTREGA UNA CAJA A SUSANA)

Esto era lo unico que llevaba cuando lo encontramos.

(LA CAJA CONTIENE EL DISCO DE PINK FLOYD. ELLA
LO TOMA, LO VE Y LO VUELVE A METER EN LA CAJA)

¢ De qué murio?
(LEE) Un paro cardiaco.
¢, Como hacemos para llevarnoslo?

Pues, exhumarlo y llevarlo al cementerio que usted elija no
es dificil. El costo lo paga usted, claro.

¢ Claro? ¢ Como que “claro”? jPero si todo esto es culpa
suya!
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Sefora, alguien tiene que pagar. Y nosotros no tenemos
presupuestos para estas cosas. Quizas si lo solicita a la
Beneficencia. Pero, por el tiempo transcurrido, esto es un
caso archivado. Ademas, hay muchos recortes. La crisis, ya
sabe.

¢ Y eso cuanto cuesta?

Unos cinco mil, si es que ya tiene la parcela en el
cementerio.

iNo, yo no tengo parcela en ningun lado!

(LA MEDICO Y POLICIA SE ENCOGEN DE HOMBROS. LA
MEDICO VA HACIA UN LADO. EL POLICIA SE MANTIENE
DANDOLE GOLPECITOS AL INFORME CON UN LAPIZ.
PAUSA LARGA. SUSANA VA HACIA EL POLICIA, LE
QUITA EL INFORME. LO LEE. PAUSA CORTA)

(COMO SI ESTUVIERA VIENDO A ALGUIEN ENTRE EL
PUBLICO) Se llamaba Miguel Angel Martinez. Y era alguien.
Era alguien. (LOS VE) Grande, como una supernova.

Eso es: no es la caida de un don nadie, sino la muerte de
una gran estrella.

(ENTONCES, LANZA EL INFORME CONTRA EL PUBLICO
Y VEMOS EL VIDEO DE LA TIERRA CUANDO CHOCA
CON THEA. SE OYE “DOGS” DE PINK FLOYD, A LOS CINCO
MINUTOS Y MEDIO DE HABER EMPEZADO EL TEMA,
CUANDO SURGE EL SOLO DE GUITARRA'Y DEJAN DE
LADRAR LOS PERROS)
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jugando a las cartas

(Casa de Miguel Angel.

En escena, Susana y Michelle, sentadas alrededor de una
mesa, riendo. Toman algo. Las rodean cajas por
desempacar, trastos, todo lo que sugiera una mudanza. A
un lado esta la gran caja blanca de refrigerador. Sobre la
caja blanca, la figura religiosa que vimos en la escena 4)

iEn serio!

En serio

¢ A esa edad?

iNos acababamos de casar!
(RIENDOSE) jNo lo puedo creer!
Miguel Angel creia que estaba solo.
iPeor! jQuiere decir que es algo que tenia escondido!
iSi, lo escondia!

(MUERTAS DE LA RISA)

Pero... Desnudo? ¢ En serio?
Desnudo, tal cual.

¢Y los santos?

Alrededor. (RIENDOSE) Una imagen de la Virgen Maria, un
cristo crucificado, un San José, y en medio una roca con un
bebé...

(RIENDOSE MAS) jUn nacimiento y él...!
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iDesnudo y cantando!

(A PUNTO DE PERDER LA RESPIRACION POR LA RISA)
iNO Sigas, no sigas...!

Bailando.
(VOZ DESDE ADENTRO)
iNo era bailando!

Muy bien, no era bailando. Hacia que tocaba una guitarra
eléctrica.

iEl roquero! jEl peor! Yo lo he visto haciendo eso. jMuy
amanerado!

iLlevaba puestas mis extensiones de pelo!
(EXPLOSION DE RISA)

iNOOOOOOQ!

iY con mi cepillo de pelo contaba en inglés!

iAy, no, no puedo mas! jMiguel Angel el rock and roll
desnudo!

iCon su cosa al aire pegando saltos!
¢ Completamente sin ropa?

iCon las botas puestas! (AMBAS RIEN DE LO LINDO) Una
cosa horrorosa, Michelle. Tu hermano era un caso de
siquiatria nuclear.

Cuando era nifo lo teniamos como el cobarde de la familia,
pero nunca como fendmeno musical chiflado. |Si yo creo
gue ni oido tiene!

Pues él queria ser el cantante de Pink Floyd o...

(ENTRA MIGUEL ANGEL CON BEBIDAS PREPARADAS.
MOJITOS)

Zeppelin.
iEso! jUn Zeppelin! jEso queria ser!

jPor eso al Led Zeppelin aquel lo consumié el fuego cuando
aterrizabal
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(A MIGUEL ANGEL) ;,Cémo se llamaba el cantante del
Zeppelin? § Frampton?

Se llamaba Robert Plant.
¢ Pero ese no era gay, hermanito?
Tenia el pelo largo y cantaba afeminado, pero no era gay.

(A SUSANA) Pues, cuinada, jqué buena impresion te
llevaste la noche de tu boda!

Si pensé que me iba a tener que divorciar la misma semana
de mi matrimonio.

Pero en vez de eso decidimos darle vida a Federico.

(A MICHELLE, JUSTIFICANDO) Es que su look rock and
roll me volvio loca.

¢A quién no? Si yo de aqui salgo al manicomio.
Y como ya estaba desnudo...

(CON LA IDEA) jQue lo haga!

¢ Que?

iQue lo haga! jQue haga de Zeppelin! jPara inaugurar la
casa nueva!

No, no sefior. Esta es una casa seria y cara con una
hipoteca de treinta anos.

Anda, Miguel Angel. Hazlo para celebrar nuestra primera
noche en el nuevo hogar.

jAntes que venga Roberto! Mira que a mi marido le puede
dar algo en el corazon si te ve haciendo muecas de rock and
roll.

MICHELLE & SUSANA: (GRITAN) jZE-PPE-LIN! jZE-PPE-LIN!

(MIGUEL ANGEL ENTONCES TOMA UN CEPILLO DE
CABELLO Y EN LA MEJOR INTERPRETACION POSIBLE
DE ROBERT PLANT, CON LOS GESTOS QUE LE VIMOS
EN LA PELICULA “THE SONG REMAINS THE SAME”,
CANTA LA PARTE HEAVY DE “ESCALERAS AL CIELO”
CON FUERZA'Y A TONO)
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“And as we wind on down the road

Our shadows taller than our soul

There walks a lady we all know

Who shines white light and wants to show
How everything still turns to gold

And if you listen very hard

The tune will come to you at last

When all are one and one is all, yeah

To be a rock and not to roll...”

(SUSANA'Y MICHELLE SE LO CELEBRAN. SUSANA VA
HACIA EL 'Y LO ABRAZA)

Mi estrella en el universo.
(BRINDAN)

jPor la musica de la adolescencia: lo mejor de nosotros
mismos!

iNo olvidemos brindar también por tu nueva casal!
jPor la casa propia!

iUna hipoteca y nunca mas vivir alquilados!

Y yo, un simple profesor...

Simple, no: jcon post grado y tres idiomas!

(RECORRE LA CASA) Y yo, un profesor, ahora con mi casa
tan linda. Mi casa tan bella.

(BRINDAN DE NUEVO. BEBEN)
(FELIZ) iDiscurso y bautizo!

(SOLEMNE) Esta mafana, cuando traje la caja del
refrigerador, pensé: con la hipoteca de treinta afios y con mi
trabajo fijo en el liceo, con mi post grado y con mis ganas de
mantenerme formando a los muchachos, yo creo, sin temor
a equivocarme, que en esta misma casa me voy a morir.
Que estas seran las paredes que me veran ir.

(LAS MUJERES LE PROTESTAN EL TONO)

Sin arrepentimientos. Quiero decir que entre las paredes de
mi casa, de nuestra propiedad, moriré en calma.

Y tal vez con satisfaccion.

(BRINDAN DE NUEVO. MIGUEL ANGEL VA HACIA LA
CAJA BLANCA'Y CON INDIFERENCIA COLOCA A UN
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LADO LA FIGURA RELIGIOSA. ENTONCES, CON
ADMIRACION, SACA SEIS DISCOS DE VINYL Y LOS
COLOCA SOBRE LA MESA)

¢ No me digas que te has traido todo eso?

iPink Floyd, Yes, King Crimson, Deep Purple, Black
Sabbath, y Santana!

iAy, que dios nos perdone, porque los vecinos no lo haran!

Pero, hermanito, dime, ¢ de donde te vino eso del rock? jYo
no me acuerdo!

iYo tampoco! Lo he pensado y no recuerdo cuando fue mi
primer contacto con esa musica. Claro que son los discos de
papa. Estaban en una caja y tal vez, por curiosidad, los oi.
No tenian por qué gustarme, pero habia algo que me
empujaba a ellos desde que tenia once afos. No sé qué. Tal
vez los solos de guitarra, el publico, la fuerza, la rebeldia,
mandar todo al carajo. Como si en esa parte de la vida,
cuando descubrimos lo insdlito, de pronto comprendemos
que hay dos caminos. Y que uno tiene que elegir el mas
excelso, el de mayor impacto, el que nos enardece mas, el
que mas nos perturba. Aunque luego, al final, te das cuenta
de que aquellos rumbos de juventud no eran dos caminos,
sino uno solo.

Eso mismo fue lo que me sucedi6 con la literatura. Escribir
era conocer a los angeles.

Y a mi con la Quimica. jLa tabla peridédica era mi simbolo de
Dios!

Se trata de la vocacion.

Aunque sin talento. (A Si MISMA) Porque ni yo fui cientifico.
(A MICHELLE) Ni tu escritora. (A MIGUEL ANGEL) Ni tu
cantante de rock.

Carifio: por supuesto que tenemos talento. (PAUSA CORTA.
LAS VE) La consciencia es un talento.

(MICHELLE Y SUSANA ESTALLAN DE LA ALEGRIA)
iY yo brindo por eso: la consciencia es un talento!

(RECITA) “Un mundo me ve /Y para mi
es el mas grande de todos/ Yo mismo.” Whitman.



MIGUEL A:
SUSANA:

SUSANA:

MIGUEL A:

MICHELLE:

MIGUEL A:
SUSANA:

MIGUEL A:

MICHELLE:

SUSANA:

MICHELLE:

MIGUEL A:
SUSANA:

MIGUEL A:
MICHELLE:

MIGUEL A:

“La Muerte de un Don Nadie” de Gustavo Ott ©2015 54

iEso, Whitman es un Zeppelin!
jAsi es!

(BRINDAN RIENDO. SE TERMINAN LOS MOJITOS.
SUSANA SE LEVANTA'Y RECOGE LOS VASOS)

Vamos a terminar con la mudanza, que esta casa esta lista
para comenzar a vivirla con consciencia y talento.

(SE ACERCA A MIGUEL ANGEL Y SE BESAN AL LADO
DE LA CAJA BLANCA)

Esta sera nuestra Cuna Estelar: haremos estrellas y
seremos felices aqui.

¢La cuna estelar? ;Y eso qué es?
Lo que sea, suena precioso.

(COMIENZA A SONAR BAJO “WISH YOU WERE HERE?,
ESTA VEZ LA INTRO CON DAVID GILMOUR EN “LIVE
UMPLUGGED’. SUSANA, DE PRONTO, TIENE UN DEJA
VU. VE LA CASA CON DUDA)

¢ Que?
Nada. Un déja vu.

(MICHELLE SE LEVANTA PARA MOVER ALGUNAS
CAJAS)

(A MICHELLE) Deja que nosotros terminamos de arreglar.
Tu prepara las cartas. ¢ A qué hora llega tu marido?

(REVISA SU TELEFONO) En minutos.

¢, Qué le dijo el médico?

Que esta como un toro.

Tiene una salud de hierro.

Ese nos va a enterrar a todos

(MICHELLE LE DA UN PAPEL A MIGUEL A.)
¢ Y esto?

Un poema que le escribi a tu casa nueva.

(COMIENZA A LEER)
“Hay una calle negra con rayas amarillas y blancas...”
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(OIMOS EL TIMBRE)
iYa llegd!

(LE QUITA EL PAPEL) Lo lees después. (A SUSANA,
HACIA LA PUERTA) jYo le abro!

Le preparo un trago de recibimiento.

(Miguel Angel sale de escena a preparar los nuevos tragos.
Michelle ordena las cartas.

Susana acomoda las sillas y los puestos de lo que sera la
noche jugando cartas.

El momento es cotidiano pero hermoso.

Suena la musica mas alto)

Fin.



