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“Cinco Minutos sin respirar” fue estrenada el 16 de Junio de 2013, bajo la dirección de Luis 
Domingo González, en el Teatro “Diego Rivera” de la ciudad de Puerto Montt, Chile, 
dentro de los Temporales Internacionales de Teatro. El elenco fue: 
 
Carolina Torres….Margarita 
David Villegas…..Víctor 
 
Música:  
Alfonso Ramírez. 
Escenografía:  
Domingo G. 
Vestuario:  
Enrique González 
Iluminación: 
Domingo G & Alfonso Ramírez 
Asist. De Dirección: 
Gustavo Ott 
Dirección General: 
Luis Domingo González 
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“La vida y los sueños son hijos de un mismo libro. 

Leerlas en orden es vivir, hojearlas es soñar”  
Schopenhauer 

 
 
 
 
 

      “La poesía es la única prueba concreta  
de la existencia del hombre” 

Luis Cardoza y Aragón 
 
 
 
 

PERSONAJES 
 

MARGARITA 
VÍCTOR 

 
 
 

ESCENARIO: 
 

Pasillo de tienda de almacenes. 
Detrás, pantalla. 
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Minuto 1 
 

Víctor Vegas y Margarita Weeks 
 
 
 

 
   Tienda por departamentos. 

Margarita, con su carro de compras, va de un lado a otro.  
De pronto, se encuentra con Víctor. 

 
 
 
MARGARITA: ¿Ayer pudo llegar a tiempo? Me dio la impresión de que nuestra 

reunión se hizo muy larga y que usted salió tarde. ¿No le dijeron 
nada? 

 
VÍCTOR: Recuerde que soy el supervisor. Nadie me molesta. Me miran mal, 

pero no me dicen nada. Además, soy el primero en llegar y el 
último en salir. 

 
MARGARITA:  Como yo, que apago las luces de la oficina cuando todos se han 

ido. 
 
VÍCTOR: Y yo, que le echo la última mirada a la tienda antes de cerrar. Si 

hasta me despido de ella. Le digo: “Buenas noches, querida” 
 
MARGARITA: ¿Querida? ¿Llama “querida” a esta tienda? 
 
VÍCTOR: Es que paso mucho tiempo aquí. 
 
MARGARITA: Y le apaga la luz. 
 
VÍCTOR: La verdad es que hay un mecanismo automático. 
 
MARGARITA: Y la querida se acuesta a dormir. 
 
VÍCTOR: Pero no se duerme rápido, primero hay que contarle un cuento. 
 
MARGARITA: Y usted le lee los cuentos a la tienda para que se quede dormida.  
 
VÍCTOR: Y no le salgan monstruos. 
 
MARGARITA: ¿Le aparecen monstruos a las tiendas cuando están cerradas? 

Porque con los precios que hay por ahí, parece más bien que los 
monstruos aúllan cuando las tiendas están abiertas. 
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VÍCTOR: Son monstruos de sueños, no son de verdad. De día, los 

monstruos no existen. 
 
MARGARITA: Monstruos de sueños en tienda. (RÍE) ¿Y las asustan? 
 
VÍCTOR: ¿A quiénes? 
 
MARGARITA: A las tiendas. ¿Se asustan? 
 
VÍCTOR: Claro que sí, por eso amanecen en rebaja. 
 
MARGARITA: Qué lástima que mis monstruos no vengan con música ambiente, 

ofertas 2x1 y pago a crédito.  
 
VÍCTOR: ¿Usted sueña con monstruos? 
 
MARGARITA: Sí, pero los míos aparecen al despertarme.  

(HACE SEÑA OBVIA, REFIRIÉNDOSE A LA GENTE QUE LOS 
RODEAN. AMBOS RÍEN, SOLIDARIOS)  
No le reconocí con el uniforme, señor Víctor. 

 
VÍCTOR: Yo tampoco me reconozco mucho. 
 
MARGARITA: ¿Cuántos años tiene trabajando aquí? Recuerdo que lo leí en su 

solicitud, pero se me ha olvidado.  
 
VÍCTOR: Quince años, en enero próximo. Ahora que lo pienso; ¿Usted 

viene poco? ¿verdad? 
 
MARGARITA: Voy más al “General”. 
 
VÍCTOR: Ya lo decía. Es que conozco bien a todos nuestros clientes, 

muchos son mis amigos y hasta los recién llegados me saludan. 
 
MARGARITA: ¿Los conoce a todos? ¿Tan poca gente viene o exagera? 
 
VÍCTOR: Me refiero a que identifico a las personas. Es algo que viene con 

el trabajo. Y no solo los conozco de cara, sino también me gusta 
creer que percibo su personalidad. 

 
MARGARITA: ¿Cómo así? 
 
VÍCTOR: Que puedo decir quién es quién. 
 
MARGARITA: ¿Los interroga al entrar? 
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VÍCTOR: (RÍE) Más bien por lo que compran. Ropa, electrodomésticos, 

artículos de ferretería, víveres, cosméticos, revistas. Si les gusta 
vestir de colores, si prefieren la carne al pescado, si llevan 
congelados, tipo de bombillas, papelería, zapatos. La compra es 
una radiografía de la gente.  

 
MARGARITA: A ver, según esta compra, dígame; ¿Cómo soy yo? 
 
VÍCTOR: Pero así no vale, porque yo a usted la conozco de antes. Sé que 

trabaja en el Banco, la vi ayer en la mañana. 
 
MARGARITA: Pero según mi compra… 
 
VÍCTOR: Muy bien. (VE LA COMPRA) Una falda bonita, baterías Triple A, 

un cuaderno para escribir, perfume, crema para la cara, pasta 
importada, tomate caro, aceite de oliva. Lasaña congelada. 
Yogurt. Pan francés. Comida para gatos de marca. 

 
MARGARITA: Exacto. ¿Entonces? 
 
VÍCTOR: Hogareña. Pocas cosas, vive al día. El gato come bien, pero poco. 

No lo quiere gordo. ¿Quizás sea gata? (ELLA ASIENTE) Está 
ahorrando y no le gusta. Pero usted economiza no como cualquier 
otro cliente, sino en serio, como si de pronto se encontró con un 
problema económico.  

 
MARGARITA: ¿Ahorrando? ¡Pero si todo esto es carísimo! 
 
VÍCTOR: Aprovechó la oferta 2x1 en las cremas y 5x3 del Yogurt, que por lo 

demás no es el mejor. Ni siquiera el mediano. Es el barato. Hará 
una pasta Alfredo para la cena.  

 
MARGARITA: (ELLA ASIENTE, RIÉNDOSE) ¿Y qué más?  
 
VÍCTOR: ¿Seguro? 
 
MARGARITA: Sí, adelante. 
 
VÍCTOR: ¿Con todo? 
 
MARGARITA: Sin misericordia. 
 
VÍCTOR: Diría que antes no veía los precios, porque el dinero no se le 

ocurría; quiero decir que no pensaba en él.  Ganaba bien, no 
mucho, pero normal y en su casa compartía gastos con otra 
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persona. ¿Esposo? Quizás ya no; no hay nada para hombres y 
las cantidades son para una persona. Un hombre come mucho, y 
esta compra no lo anuncia.  ¿Separación? ¿Divorcio? ¿Todo muy 
recién?  
(ELLA NO LE RESPONDE)  

 Antes estaba pendiente de los precios, pero su problema actual, 
quizás súbito, es tratar de mantener los gustos que tenía antes de 
este período de ahorro, aunque sea de a poco, por cuenta gotas. 
Porque le recuerda que hubo un tiempo en el que estuvo mejor.  
(LA MIRA)  
Es la primera vez que compra ropa en esta tienda. 

 
MARGARITA: Sí, es mi primera vez. ¿Cómo lo supo? 
 
VÍCTOR: Lo que lleva puesto es su estilo, pero de tienda especializada, 

comprada cuando le iba mejor. Tenía alguien a su lado y se la 
quería lucir. Además, aquí vendemos una falda de marca propia, 
de la compañía, que es igualita a la que lleva, pero la nuestra es 
mucho más económica. 

 
MARGARITA: ¡No la vi! 
 
VÍCTOR: Porque es la primera vez que compra ropa con nosotros. ¿Le 

gusta? (ELLA VA A CONTESTAR, PERO ÉL LA INTERRUMPE)  
¿No vino a la tienda por mí? ¿verdad? 

 
MARGARITA: (AVERGONZADA) La verdad es que sí. 
 
VÍCTOR: ¿Algo no quedó claro ayer? ¿Le faltó alguna cosa a mi solicitud? 

Me he pasado todo el día pensando en ese préstamo. Fíjese que 
esta mañana pasé por la casa. ¡Y le tomé otra foto! 

 
MARGARITA: No se preocupe, todos sus documentos están completos. Pero 

cuando usted dejó la oficina, sucedieron otras cosas que no sabe, 
y entonces decidí pasar por aquí para informarle, por si acaso… 

 
VÍCTOR: ¿Qué sucedió? Usted me dijo que ya estaba autorizado. Lo 

firmamos todo. ¿No? 
 
MARGARITA: Sí, todo quedó firmado y el préstamo para su casa ha sido 

aprobado, como le dije ayer. Pero quería indicarle que luego de 
irse usted, tuve una reunión con el Director de Oficina y la Gerente 
de Recursos Humanos y entonces, pues, ellos me informaron que 
podía irme. 

 
VÍCTOR: No entiendo. ¿Y a dónde se fue?  
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MARGARITA: Quiero decir que me despidieron. 
 
VÍCTOR: ¿Despedida? ¿A causa de mi préstamo? 
 
MARGARITA: No tiene nada que ver con usted, no se preocupe, era algo que se 

veía venir. Tengo un mes, mejor dicho, dos meses esperando que 
me despidieran. 

  
VÍCTOR: Lo siento mucho. 
 

MARGARITA: No es un gran problema, de verdad. Por eso vine hasta aquí. 
Quería decirle, cara a cara, que ya no trabajo en el Banco, por si 
acaso va a buscarme. Además, me pareció prudente informarle 
que si tiene preguntas sobre su préstamo, puede hablar 
directamente con la Gerente. Ella se llama Mónica Morales y por 
ahora estará a cargo de todas las cuentas que yo llevaba.   

 
VÍCTOR: Pues no será lo mismo sin usted, claro 
 
MARGARITA: (RÍE) ¡Claro que no!  
 
VÍCTOR: ¿Por eso lleva la crema 2x1? 
 
MARGARITA: No lo sé; quizás sea por eso. 
 
VÍCTOR: Lo siento mucho. Debería venir más a esta tienda, tenemos 

mejores precios que en el “General”, créame.  
(SACA UNOS PAPELES DE SU BOLSILLO)  
Voy a aprovechar para darle estos cupones.  
 

MARGARITA: No es necesario… 
 
VÍCTOR: Están muy bien para los enlatados, jardinería, artículos de cocina 

y hasta libros. 
 
MARGARITA: ¿Libros? En el “General” no tienen libros. 

 
VÍCTOR: La idea es que usted encuentre todo aquí y no tenga que ir a otro 

lado. Y a cambio de su confianza, nosotros le damos un mejor 
precio y variedad. 

 
MARGARITA: Ya listo, se la compro. (RÍE) ¿Dónde están los libros? No los vi.… 
 
 (VEMOS UN ESTANTE DE LIBROS BEST SELLERS) 
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VÍCTOR: Sígame. (LA VA LLEVANDO A LOS LIBROS) Es mi área más 
frecuente. Cuando no hay mucha gente, yo mismo me la asigno. Y 
aquí paso mi hora libre.  

 
MARGARITA: ¿Leyendo? 
 
VÍCTOR: O pensando. (MUESTRA LOS LIBROS) Mire, eche una ojeada. 

Hay muy buenos precios.  
 
MARGARITA: Los voy a revisar… 
 
VÍCTOR: Leer es un buen hobby.  
 
MARGARITA: Sobre todo ahora que tendré tanto tiempo libre. 
 
VÍCTOR: Hasta que encuentre otro trabajo. 
 
MARGARITA: O no. Una nunca sabe. Quizás mi época de mujer asalariada llegó 

hasta hoy. 
 
VÍCTOR: No diga eso. Le irá bien. ¿Le dieron carta de recomendación? 
 
MARGARITA: Sí, una muy bonita y con muchas mentiras. (VIENDO LOS 

LIBROS) Quizás pueda comenzar a leer. Mejor que la tele… ¿no? 
 
VÍCTOR: Puede llevar los libros a las entrevistas de trabajo. 
 
MARGARITA: ¿Si me ven leyendo me tratarán mejor? 
 
VÍCTOR: Me refiero para cuando le toque esperar. 
 
MARGARITA: Y dejo a un lado mi teléfono y los mensajes de texto. No sabe el 

tiempo que paso mirando la pantallita. Si creo que hasta me ha 
salido una joroba.  

 
VÍCTOR: Para nada. Usted está muy bien y me temo que no tendrá tiempo 

para leer demasiado porque seguro que encontrará trabajo de 
inmediato. 

 
MARGARITA: Ojalá, pero la verdad es que igual me da. Tengo dinero ahorrado 

como para pasarme un año sin problemas.  Un año leyendo, 
¿Leer trae problemas? 

 
VÍCTOR: Le sorprendería. 
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 (OÍMOS POR EL SONIDO INTERNO UNA VOZ FEMENINA 
MONOCORDE) 

 
VOZ: (EN OFF) …234 por caja. 234 por caja. 
 
 (VÍCTOR VE SU RELOJ) 
 
VÍCTOR: Ese soy yo. 
 
MARGARITA: ¿234? Usted no parece un 234, sino más bien un 575. 
 
VÍCTOR: ¿Y por qué 575? 
 
MARGARITA: Números de gente alta, con energía, que sabe leer el carrito de 

compras de las mujeres despedidas. 
 
VÍCTOR: Es una clave tonta. Me llaman porque vamos a cerrar y tengo que 

hacer el inventario del día. Si no me ven en caja, es capaz que 
cierran sin mí, así mejor que voy y los vigilo. Déjeme llevarle el 
carrito y le voy haciendo el despacho para que usted revise los 
libros. Llévese uno de esos que le haga sentir bien esta noche.  

 
MARGARITA: ¿Y esos cuáles son? 
 
VÍCTOR: Yo aconsejaría… 
 
MARGARITA:  ¿Los de niños quizás? 
 
VÍCTOR: ¿Literatura Infantil? 
 
MARGARITA: ¿Dónde están? 
 

   VÍCTOR:    ¿Quiénes? 
 
MARGARITA: Los niños 
 
VÍCTOR: ¿Cuáles niños? ¿Mis niños? 
 
MARGARITA: Mi hija tiene 10 años y le gusta leer. 
 
VÍCTOR: (RÍE) Claro. Disculpe. ¿Su hija ha leído “Harry Potter”? 
 
MARGARITA: Y todo lo que tiene que ver con brujas, dinosaurios, hijas 

buscando padres, padres buscando hijas, familias perdidas y en 
especial gatos y sus familiares; tigres, leones, leopardos, todos se 
los ha leído.  
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VÍCTOR: Revise en ese estante de la izquierda, ahí están las cosas 

nuevas… 
 
MARGARITA: Lo nuevo es lo primero que lee.  

 
VÍCTOR: Por aquí hay una sección de libros de segunda mano. 
 
MARGARITA: ¿Usados? 
 
VÍCTOR: Son más baratos y los puede comprar a montón por un mismo 

precio.  
 
MARGARITA: (INTERESADA) ¿Dónde dijo? 
 
VÍCTOR: Toda esa área. Segunda Mano. 
 

(LA ESTANTERÍA DE LIBROS USADOS BRILLA Y ES CUANDO 
ELLA LA NOTA POR PRIMERA VEZ) 

 
MARGARITA: Son muchos. 
  
VÍCTOR: Los recibimos cada semana.  
 
MARGARITA: ¿Pagan bien por los libros usados? 
 
VÍCTOR: No mucho, pero la gente así se deshace de ellos y por lo menos 

reciben algo a cambio. 
 
MARGARITA: Quizás debería traer algunos de mi hija. 
 
VÍCTOR: Si están en buenas condiciones, le damos buen precio. 
 
MARGARITA: Margarita los cuida bien, eso sí. 
 
VÍCTOR: ¿Margarita se llama la niña? Es un lindo nombre 
 
MARGARITA: Quería ponerle María, pero luego, por un poema que leí en una 

revista mientras esperaba para dar a luz, le puse Margarita.  
 
VÍCTOR: “Este era un rey que tenía/ un palacio de diamantes/ una tienda 

hecha de día/ y un rebaño de elefantes/un kiosco de malaquita/un 
gran manto de tisú/y una gentil princesita…” 

 
AMBOS: “Tan bonita, Margarita, tan bonita, como tú.” 
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VÍCTOR: Darío. 
 
MARGARITA: Ese mismo. 
 

(SUENA SU TELÉFONO PORTÁTIL. ELLA REVISA QUIÉN 
LLAMA Y RESPONDE, CON MALA CARA Y TONO.  
HACE UN GESTO A VÍCTOR INDICÁNDOLE DE QUE HABLARÁ 
EN PRIVADO. 
VÍCTOR SE APARTA UN POCO Y COMIENZA A SACAR LA 
CUENTA DE LA COMPRA CON UNA CALCULADORA 
PEQUEÑA, PERO OYE LA CONVERSACIÓN) 

 
MARGARITA: (AL TELÉFONO) Te dije que trabajaba hasta tarde hoy. 

(OYE) No, no estoy molesta contigo. 
(OYE) Te lo juro. 
(OYE) No lo estoy. 
(OYE) No fue tu culpa, ya lo sé. 
(OYE)¡Fui yo la que dijo que no había sido tu culpa! 
(OYE)¡Claro que fui yo! 
(OYE)¡Estoy en el Banco! 
(OYE)¡Sí, siempre hasta tarde! 
(PAUSA) 
Regresaré en media hora. Un poco más. 
(OYE) No sé. Voy a comprar un… 
Un libro. 
(OYE) Sí. 
(OYE) Sí. 
(OYE) Nos vemos. 
(OYE) Yo también te quiero. 
(CIERRA SU TELÉFONO. MIRA A VÍCTOR) 
Disculpa. 

 
VÍCTOR: No se preocupe. ¿Todo bien? 
 
MARGARITA: Claro, todo bien.  
 

(DE PRONTO, MARGARITA VA A LLORAR. VÍCTOR NO SABE 
QUÉ HACER) 

 
 VÍCTOR: ¿Sucedió algo?  
 
MARGARITA: Es que murió la gata. Nuestra gata. 
 
VÍCTOR: ¡Cuánto lo siento!  
 
MARGARITA: Y fue su culpa. 
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VÍCTOR: ¿Su marido? 
 
MARGARITA:    Fue un accidente, claro, pero ahora nada es igual entre nosotros. 
 
VÍCTOR: ¿Cómo murió la gatita? 
 
MARGARITA: Sin querer, él le dio un golpe en la cabeza y la gata no se levantó 

más. 
 
VÍCTOR: ¿Y cómo es que sin querer se le da un golpe en la cabeza a un 

animal? 
 
MARGARITA: Haciéndolo. 
 
VÍCTOR: ¿Cómo se llamaba? 
 
MARGARITA: Margarita. 
 
VÍCTOR: Como su hija. 
 
MARGARITA: ¿Cuál hija? Margarita es la gata. Yo no tengo ninguna hija. 
 
VÍCTOR: Me dijo que la tenía. De 10 años. Había leído Harry Potter… 

 
MARGARITA:  A mi edad leyendo cosas para niños. Debería cambiar. Debería 

ser más adulta. Debería leer cosas serias. Debería mentir menos. 
Debería madurar de una puta vez. 

 
VÍCTOR: De todos modos, no es de mi incumbencia. Pero, déjame hacerle 

una pregunta… ¿Por qué mentir sobre algo así?  
 
MARGARITA: No lo sé. Desde hace un tiempo no hago sino decir mentiras. 
 
VÍCTOR: Ayer en el Banco… ¿Me mintió? 
 
MARGARITA: No, claro que no.  
 
VÍCTOR: ¿Y el trabajo? ¿Perdió el trabajo? 
 
MARGARITA: Sí, eso es verdad. Una verdad demente y muy fría, al parecer. 

(OÍMOS, UNA VOZ FEMENINA MONOCORDE) 
 
VOZ:      (EN OFF) …234 por caja. 234 por caja. 
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VÍCTOR:        Tenemos que cerrar pronto. Si quiere puede elegir el libro 
mientras hago la cuenta de cierre. (PAUSA CORTA) Usted... 
¿Está bien? 

 
MARGARITA: No, no estoy bien. ¿Puedo quedarme esta noche aquí? 
 
VÍCTOR: ¿Cómo aquí? 
 
MARGARITA: Es que no quiero volver. 
 
VÍCTOR: ¿La esperan? 
 
MARGARITA: No, no me esperan. 
 
VÍCTOR: ¿Está diciendo una verdad o me está mintiendo otra vez? 
 
MARGARITA: No lo sé. 
 
VÍCTOR: ¿No sabe? 
 
MARGARITA: Lo que es falso y lo que es verdadero. 
 
VÍCTOR: Quizás deberíamos comenzar de nuevo. Hola, soy Víctor Vegas. 
 
MARGARITA: Hola, me llamo Margarita Weeks. 
 
VÍCTOR: Margarita Semanas, Margarita Siete días. 
 
MARGARITA: Más bien, Margarita de Cinco Minutos. 
 
VÍCTOR: Mucho gusto.  
 
MARGARITA: Y sin mentiras, me quiero quedar a vivir aquí. 
 
 (OÍMOS UNA PUERTA QUE CIERRAN) 
 
VÍCTOR: Igual, ese sonido preside tres más. 
 (SUENA UN BEEP) 
 Conectaron la alarma. 
 (UN SONIDO DE HIERRO QUE CIERRA) 
 Han puesto el seguro. 
 (UN SONIDO DE INTERRUPTOR. BAJA LA LUZ) 

    Y la luz de emergencia. 
 Eso significa que nos hemos quedado encerrados aquí. 
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 Margarita se coloca rápidamente las manos en la cabeza. 

 
 Vemos doce destellos blancos, frente al público, muy rápidos, uno 

detrás del otro. Al tiempo, oímos un indescifrable rumor in 
crescendo, como si se tratara de varias personas tratando de 
hablar al mismo tiempo. 
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Minuto 2 

 
Me duele sin explicaciones 

 
 
 

 
 Margarita con frío; notamos que ha estado llorando.  

Víctor lleva el carrito de compras y lo coloca a su lado. 
 

 
VÍCTOR: No se ponga así. (LE DA UN PAÑUELO) No entiendo cómo en un 

Banco tan importante pueden hacer estas cosas. ¡Hay que saber 
despedir a la gente! 

 
MARGARITA: Lo que duele es la humillación.  

 
VÍCTOR: Eso también, pero he comprendido que… 
 
MARGARITA: Lo que duele es la humillación. No es el futuro o el dinero, Víctor. 

Ni siquiera la idea de perderlo todo. Es el maltrato. Una es la 
víctima. Y no es solo la víctima en ese momento, sino que siempre 
has sabido que eres una víctima, desde que comenzaste a 
trabajar; baja paga, malos horarios, condescendencia, 
marginación, en fin, desprecio. Eso, desprecio. 

 (VÍCTOR BAJA LA CABEZA. ELLA VE QUE SE SIENTE 
CULPABLE) 
No es usted. El problema es él. 

 
 VÍCTOR: ¿Su marido? 
 
MARGARITA: Sé que él no tiene la culpa, pero de alguna forma, creo que la 

tiene. 
 
VÍCTOR: ¿De qué? 
 
MARGARITA: De lo que pasó. 
 
VÍCTOR: ¿La gata? ¿El despido? 
 
MARGARITA: Me refiero a que creo que tiene las culpa de que yo sea fea. 
 
VÍCTOR: Usted no es fea. 
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MARGARITA: (TOCÁNDOSE LA CABEZA) No lo sé. 
 
VÍCTOR:  Margarita, ¿Está bien? 
 
MARGARITA: Es mi cabeza. 
 
VÍCTOR: ¿Le duele? 
 
MARGARITA: Me duele sin explicaciones. 
 
VÍCTOR:  ¿Quiere hablar? ¿Necesita hablar con alguien? 
 
MARGARITA: No se preocupe. (SEÑALA LA CALCULADORA DE BOLSILLO 

QUE VÍCTOR LLEVA) ¿Cuánto dio la cuenta? (VÍCTOR LE DICE) 
Tiene razón; aquí hay mejores precios. Busco entonces el libro y 
me voy. (VIENDO A UN LADO) ¿Hay siempre tantos guardias de 
seguridad en esta tienda? 

 
(VÍCTOR REVISA DE NUEVO SU RELOJ. LO VE EXTRAÑADO) 

 
VÍCTOR: Son policías. 
 
MARGARITA: Nada menos. ¿Qué sucede? ¿Les roban mucho? 
 
VÍCTOR: No es por los robos, es por aquello que sucedió. 
 
MARGARITA: ¡Ah! ¿Lo del atentado? 
 
VÍCTOR: ¿Lo recuerda? 
 
MARGARITA: ¿Fue hace tres años? 
 
VÍCTOR: Hace cinco meses 
 
MARGARITA: ¡Vaya! ¡Cómo no pasa el tiempo! 
 
VICTOR: El tiempo es una opinión. 
 
MARGARITA: Una opinión violenta. 
 
VICTOR: Contundente. 
 
MARGARITA: Y arrogante 
 
VÍCTOR: Y desde el día de los disparos… 
 
MARGARITA:  Violentos, contundentes y arrogantes. 
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VÍCTOR:  Tenemos más seguridad. 
 
MARGARITA: ¿Estaba aquí cuando ocurrió? 
 
VÍCTOR: (SEÑALA) Sí, precisamente en esa área. 

 
MARGARITA: ¿Y lo vio todo? 
 
VÍCTOR: Tuve que ir a declarar y hasta lo conté por la tele. 
 
MARGARITA: Recuerdo que hubo muchos muertos. 
 
VÍCTOR: Seis. Un desastre. Disparó con un rifle.  
 
MARGARITA: Fue un pistolero ¿No? ¿Uno solo? 
 
VÍCTOR: Un maldito hijo de puta, si me perdona la palabra. 
 
MARGARITA: No se preocupe, que estoy de acuerdo: para matar a tanta gente 

así hay que ser un hijo de puta.  
 
VÍCTOR: Violento, contundente y arrogante. 
 

MARGARITA:     ¡Ya lo recuerdo! 
¡Por eso era que nunca venía para esta tienda! Me daba terror 
encontrarme en el sitio del atentado.  “¿Y si vuelve a ocurrir?”, 
ser víctima me aterra. Yo nunca seré víctima, me dije.  
Recuerdo que lo vimos por la televisión: un loco que dispara en la 
tienda a un grupo de gente inocente.  Fue terrible: demasiado 
individual, demasiado cerca de nosotros mismos, demasiado 
íntimo. (MARGARITA LO MIRA SOSPECHOSA) 
¿Y por qué lo hizo? 
 

VÍCTOR: ¿Qué? 
 
MARGARITA: El pistolero. ¿Por qué le disparó a la gente inocente? 
 
VÍCTOR: (SALIENDO) Yo le llevo el carrito… 
 
 (VA A IRSE, PERO COMO SI ESPERARA QUE LO DETUVIERA. 

MARGARITA TOMA UN LIBRO)  
 
MARGARITA: ¿Están ordenados por autor o título? 
 
VÍCTOR: Están ordenados de forma extraña. 
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MARGARITA: ¿Cómo así? 
 
VÍCTOR: Es que me ocupo personalmente. 
 
MARGARITA: (TOMANDO UN LIBRO) Y por eso son extraños. 
 
VÍCTOR: Esto no es más que una tienda, así que algo de misterio debe 

tener. 
 
MARGARITA: ¿Qué dice? Si supiera lo impenetrables que son estas tiendas. 

Para mí ya es un misterio que la comida llegue hasta aquí, lista y 
empaquetada, con más información en la etiqueta que en mi carta 
de despido.  
(DEVUELVE EL LIBRO Y TOMA OTRO)  
Después de todo, un bistec es solo un trozo de carne, pero igual 
tiene más datos que yo, que también soy algo así como un 
pedazo de carne por estos días de exempleada. Sobre mí no hay 
etiquetas ni datos confiables. Y viéndolo bien, ni siquiera una 
tarjeta de identificación con detalles precisos. Pero la etiqueta de 
la carne lo informa casi todo:  calorías, proteínas, porcentaje de 
grasas, agua, vitamina B, zinc, yodo, selenio, fósforo, glúcidos, 
lípidos. 
(VÍCTOR LO REVISA Y LA MIRA SORPRENDIDO)  
Tengo una memoria fantástica.  
(MARGARITA DEVUELVE EL LIBRO Y TOMA OTRO)  
A lo mejor eso es lo único que me hace más que un trozo de 
carne en estas noches, casi media noche, de Agente Hipotecario 
del Banco Nacional despedida. Fíjese que utilizamos la misma 
palabra; “cesantías” laborales, como si se trataran de 
“despedidas” afectivas, como los adioses. (RIENDO) Que aunque 
yo no me despedí de nadie en el banco, a mí sí que me 
despidieron, sin fanfarria, ni ritual, ni siquiera etiqueta. 
(DEVUELVE EL LIBRO Y TOMA OTRO)  
Tal vez por eso la carne es más interesante, tiene más 
advertencias, llama más la atención y en definitiva es más 
necesaria que yo. Digo, que es preciso saber más sobre ella que 
sobre mí, una víctima Bancaria, que para eso estamos las 
sacrificadas; para ser empaquetadas y comidas con una etiqueta 
que diga: Margarita Weeks, producto procesado, hecho en este 
país, víctima en perfecto estado para ser consumida antes de la 
fecha de expiración, que por lo demás es su cumpleaños, mira 
qué causalidad, que es hoy mismo, y que si no se come rápido 
pues ni para la gata sirve, que esa bicha tiene gusto de princesa, 
aunque esté muerta. 
(DEVUELVE EL LIBRO Y TOMA OTRO)  
No están por orden ortográfico ¿verdad? 
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VÍCTOR: Los coloco por fecha de llegada, esos de allá abajo son los más 

viejos.  
 
MARGARITA: ¿Vienen del mismo lugar?  
 
VÍCTOR: ¿Por qué lo dice? 
 
MARGARITA: Tuvieron un mismo dueño. (MUESTRA EL LIBRO) Dice 

“Propiedad de Alfonso Ramírez”  
 
VÍCTOR: Los compramos por montón.  
 
MARGARITA: ¿A Alfonso Ramírez? 
 
VÍCTOR: Esos de ahí, sí. 
 
MARGARITA: Son muchos. ¿Qué pasó? ¿El señor Ramírez se mudó? 
 
VÍCTOR:  Fueron comprados a una sucesión. 
 
MARGARITA: Sucesión de… 
 
VÍCTOR: Herederos. 
 
MARGARITA: De Alfonso Ramírez. El Sr. Ramírez está muerto. 
 
VÍCTOR: No lo decimos mucho porque entonces la gente no los compra. 
 
MARGARITA: (IMITANDO A LA GENTE) “Quién va a querer libros de muerto.” 
 
VÍCTOR: El señor Ramírez era mayor. Vivía cerca y compraba aquí. Se 

pasó toda la vida leyendo y por eso tenía tantos. 
 
MARGARITA: Pero ¿Son buenos estos libros de Alfonso Ramírez? 
 
VÍCTOR: Son buenos; pero lo que más me gusta de los libros de Alfonso 

Ramírez es que los subrayaba mientras leía. 
 
MARGARITA: ¿Y eso está bien? 
 
VÍCTOR: Les da cierto misterio, como si los libros hablaran con uno, como 

si tuvieran una segunda voz, otro autor, uno que no es predecible. 
Fíjese…  
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(SE ACERCA AL ESTANTE DE LIBROS. CIERRA LOS OJOS. LE 
DA VUELTA AL ESTANTE. LO DETIENE. SACA UN LIBRO. LO 
ABRE. BUSCA UNA CITA) 
(LEE) “Todo se siente como idea, aún en la mayor imprecisión” 
Dostoievsky 
(BUSCA OTRO LIBRO) 
(LEE) “Leer, leer, leer; vivir la vida que otros vivieron. 
Leer, leer, leer; ¿Seré lectura mañana también yo? 
¿Seré mi creador, mi criatura? 
¿Seré lo que pasó?” 
 

MARGARITA: Eso. ¿Seré? Muy lindo. ¿De quien es? 
 
VÍCTOR: Unamuno. 

(BUSCA OTRO LIBRO) 
(LEE) “La noche, otra vez la noche, la magistral sapiencia de lo 
oscuro” 

 
MARGARITA: ¡Qué bello! 
 
VÍCTOR: (VOLTEA EL LIBRO) Alejandra Pizarnik 
 
MARGARITA: “La magistral sapiencia de lo oscuro”. Como hoy, que ya es de 

noche. 
 
VÍCTOR: O todas las noches. 
 
MARGARITA: Qué rápido se hace oscuro cuando no estamos viendo. ¿Puedo? 
 

(ÉL ASIENTE. MARGARITA HACE LO MISMO: CIERRA LOS 
OJOS Y LE DA VUELTA AL ESTANTE. LO DETIENE. SACA UN 
LIBRO. LO ABRE. BUSCA UNA CITA) 

 
MARGARITA: “Comenzaron a darme cosas y luego me las quitaron”  

(SE SORPRENDE CON LO ROTUNDO DE LA PRIMERA LÍNEA. 
LEE AHORA CON PASIÓN) 
“Los regalos eran muchos como muchas las advertencias que con 
ellos venían.  Te daremos un corazón grande, pero si bebes vino, 
comenzarás a odiar al mundo. La Luna es tu hermana, pero si 
tomas pastillas para dormir, te encontrarás siempre en compañía 
de cariños infelices. Cada vez que tomes un amor, perderás una 
parte de tu memoria”. 
(ELLA DE PRONTO LO VE A ÉL, INCRÉDULA) 

 Parece escrito para mí. Hoy y para mí. ¿Y quién es este señor? 
 
 (VÍCTOR TOMA EL LIBRO) 
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VÍCTOR: Leonard Cohen, cantante y poeta. 
 
 (VUELVE A HACER LA VUELTA CON LOS LIBROS, PERO UN 

POCO MÁS DESESPERADA. TOMA UNO, LO ABRE, LEE) 
 
MARGARITA: “Allí estaba todo: Las flores que se abren y las puertas que se 

cierran. Los días de llanto y los días de oro, los senderos y los 
sueños, los ramajes y las palomas; también un niño mirando dos 
amantes y también la hora del nacimiento y la muerte de cada 
hombre. Y para lograr ese retrato, no tuvo más que pintar una 
silla.”  
 

VÍCTOR: (VOLTEA EL LIBRO) Héctor Rojas Erazo. Y fíjese; estas son las 
cosas que me gustan de los libros de Alfonso Ramírez, siempre 
tienen alguna nota escrita a mano. 

 (LEE)  
 “Debemos ser felices; aunque solo sea por orgullo” 
 ¿Sería escrito por el mismo señor Ramírez? 
 
MARGARITA: (LO REVISA) Quizás.  
 
VÍCTOR: ¿O se trata de una cita de otro libro que también está aquí en el 

estante, esperando que lo leamos? 
 
MARGARITA: Lo dice con nostalgia. Le gustan mucho los libros ¿no? 
 
VÍCTOR: Tengo una relación difícil con ellos. 
 
MARGARITA: ¿Difícil cómo? 
 
VÍCTOR: Cuando era joven andaba todo el día con una copia moderna de 

poemas de César Vallejo. El peruano. Poeta. Por alguna razón 
sentía que ese libro me protegía, que me hacía distinto, que me 
volvía más buen mozo, más alto, más listo, más valiente. Sobre 
todo, eso: más valiente, porque cuando era joven siempre fui un 
cobarde.  

 Por ese entonces, mis libros llevaban mi firma en la contraportada, 
pero con este de Vallejo era especial: le puse mi nombre en la 
portada, con fecha de nacimiento y dedicatoria a mí mismo, como 
si Vallejo me lo hubiera dedicado o como si yo hubiera sido el 
verdadero autor del libro.   

 
MARGARITA: ¿Y lo leía todos los días? 
 
VÍCTOR: No lo leía, me lo sabía de memoria:  
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“Hoy sufro desde más abajo. Hoy sufro solamente. Me duelo 
ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo, que no tuvo ya 
causa ni carece de causa. ¿Qué sería su causa?” 
Y luego...  
“Si hubiera muerto mi novia, mi dolor sería igual. Si la vida fuese, 
en fin, de otro modo, mi dolor sería igual. Hoy sufro desde más 
arriba. Hoy sufro solamente.” 
 

MARGARITA: (LO REPITE COMO SI LO HUBIERA OÍDO ANTES) “Hoy sufro 
desde más arriba. Hoy sufro solamente.” 

 
VÍCTOR: Ese libro lo perdí. Con la vida, ya sabe, cuando se pierden cosas 

que nunca se debieron perder, nos pasamos el tiempo 
buscándolas. Quizás porque pensamos que si las encontramos, 
volveremos a ser jóvenes, a sentirnos eternos, no moriremos 
nunca. Las confundes con otras cosas, pero realmente esa es la 
única que te hace falta. Si lo que yo quería era un carro nuevo, un 
teléfono nuevo, pedir el préstamo en el Banco y comprar una 
casa, lo que realmente deseaba era recuperar mi viejo libro de 
César Vallejo.  

 
Porque era como si con el libro podría volver a tener la edad que 
yo tenía entonces, unos 15 años.  

 
Y así fue como hace unos meses, colocando aquí los libros del 
señor Alfonso Ramírez, en este mismo estante, de pronto lo 
encontré. 
  
La misma edición, con los mismos rasgos, aunque muy subrayado 
y un poco más deteriorado que el que yo tenía. 

 
Y cuando lo vi bien, encontré en la portada mi falsa dedicatoria. 
¡Se trataba del mismo ejemplar que yo había abandonado hacía 
25 años atrás! 

 
MARGARITA: ¡Increíble! ¡El mismo! 
 
VÍCTOR: Lo volví a comprar, claro. 
 
MARGARITA: ¡Vaya coincidencia! 
 
VÍCTOR: He contado esa historia cientos de veces y muy pocos me la 

creen.  
 
MARGARITA: ¡Qué más quisiera yo que tener de mi lado una historia tan 

impenetrable como esa! 
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 (ELLA TOMA OTRO LIBRO. PERO LO HACE CON LOS OJOS 
ABIERTOS. LEE EN VOZ ALTA)  
“Si no me llamara César Vallejo, también sufriría ese mismo dolor. 
Si no fuese hombre, ni ser vivo, también lo sufriría. Hoy sufro 
desde más abajo. Me duele ahora sin explicaciones; mi dolor es 
tan hondo que no tuvo ya causa ni carece de causa”  
(AMBOS SE MIRAN) 
Poemas humanos. Vallejo.  

 
 (CUANDO VÍCTOR TOCA EL LIBRO, SUENA EL TELÉFONO DE 

MARGARITA) 
 
MARGARITA:  Dime. 

(OYE) Estoy en el Banco.  
(OYE) Yo nunca digo mentiras. 
(OYE) No es necesario que vengas para acá. Ya estoy casi lista 
para irme a casa. 
(OYE) ¡Te dije que no vengas! 
(OYE) ¡Sí, quiero estar sola! 
(OYE) ¡No, no es tu culpa, ya te lo dije! 
(OYE) No, no estoy en peligro.   
(OYE) ¿Cómo suena mi voz de peligro? ¿No te suena con dolor? 
¿No te suena mi voz con el dolor de la que ha esperado por algo 
que no llega y que ni siquiera sabe qué es lo que debe llegar? 
¿Te suena el dolor? 
Pues es bueno que te suene. 
Porque una debe ser feliz, aunque sea por orgullo, sabes. 
(OYE) Aquí está todo: Las flores que se abren y las puertas que 
se cierran. 
(OYE) Mi dolor es tan hondo que no tuvo ya causa ni carece de 
causa. 
Hoy sufro desde más abajo. Me duele ahora sin explicaciones. 
Cada vez que tomo un amor, pierdo una parte de mi memoria 
(PAUSA)  
¡Hablo como quiero!  
(OYE) ¡Si vas a gritar te cuelgo! 
(OYE) Todo está aquí, todo lo necesario. Todo resumido en una 
silla. 
(OYE) ¡Vete a la mierda! 
 
(CUELGA EL TELÉFONO. ESTÁ NERVIOSA. SE COLOCA LA 
MANO EN LA CABEZA. SE TOCA EL PELO Y SE FROTA LOS 
DEDOS, COMO SI LOS TUVIERA MOJADOS. 

 SE OYEN LOS MURMULLOS. LAS VOCES SE MEZCLAN, Y NO 
ENTENDEMOS LO QUE DICEN. CESAN. MARGARITA ESTÁ 
ATERRADA) 
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MARGARITA: ¿Oíste eso? 
 
 (VÍCTOR LO HA OÍDO, PERO TRATA DE MANTENER LA 

CALMA. OÍMOS AHORA LA VOZ POR LOS PARLANTES DE LA 
TIENDA) 

 
VOZ  (EN OFF) …234 por Caja…234 favor ir a Caja… 
 
MARGARITA: ¿Ir a caja? ¿Pero no nos habíamos quedado encerrados aquí? 

¿Hay alguien más? 
 
VÍCTOR: (LA VE PREOCUPADO. DE PRONTO, SACA SU RADIO) 
 Un momento 
 (A LA RADIO) Mónica. Soy Víctor. 
 (VÍCTOR VE HACIA OTRO SITIO EN LA TIENDA) 

(OYE) Sí, ya voy para la caja, pero antes te quería pedir un 
favor… 
¿Me puedes ver desde ahí? 

 (OYE) Estoy en la sección de los libros. Te estoy haciendo una 
seña con mi brazo. ¿Me ves? 

 (OYE) Sí, yo también te veo a ti. 
 (OYE) Ya voy para allá. Pero primero quiero pedirte un favor. 

¿Ves bien donde estoy? ¿Toda el área? 
 (OYE) Muy bien. Ahora dime; ¿Ves a la mujer que está aquí 

conmigo?  
La del vestido…. 

 (OYE)¿La ves bien? 
 (DE PRONTO VE A MARGARITA, SERIO) 
 (OYE)¿Estás segura? 
 (OYE) No, no pasa nada. Ya voy para allá y cerramos.  
 
 (CUELGA EL TELÉFONO. SE PONE LA MANO EN LA CABEZA) 
 
 Margarita, es la hora de cerrar. 
  
 Pero…antes quiero decirte algo. Algo que quizás es importante. 
 
MARGARITA:   ¿Si? 
 

 VÍCTOR:    Que ya sé que tú eres una alucinación. 
 
 (PAUSA) 
 
MARGARITA: ¿Qué dices? ¿Yo una alucinación? 
 



 26 

VÍCTOR: Sí. Estoy alucinando. Y no sé por qué. 
 
 
 
 Música. 
 
 La pantalla muestra una estantería de libros que se cae. En 

cámara lenta, miles de libros por los aires. 
 

Oímos gritos. 
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Minuto 3 
 

Poema de Guerra 
 

 
 

 
Música. 
Doce luces blancas centellantes frente al público. 
De nuevo oímos los susurros, que se repiten con urgencia, pero 
se mezclan y no entendemos lo que dicen. 
 

 En escena el carro de la compra y la estantería de libros. 
Al instante, entran Víctor y Margarita, cada uno por un lado 
distinto. Víctor empuja una silla ejecutiva de escritorio y Margarita 
un estante de jardinería con bandejas. Sobre ambos, varios 
productos de la tienda. 
 
 

VÍCTOR:    ¡Esto está en oferta en la sección de oficina! 
 
MARGARITA: ¡Y esto lo encontré en jardinería! 
 
VÍCTOR: Y mira: (SACA UNA SILLA PLEGABLE DE PLAYA) Todo 

resumido en una silla. ¡Con parada en la sección de vacaciones! 
 
MARGARITA: Eso sí que me hace falta a mí: ¡vacaciones! 
 
VÍCTOR: Comiénzalas aquí. 
 
MARGARITA: Vamos haciendo el sitio. ¿Tenemos parasoles? Mira esto: 

encontré estas flores, las colocamos a nuestro alrededor y así 
nos acompañan y acorralan en esta noche de encerrados en la 
tienda por departamentos más importante de la ciudad. 

 
VÍCTOR: La verdad es que tenemos todos los productos necesarios para 

pasar una noche de escándalo. 
 
MARGARITA: No lo repitas, que pasé por los electrodomésticos y vi una 

televisión con Internet, que si no fuera tan grande. 
 
VÍCTOR: ¡Televisores no! ¡Se trata del enemigo, Margarita! 
 
MARGARITA: Un enemigo que está aullando por venirse para acá. 
 
VÍCTOR: ¡No la dejaremos! Además, no hay señal. 
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MARGARITA: Siempre se cuelan. Entiende, Víctor, que los electrodomésticos 

son electrodomésticos: dominan el mundo, vienen del espacio 
extraterrestre y saben cómo meterse, aunque sea a golpes, en 
nuestras vidas.  

 
VÍCTOR: ¿A golpes? Con echarles agua tenemos. Se ponen mansitas. 
 
MARGARITA:    ¿Y si él se aparece por aquí? 
 
VÍCTOR: No podrá entrar. 
 
MARGARITA: Pero si aparece.  
 
VÍCTOR: Lo combatiremos. 
 
MARGARITA: ¿Con productos de la tienda? 
 
 (VÍCTOR COLOCA LA SILLA DE PLAYA CONTRA EL PÚBLICO. 

SACA OTROS OBJETOS Y TAMBIÉN PREPARA A MARGARITA. 
LE COLOCA UNA OLLA EN LA CABEZA Y LE DA UN 
REMOVEDOR DE SOPA.  ÉL TAMBIÉN SE ASIENTA SOBRE 
LA CABEZA UNA OLLA, CASI SARTÉN) 

 
VÍCTOR:    ¡No podrá entrar a nuestro territorio! 
 
MARGARITA:     ¡No pasarán! 
 

(PRODUCTO QUE NOMBRAN, PRODUCTO QUE TIENEN EN 
LA MANO) 

 
VÍCTOR: ¡Le lanzaremos cloro! 
 
MARGARITA: ¡Le arrojaremos porta retratos con fotos de parejas felices! 
 
VÍCTOR: ¡Le tiraremos lechugas caducas con su batallón de gusanos 

respectivos! 
 
MARGARITA: ¡Gusano contra gusano! 
 
VÍCTOR: ¡Lechuga contra lechuga! 
 
MARGARITA: ¡Le dispararemos películas! 
 
VÍCTOR: ¡Como si fueran estrellas cortantes! 
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MARGARITA: ¡Le lanzaremos pasta de dientes! 
 
VÍCTOR: ¡Y enjuague bucal para que le arda el alma! 
 
MARGARITA:     ¡Y dos por uno!  
 
VÍCTOR:            ¡Desde nuestra trinchera cotidiana, somos invencibles! 
 
MARGARITA:     ¡O imbéciles! 
 
VÍCTOR: Que además por estos sitios suele ser lo mismo. 
 
MARGARITA: O más bien igual. 
 
VÍCTOR: ¡Y si no le vencemos! 
 
MARGARITA: ¡Si estamos en retirada! 
 
VÍCTOR: ¡Si nos vence la bestia! 
 
MARGARITA: ¡Si el monstruo es más fuerte! 
 
VÍCTOR: ¡Si la barbarie vuelve a ganar! 
 
MARGARITA: ¡Si su decadencia nos seduce! 
 
VÍCTOR: ¡Entonces, utilizaremos nuestra arma letal! 
 
MARGARITA: ¡Le dispararemos Poemas! 
 
VÍCTOR: Y los más letales: ¡Poemas humanos! 
 
 (ENTONCES, VÍCTOR Y MARGARITA SACAN CADA UNO UN 

LIBRO Y LO APUNTAN) 
 
VÍCTOR: (DE MEMORIA)  

“¡Y si después de tantas palabras,  
no sobrevive la palabra!” 
 

MARGARITA: (DE MEMORIA) 
“¡Si después de las alas de los pájaros,  
no sobrevive el pájaro parado!” 

 
VÍCTOR: “¡Más valdría, en verdad,  

que se lo coman todo y acabemos!” 
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MARGARITA: “¡Haber nacido para vivir de nuestra muerte!  
¡Levantarse del cielo hacia la tierra!” 
 

VÍCTOR: “! Por sus propios desastres  
y espiar el momento de apagar con su sombra su tiniebla!” 

 
AMBOS: “¡Más valdría, francamente,   

que se lo coman todo y qué más da...!” 
 
MARGARITA: ¡Disparen César Vallejo a discreción! 
 
 (AMBOS LANZAN EL LIBRO COMO SI SE TRATARA DE 

MISILES.  VÍCTOR HACE UN RUIDO DE EXPLOSIÓN) 
 
VÍCTOR: Listo. Creo que no ha quedado nada de él. 
 
MARGARITA: Pulverizado, destruido, demolido y devastado. 
 
VÍCTOR: Y contra todo pronóstico y ante un poder mayor que el nuestro… 
 
MARGARITA: Hay que decir… 
 
VÍCTOR: ¡Que finalmente hemos ganado! 
 
 (SE FELICITAN. RÍEN) 
  
MARGARITA: ¿Habrá un buen poema para la separación? 
 
VÍCTOR: ¿Se separan?  ¿Por eso te busca desesperadamente? 
 
MARGARITA: Es de mutuo acuerdo. 
 
VÍCTOR: No parece de mutuo acuerdo, cariño.  
 
MARGARITA: Créeme. Lo hemos hablado y, como gente civilizada, ambos 

decidimos dejarlo hasta aquí y continuar como amigos. 
  
VÍCTOR: ¿Cómo amigos? Nunca es como amigos, Margarita Weeks de la 

Semana. 
 
MARGARITA: Te lo juro, Víctor Vegas de la Vega. 
 
VÍCTOR: Vamos a ver, si yo fuera tu vecino: ¿Qué es lo que más oiría 

desde tu casa? ¿Gemidos o gritos? ¿Gritos y gemidos?  ¿O 
nada? 
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MARGARITA: Si fueras nuestro vecino dirías que de nuestra casa apenas se 
oyen discusiones. Y muy, pero muy pocas palizas, que se 
desarrollan además sobre los aspectos más banales y sin 
trascendencia: descuidos, la gata, las llamadas por teléfono, 
dinero, que nunca hay para lo que cada uno quiere, y ya. Lo 
mismo que en todos los matrimonios. 

 
VÍCTOR: (SEÑALÁNDOLE) ¿Y podría oír algo sobre una magulladura en 

el brazo, un golpe en la cara, un moretón en las piernas?  
 
MARGARITA: Si de eso se trata, vecino, podrías decir que viste también cuando 

la policía fue a investigar una denuncia. 
 
VÍCTOR: No, no lo diría. Porque si fuera tu vecino, habría intervenido. 
 
MARGARITA: No, no habrías hecho nada. Serías un vecino doméstico y te 

habrías quedado tranquilo pensando; qué triste y qué mal viven 
los demás, esos que son víctimas. Y hasta dirías, sin decirlo, que 
me lo merezco, porque después de todo; ¿Quién me manda a 
estar con él y no contigo?  

 (VÍCTOR VA A DECIR ALGO, PERO MARGARITA LO 
DETIENE) 

 Pero eso llega a su fin, mi querido Víctor. No hay que 
preocuparse más. Porque ahora yo voy definitiva, con todas mis 
ganas, hacia mi primer divorcio. ¿Suena bien? Primer divorcio: 
abre cierta esperanza. ¿No crees? 

 
VÍCTOR: ¿Primer divorcio? Pero si apenas estás comenzando. 
 
MARGARITA: ¿Ah sí?  
 
VÍCTOR: ¡Con todos los que te faltan! 
 
MARGARITA: ¿Y cuántos divorcios debe tener una? 
 
VÍCTOR: Un número decente, Margarita. Que valga la pena decir. Si no, es 

mejor quedarse callado. 
 
MARGARITA: A ver.. ¿Y cuántos tienes tú? 
 
VÍCTOR: Tres, y voy corto. 

 
MARGARITA: ¡Tres! Ya esto parece una conferencia nacional de víctimas.  ¿Y 

cómo es que te has divorciado tres veces, Víctor Vegas? 
 
VÍCTOR: Es que comencé a vivir muy temprano.  



 32 

 
MARGARITA: No es excusa. 
 
VÍCTOR: No lo es.  

 
(MÚSICA TENSA. A MEDIDA QUE AVANZA SU TEXTO, 
VÍCTOR, INESPERADAMENTE, SE VA ELEVANDO DEL SUELO. SON 
UNOS CENTÍMETROS APENAS PERCEPTIBLES, PERO MARGARITA 
LO NOTA, CON SORPRESA CONTENIDA, COMO SI ENTENDIERA 
DE ALGUNA FORMA LA SITUACIÓN. MARGARITA QUEDA 
FÍSICAMENTE PARALIZADA Y SUS TEXTOS NO TIENEN 
URGENCIA, PERO SÍ CIERTO ASOMBRO) 

 
VÍCTOR: Mamá murió joven, cuando yo tenía nueve años. Mis dos 

hermanos, mi hermana menor y yo nos criamos con papá. A los 
catorce ya yo les preparaba el desayuno a todos antes de ir al 
colegio, despertaba a papá, le hacía el café, revisaba que sus 
papeles de trabajo estuvieran en orden en su maletín, lo peinaba, 
le daba mi opinión sobre su corbata y le deseaba un buen día.  

 
MARGARITA: Algo sucede; apenas me puedo mover… 
 
VÍCTOR: En la tarde buscaba a mis hermanos en el colegio, les revisaba 

las tareas y les preparaba la comida. ¿Qué te pasa Carolinita? 
¿Qué tienes Davisito? ¿Cómo te sientes Gregorito? Y ellos me 
trataban como si yo fuera su padre; es decir, me mentían. En la 
noche les preparaba la cena y luego acostaba a los niños. Y todo 
eso cuando yo solo tenía catorce años.  
 

MARGARITA: Tengo que hacer un gran esfuerzo para mover mi brazo, como si 
me pesara más que mi cuerpo, como si fuera de hule grueso. 

 
VÍCTOR: A los dieciocho me casé con la primera novia que tuve, pero en 

vez de salir de mi casa, la novia, mi padre, mis dos hermanos y mi 
hermana menor, vivíamos todos en el mismo sitio. A los 
diecinueve años era el padre de mi esposa y de mi padre; padre y 
madre de mis tres hermanos y, además, estudiaba administración. 

 
MARGARITA: Tampoco puedo caminar, se me hace lento, como si estuviera en 

el fondo del océano, como si un paso tardara cinco minutos. ¿Por 
qué me cuesta tanto moverme? 

 
VÍCTOR: A los veinte murió mi padre, me divorcié de mi primera esposa, y 

tuve que hacerme cargo de todas las deudas y obligaciones. A los 
veinte y uno dejé embarazada a una compañera de estudios y me 
volví a casar. Otra vez, mi nueva esposa se fue a vivir a nuestra 
casa, pero a los tres meses perdimos el bebé; el doctor me consoló 
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diciendo que éramos muy jóvenes. Aun así ya estaba casado por 
segunda vez y encontré un trabajo de mensajero, comencé a ganar 
dinero y dejé mis estudios de Administración. 

 
MARGARITA: (MUEVE UN BRAZO) ¿Ves? Ese movimiento lo comencé hace 

cinco minutos. 
 

VÍCTOR: A los veinte y dos tenía en casa a mi hermana, mis dos hermanos, 
mi segunda esposa, la jovencita, y me habían despedido de mi 
primer empleo. Y ese mismo año, me volví a divorciar, más bien me 
abandonaron. Ella un día se perdió con un chico más joven y hasta 
las gracias le di.  

 
MARGARITA: Víctor; ojalá que no me toque correr, porque creo que estoy 

paralizada. 
 

VÍCTOR: Una vecina que trabajaba aquí me consiguió este trabajo en la 
tienda. Y como agradecimiento, me casé con ella. Comencé como 
cajero, y rápidamente me hicieron supervisor. Pero a los dos años 
tuve que despedir a la que era mi esposa, por mala conducta y 
agresión, y darle así la bienvenida a mi tercer divorcio.  
(VÍCTOR ATERRIZA) 

 Depresión a los 22; melancolía a los 23; crisis de la mediana edad 
a los 24; problemas con el colon, colesterol, deudas, testamento, 
canas a los 25; disfunción eréctil, mala circulación en las piernas a 
los 26. 

 
 Es que cuando alguien como yo anda por ahí, los demás dejan de 

ser inútiles para volverse cómodos.  
 
 Mis mejores momentos los ocupa la rutina: es decir, el abandono. 

Levantarme en la mañana y pensar únicamente en las 
responsabilidades; venir aquí, hacer el trabajo, ver el reloj, esperar 
a cerrar y luego, el vacío.  

 
(ELLA SE MUEVE COMO SI REGRESARA DE LA 
CONGELACIÓN) No te preocupes, no tienes que conmoverte. No 
cuento esta historia para que me tengan piedad. De hecho, creo 
que no la había contado nunca, así, tan completa. 

 
MARGARITA: No te preocupes. Solo quería decirte algo… 
 
VÍCTOR: ¿Qué? 
 
MARGARITA: Que mientras hablabas, estabas levitando. 
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VÍCTOR: ¿Levitando? 
 
MARGARITA: Como volando. 
 
VÍCTOR: Siempre sucede cuando me pongo a recordar. 

 
(VÍCTOR SACA SU TELÉFONO. LLAMA. SUENA EL TELÉFONO 
MÓVIL DE MARGARITA. AL PRINCIPIO NO LE HACE CASO, 
PERO LUEGO RESPONDE FURIOSA. VÍCTOR SE SORPRENDE 
Y REVISA SI SE TRATA DE SU LLAMADA. MARGARITA CUELGA)  

 
VÍCTOR:  ¿Aló? Aló? 

 
(PAUSA. VÍCTOR LA MIRA, COMO SI FUERA A DECIR UNA 
FRASE CRUCIAL. EN ESE INSTANTE VUELVE A SONAR EL 
TELÉFONO.  MARGARITA VA A CONTESTAR, PERO DECIDE 
NO HACERLO) 

.  
MARGARITA: Me está buscando. Lo puedo ver, me busca descorazonado 

porque no sabe que estoy aquí.  
 (LO IMITA) “¿Qué se hizo la Margarita esta noche? ¿En qué bar 

estará? ¿Con quién?”  
 No me llama de casa, sino desde su carro, dándole vueltas a la 

ciudad, esperando encontrarme en la calle, abrazada con otro 
hombre, o dos hombres; me imagina puta o así es que me desea, 
quizás porque conmigo él siempre se ha comportado como un 
chulo.  
Va por las calles y seguro que me confunde con las otras; las ve 
con el pelo distinto al mío, la cara diferente, con otra piel, otro 
cuerpo, totalmente opuestas a lo que soy yo, y sin embargo les 
grita… 

 
VÍCTOR: ¡Margarita! 
 
MARGARITA: Eso. Me llama. Me llama en llamas. Y ellas, esas que no son yo, 

le responden… 
 (VA HACIA EL ESTANTE DE LIBROS. TOMA UNO AL AZAR) 

 “Al fin la batalla 
 y muerto el combatiente 
 vino hacia él un hombre 
 Y le dijo: “no mueras, te amo tanto” 
 Pero el cadáver, ¡ay! Siguió muriendo” 
 Vallejo. Busquemos otro. 
 (TOMA OTRO LIBRO AL AZAR) 
 “Si no dormimos es para acechar la aurora 
 Ella demostrará que seguimos viviendo” 
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 Robert Desnos. 
 (TOMA OTRO LIBRO AL AZAR) 
 “Cuando amas debes partir… 
 Tomo mi baño y miro 
 Veo la boca que conozco 
 La mano La pierna El ojo 
 El mundo entero sigue estando allí 
 La vida llena de cosas sorprendentes 
 Salgo de la farmacia 
 Y precisamente bajo la balanza 
 Peso mis buenos 80 kilos 
 Te amo” 
 Blaise Cendars. 
 
VÍCTOR: (TRAYÉNDOLE LA BALANZA) Sí, pero vamos a certificar eso de 

los 80 kilos, que hay muchas dudas al respecto. 
 
MARGARITA: ¡Una balanza! ¡No! ¡Me rindo! ¡Por favor! ¡No dispare! 
 
VÍCTOR: ¿Tan mal estamos? 
 
MARGARITA: Probablemente, peor. 
 
VÍCTOR: Muy bien: (LA AMENAZA CON LA BALANZA) ¡Habla! ¡Confiesa 

todos tus pecados que has cometido hasta hoy! 
 
MARGARITA: ¡Sí! ¡Lo que digas! ¡Pero balanza no! ¡Balanza no! 
 
VÍCTOR: Muy bien, comienza prisionera: dime algo que no me hayas dicho 

todavía. 
 
 (DE PRONTO, MARGARITA LO MIRA SERIA. VÍCTOR 

ENTIENDE QUE EL JUEGO HA TERMINADO) 
 
MARGARITA: No debería decirte lo que te voy a decir. Por lo menos no así, no 

de esta manera, no en esta circunstancia. 
 
VÍCTOR: ¿Qué es? 
 
MARGARITA: Se trata del Banco.  
 
VÍCTOR: ¿Qué pasa con el Banco? 
 
MARGARITA: El banco te va a quitar hasta el alma. 
 
VÍCTOR: ¿Qué dices? 
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MARGARITA: Lo que firmaste ayer, el préstamo. Ellos saben que no podrás 

pagar esa casa. 
 
VÍCTOR: Pero…Tú dijiste que sí, que habías hecho el análisis de mis 

ingresos, mi salario en el supermercado. Hablaste de lo 
importante que yo era para el Banco… 

 
MARGARITA: Víctor, escúchame bien.  
 (A MEDIDA QUE DICE SU TEXTO, PEQUEÑAS PIEDRAS Y 

PEDACITOS DE BARRO CAEN DE SU CUERPO.  NO ES 
MUCHO, PERO LO PODEMOS NOTAR) 
Sucede que soy fea. Y si te dije esas cosas que te dije fue porque 
ese era mi trabajo. Mi trabajo ha sido, por todos estos años, ser 
fea. 
(LO VE DIRECTO A LOS OJOS) 
Dar préstamos a quienes no pueden pagarlos y luego quitarles la 
casa, el dinero y las fantasías. 
Y aunque he sido todo lo fea que me han permitido ser; aunque 
he engañado a todos los que he podido y aunque he arruinado las 
vidas de todos los que han ido a mi oficina solicitando un 
préstamo, a pesar de eso, me despidieron esta mañana. 
 
¿Ves? Margarita ya no es una princesa tan bonita como yo. 
 
(CESA EL BARRO. MARGARITA AHORA LO NOTA)  
Puede que tú quieras ser noble, pero lo que yo deseo es bajar lo 
más pronto posible al infierno. “Seré mi creador, mi criatura, seré 
lo que pasó” (SE DA CUENTA DE LO QUE LE SUCEDE) 
¿Qué es esto? 
¿Barro? 

 
(OÍMOS POR EL SONIDO INTERNO UNA VOZ FEMENINA 
MONOCORDE) 

 
VOZ: (EN OFF) …234 por caja. 234 por caja. 
 
MARGARITA: ¿La tienda está abierta? 
 

(DE NUEVO OÍMOS LOS SUSURROS, QUE SE REPITEN CON 
URGENCIA.  NO ENTENDEMOS LO QUE DICEN) 

 
MARGARITA: Mejor me voy ya. Mi hija me debe estar esperando.  
 
VÍCTOR: ¿Cuántos hijos tiene? 
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MARGARITA: Dos hijos preciosos. Niña de 5 y varón de 8.  Un marido 
sentimental y una gata con hambre. 

 
VÍCTOR: Que ya no está con ustedes. 
 
MARGARITA: Claro que sí, seguramente estará durmiendo a mi lado. Se me 

pone en los pies.  (VIÉNDOSE LAS PIERNAS) Ahora mismo 
puedo sentir a mi gata. ¿La sientes tú? 

 
VÍCTOR: No, yo no puedo… 
 
MARGARITA: Claro que no. (DE PRONTO, LO MIRA)  

No puedes porque la que estoy durmiendo soy yo. 
 (RÍE) 
 Y esto es un sueño, por supuesto. 

¿Verdad? 
¡Eso lo explica todo! 
 

 
 Oímos que suena un reloj despertador. 
 

   Queda la música alto. 
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Minuto 4 
 

Lluvias bajo techo 

 
 
 

Oímos “Spiegel im spiegel” de Arvo Pärt. 
Las luces comienzan a hacerse más presentes. Oímos sirenas a 
lo lejos y murmullo de gente, muy tenue. 

 Margarita sola en escena, tiembla de frío.  
Lleva un paraguas en la mano. En la otra, el libro de Vallejo, lee. 

 
 
MARGARITA: ¿Quién habla? ¿Quién está ahí? ¿Hay alguien en la tienda? 

¡Holaaaa! (Cesan los murmullos) 
¿Cómo es que de pronto hace tanto frío? ¿Dejan encendido el 
aire acondicionado en la tienda? ¿A máxima capacidad? ¿Hay 
que matar de frío a los productos en la noche? ¿Es necesario 
inyectarles catarro a todo aquello que no se vende en el día?  
Anda, Víctor, habla. Confiesa. Di la verdad. 
¿Víctor? ¿Víctor? 
(VE SU PARAGUAS. LE EXTRAÑA) 
¿Y este paraguas? ¿Es mío? ¿De dónde lo saqué? Tampoco es 
que sea muy útil dentro de una tienda. ¿Para qué puede servir un 
paraguas bajo techo? 
(PASA LA MANO POR EL ESTANTE DE LIBROS) 
Aunque esto está húmedo. (SACA UN LIBRO. LEE) 
“La vida y los sueños son hijos de un mismo libro.” 
Ah, pues muy a propósito. 
(SIGUE LEYENDO) 
“Leerlas en orden es vivir, hojearlas es soñar” 
¿Y morir? ¿De quién es hija la muerte? ¿Qué libro me habla de 
ella? ¿Cómo las leo? A ver…  
(BUSCA MÁS LIBROS. DE PRONTO, CAE NIEVE DENTRO DE 
LA TIENDA) 
¿Esto? ¿Nieve? ¿En verano? 
(LA PRUEBA) 
AH, claro. Sabe a mango. Así, sí. 
(ENTONCES ABRE EL PARAGUAS. LA NIEVE PASA A LLUVIA) 
 MARGARITA LEE) 
“Un ser vivo es un rincón del universo empeñado en 
diferenciarse: estar muerto es seguir los azares del entorno. Estar 
vivo es resistir a que te devoren las simetrías.” 
No lo firma nadie. ¿Sería del mismo Alfonso Ramírez? 
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(DETRÁS APARECE UN TENDEDERO DE ROPA. ALGUIEN 
QUE NO PODEMOS VER COLOCA SÁBANAS. ELLA LEE 
OTRA VEZ) 
 
 “Quiero decir que hay miedo y fotos y tipos a los que es 
imposible encontrar…Hubo una vez una palabra (MARGARITA 
TOSE) , una palabra para designar todo esto. Pero ahora solo te 
puedo decir: no temas.” Roberto Bolaño 
 
(DESAPARECE LA IMAGEN DEL TENDEDERO DE ROPA. 
CESAN EL VIENTO Y LOS MURMULLOS. ENTRA VÍCTOR 
CON OTRO CARRITO DE LA TIENDA) 
 

VÍCTOR: Aquí tengo más cosas para pasar la noche. 
 
MARGARITA: Víctor: ¿Cuántas noches llevamos aquí? 
 
VÍCTOR: ¿Cómo que cuántas? Ni siquiera una. ¡Apenas han cerrado la 

tienda! 
 
MARGARITA: Me parece que han pasado cinco noches. 
 
VÍCTOR: Ni cinco minutos desde que cerraron la puerta, Margarita. (LE 

MUESTRA) Mira lo que he conseguido: revistas del corazón para 
pasar una noche entretenida. 

 
MARGARITA: Con la falta que me hace que alguien con autoridad me hable del 

corazón 
 
VÍCTOR: También hay un artículo médico sobre el miocardio, si te sirve. 
 
MARGARITA: ¿Qué más tienes ahí? 
 
VÍCTOR: Traje cereal, que está listo para comer. Un bate de baseball, para 

la defensa personal y Spray nasal, no sé para qué nos puede 
servir. 

 
MARGARITA: Yo tengo la nariz tapada. 
 
VÍCTOR: Entonces, listo. 
 
MARGARITA: Y frío. 
 
VÍCTOR: Esto te lo traje para el frío. (LE ENTREGA LA BALANZA) Para 

que controlemos el peso. Y galletas. 
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MARGARITA: (HACIA SU CARRO DE TIENDA) Nada de galletas que yo tengo 
hambre de verdad.  

 
VÍCTOR: Pero son galletas Godiva, Margarita. De las mejores. Son 

carísimas y quedaban muy pocas. (MUESTRA UNA ETIQUETA) 
Mira, dice; “Existencias Limitadas” 

 
MARGARITA: ¿No se referirán a nosotros? 
 
VÍCTOR: ¿Las galletas? 
 
MARGARITA: A las Existencias Limitadas. (DE SU CARRO SACA LA LASAÑA) 

Me dan ganas de esto más que de una existencia limitada, que 
por lo demás, a esta hora y en este sitio, me parece una 
redundancia. 

 
VÍCTOR: Yo no comería esa lasaña. 
 

    MARGARITA:    Podemos hacerla en un microondas que vi en 
Electrodomésticos. 

  
VÍCTOR: ¿Es que acaso no recuerdas el caso de la droga en la lasaña?  
 
MARGARITA:   No, la verdad. 

 
VÍCTOR:  Encontraron droga. 
 
MARGARITA: ¿Qué droga? 
 
VÍCTOR: LSD o coca, no sé.  
 
MARGARITA: ¿Apagaste la tele antes de enterarte? 
 
VÍCTOR: Fue en una lasaña de esa misma marca. 
 
MARGARITA: ¿Y dices que la lasaña tenía droga? 
 
VÍCTOR: Mucha. 
 
MARGARITA: Entonces quizás me coma dos. 
 
VÍCTOR: (SE RÍE) Pues si están baratas… 
 
MARGARITA: Ahora que lo dices, deberían subirle el precio. 
 
VÍCTOR: Sobre todo si es pura. 
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MARGARITA: Lasaña 100 %. Mejor llevo tres. 
 
VÍCTOR: Dame una; quizás me venga bien. 
 
MARGARITA:  Déjame leer: esta viene con Hashis.  
 
VÍCTOR:  Me gusta menos étnica. 
 
MARGARITA:  Lo entiendo perfectamente. Nada como una lasaña que sabe a 

folclor.  
 
VÍCTOR:  ¡Con lo que detesto a las Lasañas que tocan la Quena a la salida 

del metro! 
 
MARGARITA:  El cóndor pasa sobre la Lasaña. 
 
VÍCTOR:  O la Lasaña mariachi. 
 
MARGARITA:  O las Lasañas del Tango. 
 
AMBOS: ¡Insoportables! 

 
MARGARITA: (VIENDO LA LASAÑA) Pero no te preocupes, aquí dice que está 

hecha con pega.   
 
VÍCTOR: Entonces viene con descuento. 
 
MARGARITA: ¿Puedo cambiarla más bien por una con Lezonatil o Valium? 
 
VÍCTOR: Lasaña para dormir. 
 
MARGARITA: Lasaña somnífero. 
 
VÍCTOR: Aunque los libros sirven también para dormir. 
 
MARGARITA: Si te dan un golpe en la cabeza con un libro bien grueso, sí, claro 

que duermes 9 horas seguidas. 
 
VÍCTOR: Quizás te levantas con un ligero dolor de cabeza. 
 
MARGARITA: Pero sueñas con palabras. 
 
VÍCTOR: (SACANDO UNA BOTELLA DE MEDICINA) Mira lo que traje de 

Farmacia.  
 



 42 

MARGARITA: ¿Medicina para la melancolía? 
 
VÍCTOR: Para la garganta.  
 
MARGARITA: Yo estoy bien. 
 
VÍCTOR: Tiene etanol. 
 
MARGARITA: Entonces me duele todo. 
 
 (BEBEN MEDICINA. BRINDAN) 
 
VÍCTOR: Ahora, háblame de la casa. 
 
MARGARITA: ¿Para eso me quieres ebria? 
 
VÍCTOR: ¿Quién se queda con ella ahora? 
 
MARGARITA: El Banco, claro. 
 
VÍCTOR: ¿Alguna vez perteneció a alguien? 
 
MARGARITA: Antes de tu solicitud de hipoteca, tenía otra y otra y otra. 
 
VÍCTOR: ¿Quién tuvo la última? 
 
MARGARITA: Antes vivía un matrimonio con tres niños, dos niñas y un varón. El 

esposo tenía una empresa artesanal de helados, pero nada 
importante. La mujer era maestra de la escuela pública. Ingresos 
modestos, con tres niños en la escuela y además la niña mayor en 
clases de piano. 
 
Habían encontrado la casa de sus deseos, “de sus sueños” 
dijeron. Es que la gente habla mucho sobre lo que no sabe; 
“sueños”, nada menos. En fin, parece que, en cada uno de sus 
sueños, soñaban. Y en esos sub-sueños, soñaban que se les 
partían los sueños en pequeños pedazos de sueños, en millones 
de trozos de sueño, en sueñitos sueltos. Y en cada uno de esos 
millones de rajas, rebanadas aisladas de quimeritas que formaban 
un gran sueño, había una sola cosa que los articulaba: esa casa.   

  
“En esta casa podríamos ser felices” me dijo. Y de pronto, agregó: 
“Y seré sincera con usted”. Cuando dijo que sería sincera 
conmigo, yo le gritaba, desde adentro; por favor, no sea sincera, 
no cometa esa falta, no se corte las venas conmigo, no me ceda 
el hacha, no me de la cuerda para que se la coloque al cuello, no 
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me pida que le dispare. “Estos son todos mis ahorros”, me dijo. 
“Esto es todo lo que tenemos en nuestra vida. Y queremos 
comprar esa casa”. La casa, claro, estaba fuera de su alcance. 
 
A la semana, el Banco aprobó la hipoteca. Yo misma la firmé. 
¿Pensabas que mi firma era muy poderosa? Eso creía yo por 
esos días: que era mi firma la que hacía que esa casa, la de los 
sueñitos partidos en pedazos, pueda llegar a las manos de la 
gente que la sueña, también partida en pedacitos. 

 
VÍCTOR: Nunca vi al vendedor de helados, la maestra de escuela ni a los 

hijos. 
 
MARGARITA:    La verdad es que ellos no querían salir. Los amenazamos con la 

policía, les llamábamos por teléfono siete veces al día, dos 
empleados los acosaban con multas increíbles que debían pagar 
por cada día que pasaba. Entonces, un día antes de que fueras a 
ver la casa, el vendedor de helados se pegó un disparo en la sala. 

 
 VÍCTOR: ¡Por eso la alfombra nueva! 
 
MARGARITA:  Lo limpiamos todo, pero el piso de madera quedó descolorado. Y 

para que no vieras nada, y no tener que bajarle el precio a la 
casa…Yo…Yo… 
(NERVIOSA) 
Sucede que soy fea. Y ni siquiera lo suficiente como el banco 
necesita que lo sea. 

 
(SUENA EL TELÉFONO DE MARGARITA) 

 
MARGARITA: (AL TELÉFONO) ¿Todavía me estás buscando? ¡Entonces lo 

sabes! 
 
VÍCTOR: ¿Sabe que estás aquí? 
 
MARGARITA: (AL TELÉFONO) Sabes que te abandono; que ya te había dejado 

hace mucho tiempo y en especial, sabes dónde estoy esta noche, 
que es realmente lo único que quieres saber sobre mí. 

 
VÍCTOR: ¿Viene para acá? 
 
MARGARITA: (AL TELÉFONO) No vengas, que no te espero. 
 
 (CUELGA EL TELÉFONO) 
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MARGARITA: Ni se habrá enterado de cómo me llamo; quizás ni siquiera 
recuerde mi cara. Cada vez que tomas un amor pierdes parte de 
tu memoria. 

 
VÍCTOR: ¿Cuándo se vieron por última vez? 
 
MARGARITA: Esta mañana. 
 
VÍCTOR: Seguro ya te olvidó. 
 
MARGARITA: Si se aparece por aquí y me ve directamente a los ojos, pensará 

que no estoy. 
 
VÍCTOR: ¿Y otro amor? 
 
MARGARITA: ¿Qué si tengo otro amor? (VÍCTOR ASIENTE) Bueno, estás tú. 
 
VÍCTOR: ¿Yo? ¡Pero si apenas nos conocemos! 
 
MARGARITA: Me refiero a que eres como el primer amor, claro. Un amor flash. 
 
VÍCTOR: Y por eso estoy aquí. 
 
MARGARITA: A mi lado. 
 
VÍCTOR: Que no me vea tu marido. 
 
MARGARITA: Tienes razón, porque a ti sí que te reconocería. 
 
VÍCTOR: Por ser como el primer amor 
 
MARGARITA: El que nunca se olvida. 
 
VÍCTOR: Que tampoco lo olvidan los maridos. 
 
MARGARITA: Porque siempre está entre nosotros. 
 
VÍCTOR: Perfecto. 
 
MARGARITA: Joven. 
 
VÍCTOR: Idolatrado. 
 
MARGARITA: Torpe. 
 
VÍCTOR: Como su olor.  
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 (MAGARITA VE A VÍCTOR CON TEMOR A NO RESISTIRLE) 
 
MARGARITA: ¡Cita! Necesitamos una cita que nos explique por qué el primer 

amor es tan sublime y tan estúpido. 
 
 (AMBOS CORREN HACIA LA ESTANTERÍA. CADA UNO SACA 

UN LIBRO, LO HACEN RÁPIDAMENTE, SE TRATA DE UNA 
COMPETENCIA) 

 
MARGARITA: (LEE) “El hombre corriente es un cobarde” Twain 
 
VÍCTOR: (LEE) “Doy por descontado que, en literatura, un gato nunca es 

un gato” Bolaño.  
 
MARGARITA: ¿Y una gata? 
 
VÍCTOR: Menos. (TOMA UN LIBRO. LEE) “Cuando él se acerca al abismo, 

cierra los ojos, porque sabe perfectamente que el abismo puede 
devolverle la mirada…Es un abismo que termina con sangre. Es 
decir, no termina nunca” Bolaño, otra vez. 

 
MARGARITA: (TOMA UN LIBRO. LEE) “El lenguaje es un virus llegado desde el 

espacio exterior para acabar con el mundo” Burroughs 
 
VÍCTOR: (TOMA UN LIBRO. LEE) “La verdad es la falta de datos en 

contra” Villoró 
 
MARGARITA: (TOMA UN LIBRO. LEE) “Una felicidad es toda la felicidad; dos 

felicidades no son ninguna felicidad” Ramuz. 
 
VÍCTOR: (TOMA UN LIBRO. LEE) “El principal inconveniente de ser 

fusilado es que hay que madrugar” Fuentes 
 
MARGARITA: (TOMA UN LIBRO. LEE) “Inteligencia; soledad en llamas”. 

Rushdie 
 
VÍCTOR: (TOMA UN LIBRO. LEE) “Buscamos colmillos que se ajusten a 

nuestras heridas” Tynan. 
 
 (MARGARITA SE COLOCA LA MANO EN LA CABEZA) 
 
MARGARITA: Esa es conmigo: “Buscamos colmillos que se ajusten a nuestras 

heridas…”  
 



 46 

 (MARGARITA, CON MUCHA LENTITUD, TOMA UN LIBRO MUY 
GRUESO. LO ABRE HACIA EL FINAL) 

 
VÍCTOR: (TOMANDO OTRO LIBRO. LEE) Y esta: “La poesía, esa energía 

secreta de la vida cotidiana que cuece los garbanzos en la 
cocina, y contagia el amor, y repite las imágenes en los espejos.” 
García Márquez. 

 
MARGARITA: Víctor… (CON SU LIBRO EN LA MANO. PAUSA) ¿Cómo 

llamamos a la realidad que imita a una metáfora? 
 
VÍCTOR ¿Qué? ¿Una realidad que imita la metáfora? ¿Eso es posible? 
 
MARGARITA:  Sí. ¿Cómo la llamas? 
 
 (VÍCTOR TOMA EL LIBRO QUE MARGARITA TIENE EN LAS 

MANOS. LEE LA PORTADA) 
 
VÍCTOR: Murakami 
 
MARGARITA:  ¿Así se llama la realidad? 
 
VÍCTOR: No, ese es el autor.  
 
 (ELLA ESPERA OTRA RESPUESTA, PERO VÍCTOR 

DEVUELVE EL LIBRO AL ESTANTE) 
 
MARGARITA: (LO MIRA) Víctor: ¿Por qué lo hizo? 
 
VÍCTOR: ¿Quién? ¿Murakami? 
 
MARGARITA: No. El hombre que disparó en la tienda. ¿Por qué disparó? 
 
VÍCTOR: Creo que se había quedado sin palabras. 
 
MARGARITA: Pero el rifle era una palabra. 
 
VÍCTOR: Sí, pero grave. 
 
MARGARITA: Como ángel. 
 
VÍCTOR: Cáncer. 
 
MARGARITA: Martes. 
 
VÍCTOR: Suelo. 
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MARGARITA: Y Ramírez. 
 

(DE NUEVO OÍMOS LOS SUSURROS, QUE SE REPITEN CON 
URGENCIA: “PREGÚNTALE ALGO” “NO DEJES QUE SE VAYA” 
“NO DEJES QUE SE VAYA”. LAS VOCES SE MEZCLAN DE 
NUEVO Y YA NO ENTENDEMOS LO QUE DICEN. 
 
DE PRONTO, TODO CESA. 
OÍMOS “SPIEGEL IM SPIEGEL” (“Espejo en el Espejo”) DE 
ARVO PÄRT) 
 

VOZ: (EN OFF) “…234 a caja, por favor. 234 a caja” 
 
MARGARITA: Ahora sí estoy segura de que esto no es un sueño. 

Ni una alucinación. 
Ni siquiera que estamos muertos. 
¿Sabes qué creo?  
Que somos referencias literarias. 
 

VÍCTOR: ¿Quién no lo es?  
 
MARGARITA: Somos personajes creados con fallas. No tenemos mucho dónde 

morder. Pero eso es lo que somos. 
 
VÍCTOR: ¿Y eso vale? ¿Es posible no ser lo que somos, sino escritos por 

alguien? 
 
MARGARITA: Es como la idea de Dios. Alguien nos está escribiendo. 
 
VÍCTOR: ¿Alfonso Ramírez? 
 
MARGARITA: Es lo más probable. Y me parece que esto pronto ya va a 

terminar. 
 
 
 De nuevo, los doce destellos.  

Vuelve a llover. Ella abre su paraguas y él sube el bate como si lo 
fuera a proteger de la lluvia. Ella se ríe. Pero el bate de baseball, 
de pronto, se convierte en paraguas y él se ríe de ella. 
 
 
Música queda hasta el inicio de la última parte. 
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Minuto 5 
 

Sin respirar 
 
 
 

 
Con las cosas de la tienda, Margarita y Víctor hacen un sitio para 
dormir. 

 
 
 VÍCTOR: (LE DA UNA TOALLA) Toma. En el baño dejé pasta para los 

dientes. Es que a esta hora y con este silencio, el supermercado 
parece el hogar. 

 
MARGARITA: Mejor que el hogar, porque aquí hay de todo. 
 
VÍCTOR: Y no te pegan. 
 
MARGARITA: Ni te pagan 
 
VÍCTOR: Aunque deberían. 
 
MARGARITA: Aprovechemos la noche de la abundancia.  
 
VÍCTOR: Lo que desees en 14 pasillos de supermercado. Todo tuyo. 

¿Dentífrico? Hay. Enjuague bucal; hay. Toallas, hay.  ¡Pijamas! (LE 
ENTREGA UNA PIJAMA RIDÍCULA) 

 
MARGARITA: No hay. 
 
VÍCTOR: Sí hay, pero fea. 
 
MARGARITA: Entonces no hay 
 
VÍCTOR: No hay. 
 

(LA ECHAN A UN LADO) 
 
MARGARITA: (SE QUITA LA BLUSA) Yo dormiré en ropa interior, si no te 

molesta. 
 
VÍCTOR: Adelante, esta es tu casa. ¿Dormirás con los enlatados o con las 

frutas? 
 
MARGARITA:   Contigo. 
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VICTOR: ¿Y eso no sería como un delito? 
 
MARGARITA: ¿Es que acaso las víctimas podemos cometer el mismo crimen por 

el que somos heridas? ¿Esos no son los mártires? 
 
VICTOR: Entonces mejor duermes del lado de los sacrificados. 
 
MARGARITA: Al lado de los libros de Alfonso Ramírez. 
 
VÍCTOR: Algunos libros son malos para los sueños. 
 
MARGARITA: Entonces dormiré con las harinas, para que se me ponga el sueño 

pesado. 
 
VÍCTOR: Si tienes frío puedes ir hasta las neveras y te mueres rico. 
 
MARGARITA: O con las pastillas  
 

(VÍCTOR LA VE TOMAR UNA DE LAS ASPIRINAS.) 
 
VÍCTOR: No son buenas para matarse. 
 
MARGARITA: ¿Tú qué sabes? 
 
VÍCTOR: Te quedas dormido y ya. Pero nada más. 
 
MARGARITA: ¿Es en serio? 
 
VÍCTOR: ¿En serio qué? 
 
MARGARITA: ¿Qué has intentado matarte? 
 
VÍCTOR: Por supuesto que sí. ¿Qué tipo de hombre crees que soy? 
 
MARGARITA: Eso no es “por supuesto”. La gente no se quiere matar. La gente 

quiere hacer todo lo posible para vivir. 
 
VÍCTOR: Y yo también. Pero a veces me ha dado por matarme. No te 

preocupes, que no es nada serio. 
 
MARGARITA: ¡Matarse no es nada serio! 
 
VÍCTOR: Quiero decir la razón. 
 
MARGARITA: Eso es casi peor. 
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VÍCTOR: Lo que sea, ya pasó. Y tú: ¿Qué pasó cuando intentaste matarte? 
 
MARGARITA: Yo no he dicho nada. 
 
VÍCTOR: ¿Qué pasó? 
 
MARGARITA:  Tampoco pude hacerlo. 
 
VÍCTOR: ¿Por qué? 
 
MARGARITA: Ya no lo recuerdo. 
 
 (VÍCTOR PONE CARA DE NO CREERLE) 
 
VÍCTOR: Muy bien. (VA HACIA UN ESTANTE) ¿Vino? 
 
MARGARITA: Ese es vino de cocina. 
 
VÍCTOR: Igual, salva el alma. (AMBOS BEBEN) Habla, villana. 

 
MARGARITA: Me sucedió tres veces. 

 
VÍCTOR: ¿Tres veces te intentaste matar? 

 
MARGARITA: Pero nunca lo hice. Ni siquiera el intento real.  
 
VÍCTOR: Porque… 
 
 MARGARITA: No pude escribir la nota.. 
 
VÍCTOR: ¿La nota de suicida? 
 
MARGARITA: No la pude escribir. Tenía enfrente la página en blanco y no supe 

qué escribir. Ni siquiera sabía a quién iba dirigida.  La comenzaba 
con un “perdónenme” general, y luego no sabía qué más escribir. 
En eso se me iba el tiempo y luego se me olvidaba lo que iba a 
hacer. 

 
VÍCTOR: (BEBE, RÍE) ¡La nota! 
 
MARGARITA: Hay golpes en la vida, tan fuertes ... !Yo no sé! 

No sabes lo difícil que son las aclaraciones de los suicidas. Nunca 
sabes cómo empezar. Lo primero que quieres es no escribirla, y 
eso no ayuda. Luego, no herir a nadie, que nadie se sienta 
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culpable, ni siquiera él, que por lo demás ya te ha golpeado cinco 
veces y te ha pedido perdón una sola vez.  
Porque sabes que de todas maneras todos creerán que él ha 
tenido algo que ver.  
Así que la nota no tiene que ser precisa, y es entonces cuando se 
abre una oportunidad para la poesía. No hablar directamente del 
tema, obviar el conflicto, hablar en sueños, hacer reales las 
alucinaciones, pero dejar claro que él no te ha matado porque la 
que se ha asesinado eres tú. 
Tienes ese privilegio. A ti, que te lo han quitado todo, tú, la víctima 
perfecta, tienes el objeto final. Matarte es tuyo y es para estar 
orgullosa.  
 

VÍCTOR: Hasta de la nota fantástica debes estar satisfecha. 
 

MARGARITA:    Una nota suicida con toques de realismo mágico. 
 

VÍCTOR:           Una nota increíble, una nota suicida en literatura. 
 

MARGARITA:    O en teatro. 
 

VÍCTOR:           ¿Todavía se escribe teatro? 
 

MARGARITA:    ¡Y yo qué voy a saber! 
 

VÍCTOR:  De todos modos, esas son muchas palabras para una nota 
suicida. Incluso para el teatro. 

 
MARGARITA: Luego, está el tema de lo que piensan de ti una vez que te mueres. 

Mientras estás viva eres de lo peor; la más aborrecible y gorda, 
histérica, inútil, estúpida, cuatrera, inservible, soltera, anónima, 
fundamentalmente fea. Pero una vez que te mueres, entonces 
todos te echan de menos, por buena, maravillosa, inteligente, 
servicial, talentosa, esposa, nunca se ha visto una mejor Gerente 
de Hipotecas en el Banco Nacional y sobre todo, tan bella y 
preciosa en sus 13.665.600 minutos de hermosa. 

 
VÍCTOR: (RIÉNDOSE) Es que nada como la muerte para perder la vida. 
 
MARGARITA: Por eso mi última nota de suicidio tenía solo dos palabras: Perdón 

y Gracias.  
 
VÍCTOR: ¿Gracias? ¿En una nota de suicidio? 
 
MARGARITA: “Gracias” puede ser una palabra muy dramática. Además, la 

muerte me pone muy nerviosa. 
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VÍCTOR: No es para menos. Dicen que la muerte es una enfermedad 

incurable. 
 
MARGARITA: Me refiero a Internet. (BEBE DE NUEVO) Esto del vino de cocina 

me cae mal al estómago. (TOMANDO UNA LATA DE PEGA) 
¿Crees que pueda oler un poquito? 

 
VÍCTOR: ¿Pega? 
 
MARGARITA: (LEYENDO LA ETIQUETA) Dice que es para la escuela. 
 
VÍCTOR: Bueno, pero no te pases. 
 
 (MARGARITA HUELE UN POCO. VÍCTOR TAMBIÉN) 
 
VÍCTOR: A ver, dime; ¿Qué es lo que te hace Internet que no te deja escribir 

la carta suicida? 
 
MARGARITA: El problema son las claves. Solo yo las conozco y después de 

muerta, ¿Quién se hará cargo de mi vida social en Internet, 
Twitter, Facebook, My Space, Linkedin? ¿Quién responderá mis 
mails?  

 
VÍCTOR: Si te vas a matar… ¿Qué te importa? 
 
MARGARITA: Me importa, porque es como seguir viva, sin sufrir la vida. Que la 

gente siga hablando contigo, enviándote correos, fotos de sus 
fiestas, niños que nacen, éxitos, como si tú estuvieras viva. Y 
luego, con las respuestas automáticas, de pronto llegarán 
mensajes míos a otras personas que saben que ya estoy muerta y 
les parecerá raro y hasta cómico que yo siga molestando aún 
cuando ya no estoy por aquí. 

 
VÍCTOR: Muy bien, vamos a hacer un trato: si te mueres, yo me encargo de 

tu vida social en Internet. 
 
MARGARITA: Gracias. ¿Ves? Lo dejo todo en tus manos. 
 
VÍCTOR: No olvides darme tu clave. 
 
MARGARITA: Es muy fácil: “Cinco minutos” 
 
VÍCTOR: Cinco minutos. Listo. ¿Cinco minutos de qué? 
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 (DE PRONTO SE OYE UN RUIDO REVERBERADO POR TODA 
LA TIENDA, COMO ALGO QUE SE CAE. ELLA SE PONE 
ALERTA) 
 

VÍCTOR: No es nada.  
 
MARGARITA: Un ruido. 
 
VÍCTOR: La tienda hace ruidos. 
 
MARGARITA: ¿Sola? 
 
VÍCTOR: ¿Tanto miedo le tienes? 
 
MARGARITA: Terror. Le tengo terror. Y es tanto el terror que le tengo, que creo 

que él no lo sabe.  
 
VÍCTOR: El terror encubre. 
 
MARGARITA: El terror no disfraza ni cambia la realidad de los que lo rodean, 

sino la de los que lo ven.  
 
VÍCTOR: ¿Y cómo podemos los demás ver tu terror? 
 
MARGARITA: Cuando comience la cuenta regresiva. 
 
VÍCTOR: ¿De cuánto tiempo? 
 
MARGARITA: Cinco minutos. 
 
VÍCTOR: En cinco minutos puedo ver el terror. 
 
MARGARITA: En cinco minutos aparece el terror 
 
VÍCTOR: ¿Y ese terror es? 
 
MARGARITA: Que él venga hasta aquí y me duela. 
 
VÍCTOR: Pero no sabe dónde estás. 
 
MARGARITA: El terror sabe. 
 
VÍCTOR: No te preocupes, que aunque venga a buscarte, no podrá entrar. 

Estamos cerrados. La tienda te protege. Vamos a ver; en vez de 
matarte, o que te mates, o te maten, te propongo un plan. 
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MARGARITA: ¿Pega con medicina para la tos? 
 
VÍCTOR: Vente conmigo.   
 (MARGARITA QUEDA PERPLEJA) 
 Nos vamos juntos, lo dejamos todo y a todos. “Hay que irse y vivir o 

quedarse y morir” 
 
MARGARITA: Quedarse y morir… 
 
VÍCTOR: Le dijo Romeo a Julieta. 
 
MARGARITA: ¿Y en esa historia no terminaron todos muertos? 
 
VÍCTOR: Los llamamos y les decimos que los abandonamos para siempre. Y 

nos vamos a… 
 
MARGARITA: ¡Nueva York! Que es la única ciudad que se ve original por la tele. 
 
VÍCTOR: Eso, Nueva York. Y compramos una casa de contado, nada de 

hipotecas malditas de Bancos miserables; será la casa más grande 
que exista, una casa linda con parque gringo y jardín de televisión y 
caballos briosos. 

 
MARGARITA: Pero tiernos con los niños. 
 
VÍCTOR: Y nuestros hijos, tuyos y míos, crecerán en un prado hablando 

inglés. 
 
MARGARITA: Y casándose con gente buena y de muy buenos y excelentes 

modales. 
  
VÍCTOR: Que no le pegue a sus esposas. 
 
MARGARITA: Gente agradable que lea libros… 
 
VÍCTOR: Ya me veo conduciendo feliz por las ciudades que vemos en la tele. 
 
MARGARITA: Ciudades en las que nunca les sucede nada malo a los buenos 

porque al final, la gente buena, como nosotros, siempre ganan, 
aunque sean feas como yo.  

 
VÍCTOR: Nueva York. ¿Te vienes conmigo? ¿Ah? ¿Te vienes? ¡Nueva York! 

¡Nueva York! 
 

(LOS DOS RÍEN COMO NIÑOS. DE PRONTO, MARGARITA LE 
DA UN BESO. SE TRATA DE UN BESO HERMOSO, COMO EL 
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QUE SIEMPRE HEMOS QUERIDO DAR Y RECIBIR. AMBOS 
SE VEN. 

 
AL MISMO TIEMPO, SACAN SUS TELÉFONOS PORTÁTILES. 
SE VEN. MARGARITA MARCA PRIMERO, LUEGO VÍCTOR.  
ES OBVIO QUE AMBOS DEJAN UN MENSAJE) 

 
MARGARITA: (AL TELÉFONO) Hola, soy yo.  
 
VÍCTOR: (AL TELÉFONO) Hola chicos, soy Víctor. 
 
MARGARITA: (AL TELÉFONO) Imagino que viste que era yo quien llamaba y 

has decidido no responderme el teléfono, que es lo que yo 
también hago contigo. Eso dice mucho. Dice mucho de ti y de 
mí… 

 
VÍCTOR: (AL TELÉFONO) Imagino que estarán sorprendidos de que les 

deje este mensaje. Nosotros no nos dejamos mensajes, nunca 
nos decimos nada.  Pero les dejo este mensaje para que no 
crean que estoy muerto.  

 
MARGARITA: (AL TELÉFONO) No tengas miedo a lo que te voy a decir. Sé que 

por eso me agredes, porque tienes terror de oírme decir algo de 
lo que estoy pensando.  

 
VÍCTOR: (AL TELÉFONO) Un mensaje para que se olviden de mí, o 

quizás, para que este mensaje se autodestruya en cinco minutos. 
 
MARGARITA: (AL TELÉFONO) Es todo y la verdad, no es casi nada. Quería 

informarte que me desaparezco de tu vida.  
 
VÍCTOR: (AL TELÉFONO) Sí, ya sé que me han olvidado hace mucho 

tiempo, pero igual les digo que lo dejo todo y me voy. Me voy 
lejos.  

 
MARGARITA: (AL TELÉFONO) Adiós 
 
VÍCTOR: (AL TELÉFONO) No regreso a casa nunca más. 
 
 (AMBOS CUELGAN. SE VEN. OYEN UNA CANCIÓN DE LA 

TIENDA. ELLA LO ACARICIA. SE VUELVEN A BESAR Y SE 
ARRODILLAN) 

 
MARGARITA: Desde hoy, cuando oiga una canción, cualquier canción preciosa 

y perfecta, veré tu cara, y cuando vaya por el metro pensaré que 
estoy contigo e imaginaré que estamos juntos, que vivimos en 
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otros sitios, en otros lugares, que existimos escondidos también 
en otros sitios y en otros lugares donde otros nos encuentran y 
en el que cada vez que nos encuentran, volvemos a 
escondernos, aunque no mucho, porque lo que nos gusta es nos 
encuentren.  

 
VÍCTOR: Y que por eso dejamos las pistas. 
 
MARGARITA: En los libros de Alfonso Ramírez. 
 
VÍCTOR: Pistas regadas por el mundo. 
 
MARGARITA: O en este mundo, aquí mismo en esta tienda; hoy dejamos los 

libros subrayados para que nos encuentren porque las citas 
fueron creadas para eso. 

 
VÍCTOR: Esas son las citas 
 
MARGARITA: Citas que nombras 
 
VÍCTOR: Citas que señalas 
 
MARGARITA: Citas que notificas 
 
VÍCTOR: Quedas 
 
MARGARITA: Provocas 
 
VÍCTOR: Avisas 
 
MARGARITA: Adviertes 
 
VÍCTOR: Esas son las citas y estas las respuestas 
 
MARGARITA: Las citas claves de mi vida contigo, una vida que no ha sucedido 

nunca y que sin embargo, ya ha ocurrido. 
 
VÍCTOR: Esas son las citas y esos son los libros que han sucedido. 
 
MARGARITA: Y que han existido. Y esa también soy yo; la que define el libro, 

que resume la cita; esa que no se parece a mí, pero que soy yo. 
Y este es el fin de mi historia.  
(LEE DE UN LIBRO)  
“La poesía es la única prueba concreta de la existencia del 
hombre” 
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(OÍMOS “SPIEGEL IM SPIEGEL” DE ARVO PÄRT. 
 
LAS LUCES COMIENZAN A HACERSE MÁS PRESENTES. 
OÍMOS SIRENAS A LO LEJOS Y MURMULLO DE GENTE, MUY 
TENUE) 
 

MARGARITA: Tus palabras son tranquilas, pero tienen un gran peso, tus 
palabras son de una tensión amarga. 

 
VÍCTOR: Es que todos nos hacemos un relato en el que somos el 

protagonista. 
 
 (VÍCTOR SE LEVANTA Y SE ALEJA UN POCO, MARGARITA 

QUEDA ARRODILLADA. VÍCTOR VE LA HORA.) 
 
VÍCTOR: Ya han pasado cinco minutos. 
 
MARGARITA: ¿Desde que cerraron? ¿Cinco minutos? No lo creo, ha pasado 

mucho más. 
 
 (ENTONCES LA MÚSICA SUBE UN POCO DE VOLUMEN. LUZ 

QUE RODEA A MARGARITA) 
 
VÍCTOR: (SEÑALA EL SITIO DONDE ESTÁ MARGARITA) Ahí fueron los 

disparos. 
 
MARGARITA: ¿Cuáles disparos? 
 
VÍCTOR: Los del atentado en la tienda. 
 
MARGARITA: ¿Fue aquí? 
 
VÍCTOR: Ahí mismo.  El asesino llevaba un morral. Se acercó por este 

lado. Vio que estábamos por cerrar. Le preguntó algo a Mónica, 
la cajera. Y luego, sacó un rifle y comenzó a disparar. 

 
MARGARITA: Doce disparos certeros. Ahí cayo el jefe de seguridad, allá la otra 

cajera, aquí el señor que estaba pagando su compra. Por este 
lado dos más. 

 
VÍCTOR: Y tú, tú caíste aquí, al lado del estante de libros. 
 

(LA MÚSICA SUBE UN POCO MÁS. LA LUZ SE HACE 
TAMBIÉN MAS BRILLANTE) 

 
MARGARITA: ¿Yo? 
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VÍCTOR: Te volteaste, le viste a la cara y caíste aquí, Margarita tan bonita, 

tan bonita como tú. 
 
MARGARITA: No entiendo 
 
VÍCTOR: El disparo entró en tu cabeza. 
 
MARGARITA: Pero yo… ¿Cuándo? 
 
VÍCTOR: Cuando pasabas por aquí. 
 
MARGARITA: Yo venía de compras… 
 
VÍCTOR: Por primera vez… 
 
MARGARITA: Y quizás me detuve en la tienda de mascotas… 
 
VÍCTOR: Porque pensaste en comprarte una gata… 
 
MARGARITA: Nunca he tenido una gata. 
 
VÍCTOR: Pero ahora quieres una. 
 
MARGARITA: Porque lo voy a abandonar a él. 
 
VÍCTOR: Entonces, viste mi cara. 
 
MARGARITA: Sabía que trabajabas aquí. 
 
VÍCTOR: Y decidiste informarme sobre tu despido del Banco. 
 
MARGARITA: Y por un segundo me pregunté. 
 
VÍCTOR: Cuando te vi caminando para acá. 
 
MARGARITA: ¿Será que he hecho este viaje hasta aquí para decirle que he 

perdido mi trabajo? 
 
VÍCTOR: Y entonces me dije: 
 
AMBOS:  ¿Vendrá por mí? /Vengo por él? 
 
MARGARITA: Si apenas lo conocí en el Banco. 
 
VÍCTOR: Si solo la he visto unas tres veces. 
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MARGARITA: Si no sé nada sobre él. 
 
VÍCTOR: Una fantasía. 
 
MARGARITA: Un juego. 
 
VÍCTOR: Un sueño. 
 
MARGARITA: Alucinaciones. 
 
VÍCTOR: Ficciones. 
 
MARGARITA: Citas 
 
VÍCTOR: Encuentros 
 
MARGARITA: Referencias literarias. 
 
VÍCTOR: Personajes en una obra. 
 
MARGARITA: Mal escritos. 
 
VÍCTOR: Mal dibujados. 
 
MARGARITA: Y de pronto… 
 
VÍCTOR: Comenzaron los disparos. 
 
MARGARITA: No vi nada. 
 
VÍCTOR: Nadie te vio, pero ahí estabas. 
 
MARGARITA: ¿Y entonces?  
 
VÍCTOR: Entonces tu marido Alfonso Ramírez, gritaba tu nombre y siguió 

disparando.  
 
MARGARITA: ¿Y yo? 
 
VÍCTOR: Tú caíste aquí. 
 
 (LA MÚSICA COMIENZA A DESAPARECER LENTAMENTE Y 

SE MEZCLA CON GRITOS DE HERIDOS, SIRENAS DE 
AMBULANCIA Y POLICÍA. VÍCTOR CORRE HACIA ELLA Y LE 
SOSTIENE LA CABEZA. PIDE AYUDA) 
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VÍCTOR: (EN TIEMPO REAL) ¡Margarita, no pierdas el conocimiento! ¡No 

te vuelvas a ir! ¡Auxilio! 
 
VOCES: ¡Ponle presión en la herida! !No dejes que se vaya…! ¡No dejes 

que se vaya! 
 
VÍCTOR:    ¡Mantén los ojos abiertos! 
 
VOCES:    ¡Pregúntale algo! 
 
MARGARITA: ¿Qué pasó? ¿Qué pasó? 
 
VÍCTOR: Óyeme bien, Margarita. Tienes cinco minutos en el suelo; y yo te 

sostengo la cabeza. Hago presión para que no salga mucha 
sangre, para que no se inflame el cerebro, para que tengas una 
oportunidad hasta que vengan los de la ambulancia. 

   
MARGARITA: ¿Y dices que eso pasó hace cinco minutos? 
 
VÍCTOR: Cinco minutos 
 
MARGARITA:     “Hoy sufro desde más abajo… 

Me duelo…sin explicaciones” 
 

VÍCTOR: ¡Aguanta, Margarita!  
 
MARGARITA: Tengo frío. 
 
VÍCTOR: ¡No te vayas!  
 
MARGARITA: ¡Hay golpes en la vida, tan fuertes ...! Yo no sé! 
 
VÍCTOR: ¡No te vayas! 
 
MARGARITA: No…respiro. 
 
VÍCTOR: ¿Qué dices?  
 
MARGARITA:  ¿Cómo llamas a la realidad que imita a una metáfora? 
 
VÍCTOR: ¿Qué? 
 
 
 
 Solo quedan ellos dos iluminados en escena. 
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 Aparece también iluminado el estante de libros usados. 
 Detrás de ellos vuelve a llover, pero ni Margarita ni Víctor se 

mojan. 
 Víctor levanta la mano, para comprobar que no llueve sobre él.  
 Entonces, mira directamente al público, no solo extrañado por el 

agua sino por la presencia de los espectadores. 
 

Música. 
 
Oscuro 
 
Fin 


