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A Francesca

“La poesia es la tnica prueba concreta
de la existencia del hombre”
Luis Cardoza y Aragon

“A mi tampoco me gusta.

Pero al leerla con absoluto desprecio,
descubrimos en élla,

al fin y al cabo,

sitio para lo auténtico.”

Marianne Moore
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1/

HOY.1P.M.

Oficina de la directora de la Escuela.

Sombras. Oimos el ruido de un temblor muy fuerte, con vidrios rotos y cosas que se
caen. Luego, el temblor se mezcla con el sonido del piano; la Gnossienne Nro 5 de
Satie. El temblor desaparece y ahora oimos el ruido de nifios en la hora de recreo
de una escuela.

DIRECTORA: ;Sinti6 usted el temblor de esta manana? A mi me despertd. Fue un
temblor con excesivo ruido, aunque dicen que fue pequefio, de 5.3, en la escala de
Richter. Pero en la escala de la profesora Ramirez, ésta que estd aqui, pues me
parecié muy fuerte. ;| No le parece? (Abril asiente) Y luego este segundo temblor de
hace apenas unos minutos. Fue menos intenso, pero yo creo que llegé a los 4.8. Las
maestras hablan de ellos como si fueran ex novios: el primero fue mas fuerte, se
movi6 més. El segundo mds corto, ese casi no lo senti. (La directora busca la risa
en Abril, pero ella no estd para bromas) Digo que el primero tuvo que ser de mas
de 5.3, porque la oficina me la encontré vuelta un desastre. Ya la he arreglado un
poco pero, cuando llegué esta pila de carpetas, ese poster, y la bandera, estaban por
el suelo. jHasta el piano se habia movido! Pero para mi lo curioso fue la hora del
sismo, exactamente a las seis de la mafiana; cuando casi todos ponemos el
despertador. Como si la tierra se hubiera puesto de acuerdo con los relojes. {No
cree?

(La directora termina de poner algunos papeles sobre una pila que parece estd a
punto de caérse)

ABRIL: Sefiora Directora...

DIRECTORA: Puede llamarme Profesora Ramirez.

ABRIL: Profesora Ramirez, sucede que hoy tengo poco tiempo, asi que me gustaria
que volviéramos a hablar sobre el caso.

DIRECTORA: Muy bien. Pero es que mientras mds reviso “el caso”, como usted le
llama, pues menos razones encuentro.
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ABRIL: Me parece que debe verlo mejor.
DIRECTORA: ;Me lo esta ordenando?
ABRIL: Se lo estoy pidiendo, claro.

DIRECTORA: Se lo pregunto porque desde que llegd tiene usted un tono un poco
fuerte. ;Se siente mal?

ABRIL: Me disculpa entonces. Es la situacion, que me tiene muy nerviosa. Mi hijo
tiene sélo nueve afios, ;sabe?

DIRECTORA: Sefiora Lopez: esta es una escuela primaria y tenemos por lo menos
sesenta nifios de nueve afios.

ABRIL: Si, pero el mio es el que esta sufriendo.

DIRECTORA: Aqui nadie esta sufriendo, Sefiora Lopez.

ABRIL: Imagino que lo dice usted por los demas, pero no por David.
DIRECTORA: También lo digo por Davisito.

ABRIL: Bien, entonces creo que usted no sabe lo que dice.

DIRECTORA: ;Ve? De nuevo su tono...

ABRIL: Sefiora Directora...

DIRECTORA: Profesora Ramirez.

ABRIL: Profesora Ramirez. Primero, quiero que sepa que yo no tengo otro tono.
Antes quizas lo tenia, pero ya no. Tengo tres meses con este tono; tres meses con la

misma cadencia, el mismo acento y la misma rabia.

DIRECTORA: Dejemos lo que pasé hace tres meses a un lado, por ahora, aunque
sea por un minuto y hablemos de...

ABRIL: Disculpe: ;Y eso como se hace?
DIRECTORA: ;Diga?
ABRIL: ;C6émo dejo a un lado lo que pasé hace tres meses?

DIRECTORA: No le digo que lo olvide, sino que, para poder hablar sobre este
“caso”, (Hace como que toma algo con la mano), lo ponga aqui, a un lado. Lo
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estamos viendo, sabemos que esta ahi, pero lo dejamos a un lado para que no esté
entre nosotros. Porque sucede que, si lo dejamos en el medio, no nos dejard ver las
cosas claras.

ABRIL: Pdngalo ahi o alla. Da lo mismo. Igual, yo lo veo todo bien y he llegado a
una conclusion sensata, racional y simple: a ese nifio hay que expulsarlo de la
escuela.

DIRECTORA: Ese nifio se llama Lennon Gonzélez.

ABRIL: Si,aese.

DIRECTORA: Tiene nombre.

ABRIL: Nombrarlo no ayuda a resolver el problema.

DIRECTORA: De todas maneras tiene que llamarlo por su nombre.

ABRIL: Con nombre o sin €l, lo tnico claro aqui es que a ese nifio hay que sacarlo
de la escuela. Y punto.

DIRECTORA: ;Y punto?
ABRIL: ;Hay otro signo ortografico mds apropiado?

DIRECTORA: Pues si, me parece que hay como doscientos signos mas apropiados
que “y punto”, sefiora Lopez.

ABRIL: Yo s6lo he venido a reunirme con usted para solicitarle formalmente que,
en vista de todo lo expuesto, ese otro nifio sea expulsado inmediatamente de la
escuela.

DIRECTORA: jInmediatamente!

ABRIL: Bueno, puede ser en un par de dias o en una semana. Lo mds pronto posible.
DIRECTORA: ;Y por qué expulsar a Lennon Gonzdlez y no a su hijo?

ABRIL: Porque el mio no ha hecho nada.

DIRECTORA: Porque es inocente.

ABRIL: Eso mismo

DIRECTORA: Sefiora Abril. ;Le puedo llamar asi?
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ABRIL: Puede llamarme Sefiora Abril de Lépez.

DIRECTORA: Muy bien. Senora Abril de Lépez; hoy usted viene a pedirme, no
que mantengamos a su hijo en la escuela, sino que echemos a otro a la calle. ;Cree
que es eso tan facil?

ABRIL: En vista del caso.
DIRECTORA: Y sin que ese otro nifio haya echo nada malo.
ABRIL: Mi hijo le tiene terror.

DIRECTORA: Pues eso no es lo que dice en el informe de la maestra. Ni del maestro
guia, ni de la supervisora...

ABRIL: Si le tiene terror. Me lo ha dicho. Que ha pedido que lo cambien de puesto,
que cuando lo ve se queda paralizado, que ese nifio lo persigue...
Que dice cosas de él...

Que tiene un complot con otros nifos...

Que ese nifio comanda una mafia...

Una mafia con la que lo aterroriza...

Que le esconde los utiles y le rompe los materiales...

Que le copian las tareas y le envian notas con insultos...

Que le pone sobrenombres. ..

Que hace rodar rumores sobre €l...

Que le humilla...

Que le ha llevado al baho...

DIRECTORA: jMucho cuidado con lo que va a decir!

ABRIL: ...y junto con otros compafieros le hacen cosas horribles a mi David.
DIRECTORA: Sefiora, entérese de una vez: Lennon Gonzalez es un niflo modelo.
ABRIL: jNo llame por su nombre a ese demonio!

DIRECTORA: Lennon es un buen nifio, sefiora, y...

ABRIL: ;Bueno? ;Un nifio bueno? ;Es que no ha oido todas las cosas terribles que
ese monstruo le hace a mi hijo? Seguro que usted estd esperando pruebas, claro.
Usted se refiere al cadaver. Usted quiere esperar por el cadaver de mi hijo para
entonces actuar. Muy bien; cuando mi hijo tenga moretones y cuando se pierda y lo
encontremos entre los arbustos, muerto, golpeado por sus companeros, acribillado

por esa banda de delincuentes que estudian en esta escuela, entonces serd cuando
usted hard algo, claro que si. Gracias, muchas gracias. Lldmame entonces ;s{?
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DIRECTORA: Sefiora Abril. Usted sabe que todo eso es un invento.
ABRIL: ;Qué es un invento? ;Dice que mi hijo lo estd inventado?

DIRECTORA: Su hijo no ha inventado nada. Lo que digo es que todo eso es un
invento suyo.

ABRIL: {Mio?
(PAUSA)

DIRECTORA: Sefiora Abril...;Cémo le explico? (Abril saca entonces su teléfono
portdtil y hace que envia mensajes, sin prestarle atencion a la directora mientras
que ella, en rol pedagoga, explica) Nuestra especie de humanos, usted y yo, les
llamamos Cromagnon. Y hasta hace treinta mil afios vivia junto a otra especie, mas
fuerte y hasta cierto punto mejor equipada que nosotros. A esos les lamamos
Neardentales. Eran ademds mas antiguos, poblaron el mundo antes que nosotros y
lo dominaron. Hombres y mujeres Neardentales duefios del mundo, sin competencia.
Pero en un periodo relativamente corto de tiempo, los Neardentales desaparecieron.
Ellos, que eran mas fuertes, se extinguieron y nuestra especie no. ;Sabe por qué?
Bueno, entre otras cosas, porque la nuestra podia hablar. Desarrollamos lenguaje.
Nos comunicdbamos. Y eso es lo que debemos hacer para sobrevivir: (Muy maestra)
co-mu-ni-car-nos. (Abril asiente, como si estuviera prestando atencion, pero
continia entre su teléfono y la directora) Ayer hablé con su hijo, sefiora Lopez.
(Ahora st, Abril le presta atencion) Y le pregunté: (saca una carpeta roja) David,
(Es verdad esto? ;Y esto? ;Y esto? Y él me dijo: no, no, no. A todo dijo que no.

ABRIL: (Deja el teléfono) jClaro que lo negd! A usted le tiene terror!
DIRECTORA: David no me tiene miedo.

ABRIL: jTanto terror le tiene a usted como a esa bestia!
DIRECTORA: Es unnifioy...

ABRIL: jEse no es un nifo! jSe trata de un maldito! Y no es un insulto, me refiero
a la acepcion religiosa del término. De tal palo tal astilla. ;no?

DIRECTORA: Sefiora, no le permito que lo llame asi.
ABRIL: ;Es la verdad!
DIRECTORA: ;No es la verdad!

ABRIL: ;A las pruebas me remito!
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DIRECTORA: Lo que sucede es que usted ha inventado todo.

ABRIL: ;Qué yo lo he inventado? ;Eso me dice?

DIRECTORA: Y sinceramente, creo que deberia darle vergiienza.

ABRIL: Vergiienza me da. Mucha. Porque todo lo que ha pasado en estos tltimos
tres meses lo inventé yo; que mi nifio no puede dormir solo, que se hace pipi en la
cama y que se levanta a la mitad de la noche gritando y llorando, eso también lo he

inventado yo. Todo soy yo; todo es un asunto de mi imaginacion.

DIRECTORA: Pues fijese que yo creo que si es un asunto de su imaginacion,
aunque eso no quiere decir que no sea verdad.

ABRIL: jCémo se atreve!

DIRECTORA: Quiero decir que el dolor es de verdad, esta ahi, y todo lo que nos
hace hacer el dolor tiene un sentido real. Aunque no lo sea. Como los suefios;
sufrimos, nos reimos, amamos, y todo es cierto; lo sentimos, aunque luego al
despertarnos nada sea real.

ABRIL: No sea imbécil, Profesora Ramirez.

DIRECTORA: ;Cémo dijo?

ABRIL: Profesora Ramirez. Asi me dijo que la llamara.

DIRECTORA: No, lo otro.

ABRIL: jAh! Le dije que no sea imbécil.

DIRECTORA: ;No le permito...!

ABRIL: (Alto, furiosa) {No me permita entonces!

DIRECTORA: ;No puede dejar el odio por un instante?

ABRIL: (Alto, furiosa);No, no puedo!

DIRECTORA: ;Por qué?

ABRIL: (Alto, furiosa) jPorque sin mi odio soy invisible! (Pausa) Y no me trate
con esos discursos de la que tiene tiempo de sobra para sofiar, Directora, porque

somos nosotros los que vivimos por este vecindario que usted llama peligroso. ;El
camino hacia esta escuela es mds amenazador que el vecindario mismo, mucho mas!
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La gente que vive por ese camino tiene un terror diario; se les nota en la cara, en la
edad, en los ojos de miedo. Mire usted por ahi a los chiquitos de doce afios, y hasta
a los de diez, y vera que la mayoria parece que ya cumplieron los dieciocho.

Y si los observa bien, notara que estdn armados.

Es que nosotros somos los Neardentales y ellos los Cromanognes, Profesora, porque
seremos nosotros los que vamos a desaparecer, mientras ellos poblardn todo el
planeta con su terror.

(Cree qué el camino para la escuela es peligroso? ; Mucho? Pues entérese de que mi
hijo y yo vivimos MAS ARRIBA. Mis arriba del camino peligroso al que todos le
tienen miedo! Nosotros vivimos en la zona, sefiora directora, que ASUSTA a los
nifios armados de doce y diez afios, que aterra a los Cromagnones, que petrifica a
los Neardentales.

Mi zona es la que le da terror a los que meten miedo.

Asi es por donde yo vivo. No en medio de un suefio, en la pradera, con las cercas
blanca, y la grama, més bien césped, parejita y verdosita como si fuera de acuarela.
No somos vecinos de la imaginacion; por donde nosotros vivimos no se detiene la
fantasia.

Por eso le digo que mi hijo sabe lo que es sentir miedo, Profesora Ramirez. Y fijese
que lo sabe tanto que, por saberlo, es que le estoy pidiendo, con toda la educacion
posible, que a ese otro nifio, que no voy a nombrar, sea expulsado o trasladado a otra
escuela.

DIRECTORA: Eso no lo puedo hacer.

ABRIL: (grita) ;Cémo que no lo puede hacer! jClaro que puede! jClaro que puede!
DIRECTORA: No me es posible.

ABRIL: ;Por qué?

DIRECTORA: Porque no hay razén.

ABRIL: jNo es razon suficiente!

DIRECTORA: Sefiora Lopez. No le pedi que viniera hoy para discutir su peticion,
porque estd negada. No vamos a sacar a Lennon Gonzélez de la escuela. Sin
embargo, queremos hacer todo lo necesario para arreglar este problema y que ambos
nifios estén tranquilos y seguros.

ABRIL: No veo como...

DIRECTORA: Le pedi que viniera hoy a esta hora porque, antes de verme con
usted, hablé, en esta misma oficina, con la sefiora Norway Gonzélez.

ABRIL: ;Quién?



Lirica de Gustavo Ott 12

DIRECTORA: Ella es la madre de Lennon.
ABRIL: Sé perfectamente quién es. ;Estuvo aqui?
DIRECTORA: Afin esta.

ABRIL: ;Doénde?

DIRECTORA: Esperando en la oficina de la Sub Directora. Ella no sabe que usted
estd aqui, pero quizds sea buen momento para...

ABRIL: ;Aqui? Esa mujer estd aqui. Dios mio!
DIRECTORA: Pues ella también estd un poco consternada y...
ABRIL: ;Ella esta consternada? ;Ella?

DIRECTORA: El problema es de las dos.

ABRIL: ;Y cudl es su problema?

DIRECTORA: Bueno, para empezar, ella también ha vivido una tragedia. Como
usted. Ella estd desolada y...

ABRIL: Ella y su hijo se merecen todas las desgracias que les vienen pasando y
mas. (Alto, para que Norway la escuche) (MALDITA

DIRECTORA: Por favor...Ella no es una maldita.

ABRIL: ;A los malditos los defino yo!

DIRECTORA: Ella tampoco esta muy bien con todo lo que ha sucedido.
ABRIL: ;Todo lo que le ha sucedido?

DIRECTORA: Lo que ocurre en la escuela.

ABRIL: ;En laescuela? ;Y lo que me sucedi6 a mi?

DIRECTORA: Con eso también, por supuesto. Porque su situacion también es
desesperada.

ABRIL: ;Y eso es mi culpa?

DIRECTORA: No, claro que no.
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ABRIL: Lo dice como si lo fuera.
DIRECTORA: No lo digo como si lo fuera.
ABRIL: Pero lo trae a acotaciéon
DIRECTORA: Quiero decir que...

ABRIL: Y la llam6 para reunirse conmigo.
DIRECTORA: Me parece que pueden...
ABRIL: Sin preguntarme antes.

DIRECTORA: Que podemos las tres llegar a un acuerdo de (maestra) con-vi-ven-
cia...

ABRIL: ;Con-vi-ven-cia? Un acuerdo de convivencia. Muy bien. ;Sabe usted que,
si yo puedo, estoy en todo el derecho de matar esa mujer? ;Qué le parece eso como

primer paso para iniciar una con-vi-ven-cia?

DIRECTORA: Pero, sefiora Lopez, no diga eso. Recuerde que esta en una escuela
y que su hijo...

ABRIL: ;Pero lo sabe? Podria hacerlo. Cualquier juez me entenderia.
DIRECTORA: Nadie entiende la violencia, nadie.

ABRIL: Alguien si.

DIRECTORA: ;Quién?

ABRIL: ;Ella!

DIRECTORA: La sefiora Gonzélez no le ha hecho nada malo a usted y, por lo que
nosotros sabemos, tampoco le ha hecho nada malo a nadie.

ABRIL: ;No ha hecho nada malo?
DIRECTORA: No, ella no.

ABRIL: Para usted entonces ella es la buena. Una ciudadana sin pecados, de esas
que no van al infierno. ;Ird o no iré al infierno la sefiora Gonzélez?

DIRECTORA: No, no lo creo. Por lo menos, hasta donde yo sé...
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ABRIL: Quizés al infierno lo cambiaron de ramo y yo no me he enterado. Quizas
ahora el infierno se dedica a hospedar a la gente buena y sacrificada, a las victimas
del mal, como somos mi marido, mi hijo y yo. Somos las victimas para el infierno.
Pero para la sefiora Gonzalez no hay abismo ni tinieblas. No sefior. Para ella esta
reservado y listo el cielo malo, donde por ahora y debido a los cambios patrocinados
por la directora de la Escuela Elemental San Martin, el cielo se dedica a proteger a
los perversos.

DIRECTORA: Calmese, es mejor que se calme...

ABRIL: Seré franca. Ya sé que usted estd de su lado. ;Quién sabe lo que ella le ha
dicho que ahora esta viendo las cosas a su manera? No importa. Estoy acostumbrada
a que todos estén del lado de los culpables. Y también estoy familiarizada con hacer
mis cosas por mi cuenta, a luchar por mi misma y a no depender de nadie. Entiendo
lo que esta pasando; quizas le dio dinero. Quizas la ha sobornado...

DIRECTORA: No le permito...

ABRIL: ;Otra vez no me permite? ;Y como va hacer para no permitirme? ;Ah?
(Llamara a la seguridad de la escuela?

DIRECTORA: Pues si es necesario. ..

ABRIL: Con ella no tuvo necesidad de llamar a la policia ; verdad?
DIRECTORA: Pues no.

ABRIL: S6lo conmigo

DIRECTORA: Tampoco con usted, sefiora Lopez.

ABRIL: ;Por qué no llama a Seguridad para que me lleven detenida y también
aprovecha y se llevan preso a mi hijo? ;Dénde ponen a los nifios sin padre cuando
la madre es llevada presa? Quizds debamos preguntarle a la sefiora Gonzélez, porque
de esas cosas si que sabe. Y yo, que jamas he visto una jefatura de policia, que nunca
he tenido problemas con la ley, que en mi familia somos decentes hasta la médula,
pues seré a la que tendran que ponerle las esposas en las manos. (Levantdndose)
Mejor me voy. Esta claro que esta de su lado.

DIRECTORA: No estoy del lado de nadie.

ABRIL: Entonces seré yo la que retire a mi hijo de la escuela. No me parece justo y
ni siquiera es muy conveniente para mi, pero imagino que tendré que hacerlo.
Levantarme mds temprano para llevarlo a otra escuela, que quede mas lejos, pero en
la que por lo menos traten bien a la gente decente y mal a los delincuentes y
criminales. Adids.
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DIRECTORA: No es necesario que haga eso, siéntese.

ABRIL: Si ese nifio no se va, saco al mio. Eso no me lo puede impedir.
DIRECTORA: Pues la verdad...

ABRIL: ;Si puede?

DIRECTORA: Si puedo, pero no lo voy a hacer. Entienda que esta es una escuela
publica; estamos supervisados por el Estado. Y si usted no tiene una razon valida
para retirar a su hijo de la escuela, la ley me obliga a hacer un informe y el estado
podria investigarla, asignarle una visitadora social. He visto casos...

ABRIL: jA mi es a la que le van a poner la visitadora social! A mi, y a esa mujer y
al ogro de su hijo nada, protegidos por la ley, por las estadisticas y muy
especialmente por usted.

(Grita alto) ;Es que las victimas no tenemos derechos! (Cae al asiento. Parece que
va a llorar pero no lo hace. Oimos un tema de piano, triste) Mire; yo no tengo miedo.
Normalmente, no tengo miedo. No soy una cobarde. Para vivir por donde vivo yo
hay que ser lo que sea, pero nunca cobarde. Se lo digo porque seré victima, pero no
crea que es por tener miedo. Esto es un campo de batalla. Y aunque la gente como
yo estd del lado de los que van perdiendo, seguimos dando la pelea a pesar de que
los decentes no tenemos salida.

Pasa un dia y para los otros, los que van ganando, se trata s6lo de un dia mas. Pero
para nosotros, los que estamos de este lado de la derrota, es uno menos. Cuando me
acuesto en la noche y sé que estoy arropada y el nifio, que desde hace tres meses
duerme conmigo, estd sofiando, pues suspiro y pienso entonces que nos hemos
escapado.

Porque desde mi cuarto, escondida detrds de mi almohada, protegida por mis cobijas
y con la noche lista para dormirla, puedo ver las caras de ese grupo de criminales,
que son muchos y que a esa hora en que estamos durmiendo, se apoderan de la
noche.

Y nos esperan, como siempre, a mi y a mi David.

Pero esa noche, cuando estamos acostados y retirados del dia, tenemos suerte y sélo
eso; suerte, porque no nos han encontrado.

Y desde mi cama también puedo ver que estdn enfadados, amargados, porque la
mujer y el nifio se les han escapado otra vez. Pero ya les tocara su turno sombrio,
dicen. En algiin momento, rapido y sin pensarlo, la sefiora Abril de Lépez y el nifio
David Lopez cometerdn un error. Y caerdn. Serdn nuestras victimas, como Dios
manda.

Porque, como se sabe, no todas las noches podemos estar seguros y contentos
durmiendo en nuestras camas. Y porque no todas las noches puede una dormir y
Vivir y por eso ser una cobarde.
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Eso es lo que pienso cada noche, profesora Ramirez. Que por hoy, sélo por hoy, nos
hemos escapado. Y que se trata de un dia a nuestro favor s6lo porque no nos han
asesinado.

(Cesa la miuisica. La directora le baja la mirada. Abril también mira hacia otro lado.
Entonces, la directora busca en su escritorio otra carpeta roja. Se la entrega.)

DIRECTORA: Sefiora, quiero que vea esto.
ABRIL: ;Qué es?

DIRECTORA: Es la trascripcion de la charla que tuve ayer con el otro nifio, Lennon
Gonzilez.

ABRIL: ;Y a mi esto qué me importa?
(Lanza la carpeta por los aires)

DIRECTORA: Mire: llegué a un acuerdo con la sefiora Gonzalez. Por cierto: ;Usted
la conoce?

ABRIL: Claro que conozco a esa miserable.

DIRECTORA: ;Usted la conoce?

ABRIL: Si, conozco a esa sucia, maldita y criminal.

DIRECTORA: ;Usted la conoce?

ABRIL: ;No, no la conozco!

DIRECTORA: Pensamos que un encuentro con usted serfa lo mas indicado.
ABRIL: ;Y qué quiere? ;Qué me tome una fotografia con ella? ;Qué le invite al té?

DIRECTORA: Iniciar un proceso de curacion y asimilacion, es lo que recomiendan
los expertos.

ABRIL:La verdad es que no puedo creer que les sigamos la corriente y hagamos
todo lo que quieren esos malditos delincuentes, esa gentuza que por lo demas todo
el mundo odia y sin embargo, terminamos haciendo lo que ellos desean. Esos
expertos lo que pretenden es que perdamos la dignidad con tanto entendimiento. Es
que estamos secuestrados; los ciudadanos vivimos atados y amordazados.

DIRECTORA: La sefiora Gonzalez no la tiene secuestrada a usted.
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ABRIL: jPues por ella estoy en la situacion en que estoy!
DIRECTORA: No, por ella no.

ABRIL: ;C6mo se atreve?

DIRECTORA: La sefiora Gonzalez no maté a su esposo.
ABRIL:Ella...! jElla!

DIRECTORA: Ni su hijo, Lennon Gonzdlez, maté a su esposo.
ABRIL: jEse monstruo!

DIRECTORA: A su esposo lo maté el marido de la sefiora Gonzalez.
ABRIL:jMaldito maldito!

DIRECTORA: Esos son los hechos. Ella no tiene la culpa. Ella no hizo nada. Y el
nifio tampoco.

ABRIL: jElla, ellos, toda la familia!
DIRECTORA: Fue un hecho lamentable y lo sentimos mucho...
(De nuevo, se oye un tema de piano, triste)

ABRIL: Tres balazos le dio a mi marido. En el pecho. Tres. El venia del trabajo,
subiendo a su casa por el camino peligroso y ahi se encontrd con ese asesino. ;Qué
le pidi6? Dinero. Queria dinero. Para comprar drogas, para gastarlo en armas, o
simplemente le pidié dinero porque le dio la gana. Le quitarfa unos billetes, no
muchos, porque nosotros no tenemos nada. Nosotros somos tan pobres como el que
mas. Y entonces, cuando le quit6 la cartera y el reloj y hasta los zapatos, entonces
sin razon alguna, le pego tres disparos.

(Imagina lo que le doli6?

(Sabe cuanto queria yo a mi esposo?

Que cuando le dolia una pierna o se cortaba un dedo, yo me desesperaba; me aterraba
pensar en el dolor que €l estaba sintiendo.

Cuando lo operaron de la apéndice, lloré como nunca. Y eso que se trataba de una
operacion rutinaria.

(Y sabe por qué lloré?

Por su dolor, sélo por eso.

Porque lo suponia. ; Ve? Yo hallaba su dolor.

Pues ahora piense, jimagine!, lo que para mi es recordar esos tres balazos y lo que
le han debido doler a él y lo que me siguen doliendo a mi. Porque no murié
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inmediatamente. Estuvo vivo cuarenta y cinco minutos; cuarenta y cinco minutos de
dolor, derribado en el suelo. Y ese hombre lo dejé morir.
iEsper6 a que se muriera!

(Entiende?

iEsperd!

(Cesa la miisica)

DIRECTORA: Sefiora Abril...

ABRIL: Abril de Lopez

DIRECTORA: Abril de Lopez...

ABRIL: ;Sigo siendo de Lopez aunque €l haya muerto?
DIRECTORA: Si, si usted lo quiere...

ABRIL: jClaro que lo quiero, imbécil!

DIRECTORA: Entiendo su dolor.

ABRIL: ;Ah,si? ;Cémo? ;Como lo entiende?

DIRECTORA: Quiero decir que...Ahora tenemos el caso de la sefiora Gonzélez, la
esposa...

(Se oye el ruido de un temblor que solo es percibido por los espectadores)
ABRIL: Si, una esposa que lo apoya...

DIRECTORA: Y a su hijo....

ABRIL: Porque sé que vay lo visita en la carcel...

DIRECTORA: Que por casualidad....

ABRIL: A pesar de que ese hombre es el criminal mas odiado y aborrecible del
pais....

DIRECTORA: Y para sorpresa de todos...
ABRIL: Y lo espera y cuando se ven se abrazan y...

DIRECTORA: Ambos estudian en esta misma escuela.
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ABRIL: Lloran, pero se tienen, se besan...
DIRECTORA: Y la verdad sea dicha; los dos nifios son ejemplares y se tratan bien.

ABRIL: Y él puede ver a su hijo. Y aunque el padre estd entre rejas por homicidio,
ellos cantan y juegan a contarse historias....

DIRECTORA: Y no se tienen miedo...

ABRIL: Y él ve a su hijo y le acaricia la cabeza...

DIRECTORA: Los he visto jugar juntos...

ABRIL: Y son una familia rota, pero una familia viva.

DIRECTORA: Y cuando estan uno al lado del otro, rien...

ABRIL: En cambio nosotros no. Mi hijo ya no tiene padre. El ya no le acaricia en la
cabeza, no cantan canciones juntos, ni juegan a contarse historias.Y yo estoy
desesperada.

DIRECTORA: Y escriben cosas, juntos escriben...

ABRIL: Mi marido no tenia la culpa de nada.

DIRECTORA: Y se ayudan...

ABRIL: Y no dejo de pensar en él, ahora metido en esa caja, enterrado...

DIRECTORA: Y la maestra los sienta juntos...

ABRIL: Con sus tres huecos en el pecho en ese atatiid de pobre, porque ni siquiera
uno bonito pudimos comprar.

DIRECTORA: Porque dice que cuando estan juntos...
ABRIL: Y la sangre...

DIRECTORA: Son los mejores de la clase...

ABRIL: Y yo sin poder vengarlo...

DIRECTORA: Es mas: creemos que son nifios con un coeficiente intelectual muy
alto.

ABRIL: Y entonces, para colmo, el hijo de su asesino...
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DIRECTORA: Y ambos han quedado en el programa...

ABRIL: jEstudia con €l! jEn el mismo salén de clases!

DIRECTORA: De Nifios Excepcionales. Los dos han quedado...

ABRIL: Y yo ya no soporto mi rabia, mi odio, mi indignacion...

DIRECTORA: Estaran mds tiempo juntos...

ABRIL: Que es lo unico que me queda...

DIRECTORA: Mis horas estudiando...

ABRIL: Justo con el hijo de esa bestia.

DIRECTORA: Mas horas imaginando...

ABRIL: Que quizds, también, termine matandolo a él.

DIRECTORA: Mis horas siendo humanos.

(Abril murmura insultos. En ese momento, tocan la puerta. Oimos “Puedo pasar”)
DIRECTORA: ;Si?

(La puerta se abre. Entra Norway. El ruido de temblor sube lo mds alto posible)
NORWAY: Soy yo. Queria decirle que lo he pensado mejor y ya no quiero....
DIRECTORA: Un momento...estoy...con...

ABRIL: ;Ella!

(Las dos mujeres se ven cara a cara. Abril se levanta, como quien se va a ir sin decir
nada. Norway, por su parte, la ve como si le va a decir algo. Entonces, Abril saca
de su cartera un cuchillo de cocina. Va contra ella. El ruido del temblor se hace de

todo el teatro)

Oscuro.
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2/

AYER.11 AM.

El ruido del temblor se mezcla con el sonido de un timbre de escuela y de niiios
jugando a la hora del recreo. También oimos un tema de piano, noble. A un lado, la
directora habla con Lennon Gonzdlez, interpretado por la actriz que hace Abril.
DIRECTORA: ;Cada cuanto tiempo lo visitas?

LENNON: Los jueves y los sabados

DIRECTORA: ;Vienes a clase los jueves?

LENNON: Si, pero salgo mas temprano.

DIRECTORA: Y sin embargo, en esa materia, a la que no estds asistiendo los
jueves, eres el mejor de la clase.

LENNON: Porque cuando mamd y papd estan hablando, yo aprovecho para hacer
la tarea.

DIRECTORA: En la carcel.
LENNON: Si.
DIRECTORA: ;Y no te molesta?

LENNON: Es un poco incomodo. Hay mucha gente triste. Y discusiones. Alzan la
voz. Y otros nifios quieren jugar y me interrumpen la tarea.

DIRECTORA: ;A tu papa le gusta que lo visites?

LENNON: Si. El sabado nos pusimos a cantar, como cuando €l vivia en la casa.
DIRECTORA: ;C6émo es eso?

LENNON:: Los domingos, cuando papa vivia en la casa y no en la carcel, él ponia
musica a todo volumen y tomaba un peine y cantaba canciones conmigo. Y me decia:
canta alto conmigo. Y yo cantaba pero no hacia sino refrme porque papd es muy

cOmico y pone la voz rara y a mi me da mucha risa.

DIRECTORA: ;Y al final cantabas con é1?
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LENNON: Si, pero muertos de la risa
DIRECTORA: ;Por qué?

LENNON: Es que la letras de las canciones son en inglés y papa y yo las
inventamos todas y decimos puras cosas raras y divertidas.

DIRECTORA: ;Qué tipo de musica cantas con tu papa?

LENNON: Beatles.

DIRECTORA: A tu papa le gustan Los Beatles.

LENNON: Por eso me llamo Lennon.

DIRECTORA: Como el Beatle. ;Recuerdas una cancién? ;La que mds cantan?
LENNON: “Here comes the sun”

DIRECTORA: Que quiere decir...

LENNON: Aqui viene el Sol.

DIRECTORA: Si, vas excelente en Inglés también. Muy bien. Céntala.

LENNON: (con vergiienza) Decia: “Ir a comer salmén”, que es “Here comes the
sun”.Y asi. Es que nosotros inventamos las letras...

(Lennon se rie)

DIRECTORA: ;Qué bien, Lennon, la verdad es que eres muy divertido!
LENNON: Yo no soy divertido, profe. Divertido es mi pap4.
DIRECTORA: (Probando) ;Y tu quieres ser como é1?

LENNON: Si, pero sin ir a la cércel.

DIRECTORA: Tu nunca iras a la carcel, Lennon.

LENNON: Pero si la caja me alcanza, entonces si.

DIRECTORA: ;Cual caja?

LENNON: Y como papa ya no esta en la casa, la caja puede salir del armario.
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DIRECTORA: ;Cudl caja?

LENNON: Sin mi pap4, la caja tiene el poder.

DIRECTORA: ;Cudl poder? ;Cual caja?

LENNON: Una caja que estd en el armario.

DIRECTORA: ;Y qué tiene esa caja?

LENNON: Es una caja para limpiar zapatos.

DIRECTORA: ;Y por qué tienes miedo de que la caja te alcance?

LENNON: Es que cuando mama se molesta, y cree que no estoy estudiando o digo
las cosas mal o no hago la tarea y miro la television, ella dice que voy a terminar en
la calle limpiando botas. Y entonces saca la caja y me la pone en la puerta y me dice:
(como su mamd) “Ahi tienes la caja de zapatos, porque eso es lo que tendrds que
hacer si no estudias como es debido”. Y yo lloro. Porque me da terror salir a la calle
a limpiar zapatos. Entonces papd se me acerca, sin que ella lo vea, y me dice: “No
te preocupes, yo no voy a permitir que vayas a limpiar zapatos”. Y se lleva la caja'y
la vuelve a esconder en el armario. Por eso papa es malo. Para que la caja no salga

y yo no tenga que ir a la calle a limpiar zapatos.

(La directora cambia de animo y pareciera que va a rebatir, con furia, lo que dice
Lennon)

DIRECTORA: Pero eso no es excusa para... (Se controla, recuerda que es un nifio)
(Tt entiendes que lo que hizo tu papa no estuvo bien?

(Lennon asiente. Entonces, esperando que el niiio se de cuenta de la naturaleza de
su padre, le pregunta)

DIRECTORA: ;Cémo definirias realmente a tu papa?
LENNON: (luego de una pausa corta) Rico. Como chocolate con leche!

(Desaparece la escena. Musica: “Here comes the sun” de los Beatles)
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HOY.11 AM.

(Luz general.

Oficina de la direccion de la escuela, bastante mds desordenada que al inicio de la
Escena 1. A lo largo de esta escena, la directora va arreglando su oficina y
colocando objetos, carpetas, poster, bandera y piano en los lugares en que los vimos
antes. Por ahora, la directora busca un papel. Frente a ella, Norway)

DIRECTORA: Sefiora Gonzélez, gracias por venir. Disculpe que la oficina esté tan
desordenada. Es que hoy, con el temblor de la manana, creo que se han caido algunos
papeles, o han cambiado de lugar. Vaya cosa rara ; Ah? Como si los papeles pudieran
decidir para donde van a saltar... Pero siéntese, ya lo encuentro, estaba por aqui....
(Norway se sienta. La miisica sale) Esto de los temblores nos ha puesto a todos muy
nerviosos. (Rol maestra) Lo que sucede es que las capas tectonicas se mueven. Y
menos mal que se desplazan, porque eso quiere decir que el corazén de la Tierra
sigue vivo. Y si él vive, pues nosotros también. Me gusta pensar eso: que los
temblores son los latidos de la tierra. Sea lo que sea, el caso es que tenemos que
entender estos temblores y sus réplicas. Quizas tengamos unas tres o cuatro réplicas
esta misma semana. Y no hay por qué asustarse. Mejor que la tierra se mueva asi,
poco a poco, y no de un solo golpe. ; Verdad? (Muy maestra) Porque todo en la vida
es pro-ce-so. ;[ No lo cree asi? (Encuentra finalmente el papel) jAqui esta! (Se lo
entrega a Norway. Ella lo toma, da a entender que no sabe lo que significa) Se trata
de una notificacién formal para usted.

NORWAY: ;Sobre?

DIRECTORA: Del Ministerio de Educacion y del Ministerio de Ciencia. Ve los
dos logotipos, arriba?

NORWAY: Si..(Lee) Yo....
DIRECTORA: Quiere decir que su hijo ha quedado en el cuadro de Honor Nacional.
NORWAY: ;Cuadro de Honor? ;Lennon?

DIRECTORA: Si, Lennon ha sido seleccionado para participar en el programa para
nifios con coeficiente intelectual superior.

NORWAY: ;Lennon?
DIRECTORA: Si, su hijo, Lennon Gonzélez.

NORWAY: (Esta segura?
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DIRECTORA: Pues muy segura, sefiora Gonzdlez. Se hicieron los exdmenes hace
tres meses. Fueron supervisados por especialistas de ambos ministerios. ;No le dijo
que habia tenido unas pruebas especiales?

NORWAY: Si, hace mucho...

DIRECTORA: Hace tres meses...

NORWAY: Si, algo me dijo...

DIRECTORA: Bueno, los resultados salieron y han sido cotejados con las
conclusiones nacionales. Lennon ha quedado seleccionado. Y son muy pocos en
todo el pais, muy pocos. De hecho, es la primera vez que algin alumno nuestro ha
quedado en la lista de los genios. (Rie. A Norway no le causa gracia) De los
seleccionados, ;sabe?

NORWAY: ;Y eso hay que pagarlo?

DIRECTORA: Usted no entiende sefiora... ;Norway?

NORWAY: Norway. Norway Gonzalez.

DIRECTORA: Lindo nombre.

NORWAY: (Eso hay que pagarlo?

DIRECTORA: No, sefiora Norway, usted no tiene que pagar nada.

NORWAY: Menos mal, porque yo no tengo dinero.

DIRECTORA: Claro, ese no es el punto. El programa es...

NORWAY: Ni tiempo. Trabajo todo el dia y hasta parte de la noche.

DIRECTORA: Claro, eso lo sabemos pero...;No ayuda usted a Lennon con sus
tareas?

NORWAY: ;Yo? ;Bromea?

DIRECTORA: Es normal que los padres...

NORWAY: El no tiene padre.

DIRECTORA: Si, sabemos que desde hace tres meses...

NORWAY: Es decir: si lo tiene, pero no vive con nosotros.
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DIRECTORA: Me refiero a que si usted no le ayuda...

NORWAY: Sefiora...;Cémo se llama usted?

DIRECTORA: Mariana Ramirez. Puede llamarme Profesora Ramirez.

NORWAY: Profesora Ramirez, oiga. Yo no puedo ayudar a Lennon con sus tareas
por dos razones. La primera, porque llego muy cansada de mis dos trabajos, como
le he dicho...

DIRECTORA: Si,claroy....

NORWAY: Y porque ademds yo no entiendo esas tareas que le mandan en esta
escuela.

DIRECTORA: ;No estd de acuerdo con las tareas? Usted puede exigir que
nosotros....

NORWAY: Que no las entiendo. No sé lo que quieren decir.

DIRECTORA: jAh! Comprendo. Pero yo no me refiero a que usted le haga las
tareas, sino a que pase tiempo con €l cuando...

NORWAY: El prefiere hacer sus tareas slo. Asi me dijo. Se encierra en su cuarto,
con la musica horrenda que le gusta oir con su papa a todo volimen. Y asi hace las
tareas. Mientras €l las hace, yo le preparo la cena y al tiempo veo la tele. Y cuando
él estd listo, sale de su cuarto, y me ensefia la tarea. Y yo me imagino que las hace
bien y se la firmo y ya. ;Como no lo voy a firmar si igual no entiendo nada?
Entonces la cena, un poco de television y a dormir.

DIRECTORA: ;Eso es todo?
NORWAY: ;Qué mas?

DIRECTORA: Con lo bien que le va en la escuela pensabamos que quizds tenia un
tiempo extra de estudio en...

NORWAY: Ya le he dicho: todo lo hace solo, en su cuarto y oyendo los discos de
su padre.

DIRECTORA: ;Vaya cosas...!
NORWAY: A mi me pareci6 que era normal.

DIRECTORA: Si, claro, es normal...
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NORWAY: Menos mal. Porque en este momento, luego de lo que ha sucedido, lo
que menos necesito es un problema con Lennon.

DIRECTORA: No, €l estd bien. Muy bien.

NORWAY: Ni que le pongan actividades extras en la escuela. ;Sabe? Porque yo
no tengo tiempo para traerlo.

DIRECTORA: No, eso no sera asi...

NORWAY: Su abuela lo viene a buscar a una hora y si no es a esa hora, entonces
aqui se tiene que quedar hasta que yo venga en la noche. Como sucedio...

DIRECTORA: Si, como ha sucedido...

NORWAY: Algunas veces.

DIRECTORA: (Viendo una tabla) Quince veces este mes.

NORWAY: Yo trabajo, ya le dije.

DIRECTORA: No pasa nada. El se queda con amigos. A veces lo invitan a comer. ...
NORWAY: Y desde hace tres meses tengo dos trabajos, casi tres, la verdad, si
contamos con las horas extras, porque tengo que mantener a un nifio de nueve afios,
a su abuela, que siempre esta enferma, y a su padre. La carcel es cara. ;sabe?
DIRECTORA: Si., yo...

NORWAY: No es que tenga que pagar alquiler por su celda o por la comida o por
el derecho de ver por la ventana, pero igual siempre necesita dinero porque, me dice,
si no lo matan.

DIRECTORA: Entendemos su situacién. Y no se preocupe, que Lennon no tiene
que hacer nada especial. Sefiora Norway, usted debe estar muy contenta porque, si
él se mantiene en ese nivel, y me parece que asi serd, porque es obvio que tiene un
talento especial, pues el Ministerio se hard cargo de muchas cosas. De entrada, le
pasaran un poco de dinero...

NORWAY: (Contenta) {Dinero? ;Cuanto?

DIRECTORA: Poco, pero serd una ayuda...

NORWAY: ;Tan pequefio y ya estd trabajando!
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DIRECTORA: No es un trabajo propiamente dicho, la idea es que usted disponga
de un soporte para que al nifio no le falte nada.

NORWAY: (De nuevo, dura) A Lennon no le falta nada.

DIRECTORA: Digo, por si acaso...

NORWAY: Yo le doy todo. Desayuna bien fuerte, almuerza aqui, y ya sabrd usted
lo que le dan. Y la cena también se la hago yo misma, bien grande, para que, si va a
fallar en la vida, como su padre, pues que no sea por falta de alimento.
DIRECTORA: FEl estd muy bien...

NORWAY: Si, de eso me doy cuenta todos los dias.

(Norway le devuelve la carta)

DIRECTORA: Esa es la carta que le acredita como parte el programa para nifios
excepcionales, puede quedarsela. (Norway la guarda en la cartera, sin mucho
cuidado) Muchas madres la mandan a colocar en una marco...Es todo un logro y un
reconocimiento...Firmado por los dos Ministros...

NORWAY: Bien. Gracias.

DIRECTORA: Gracias. (Despidiéndose) Pues muchas gracias por venir. Ha sido un
gusto.

(Norway no se mueve. La directora espera que se vaya pero ella ahi se queda.
Pausa)

NORWAY: Yo vine hoy porque necesitaba hablar con usted, Profesora Ramirez,
sobre algo muy importante.

DIRECTORA: ;Ah, si? Digame.

(La directora coloca papeles a un lado del escritioro, en una pila que parece a punto
de caerse. Queda entonces un vacio entre Norway y la Directora)

NORWAY: Quiero sacar a Lennon de la escuela.
DIRECTORA: ;Cémo?
NORWAY: Quiero sacarlo de aqui.

DIRECTORA: Pero...;por qué?
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NORWAY: Tengo mis razones.
DIRECTORA: Tiene que decirme...
NORWAY: ;Tengo?

DIRECTORA: Bueno, porque si se trata de una falla de la Escuela, nosotros
podemos...

NORWAY: Yo no tengo que hacer nada que no quiera. Si no quiero explicarle, no
le explico. Y punto.

DIRECTORA: Sefiora Gonzélez...

NORWAY: Quiero sacar a Lennon de la escuela. ;Como hago?
DIRECTORA: Pues, cuando termine el afo...

NORWAY: Yo me refiero ahora mismo.

DIRECTORA: ;Quiere sacarlo ya?

NORWAY: Entre hoy y mafiana. Hoy mejor.

DIRECTORA: Pero...

NORWAY: ;Coémo tengo que hacer?

DIRECTORA: No, eso no lo puede hacer.

NORWAY: ;No puedo?

DIRECTORA: jEsta en medio del curso! Le va excelente. jLo acaban de aceptar al
programa de nifios excepcionales! ; Usted no entendié todo lo que le he dicho?

NORWAY: Si, pero no me diga que no puedo.
DIRECTORA: Quiero decir...

NORWAY: Porque, por ejemplo, desde hace tres meses en mi casa mando yo. Y
si yo no quiero, no viene mas a la escuela y santo remedio.

DIRECTORA: Claro, quise decir que no debe...

NORWAY: Esmihijo. Yo decido. Hasta que tenga dieciocho afios y pueda trabajar
y ganarse la vida.
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DIRECTORA: Si, pero Lennon tiene solo...

NORWAY: Tiene nueve afios y tres meses. ; Usted lo pari6 o fui yo?
DIRECTORA: Sefiora Norway...

NORWAY: Es que no lo recuerdo. Fue hace tanto tiempo. ;Fue usted?
DIRECTORA: No tiene que tratarme asi.

NORWAY: No me ha respondido.

DIRECTORA: ;Qué?

NORWAY: ;Quién lo pari6? ;Usted o yo?

DIRECTORA: Usted, claro.

NORWAY: ;Ah! Vaya. Entonces imagino que seré yo la que tome las decisiones.
DIRECTORA: Yo sélo quiero lo mejor para él y...

NORWAY: ;Y yo no? ;Qué quiero yo? ;Lo peor para é1? Claro, es que yo sélo
soy su madre y las madres deseamos lo peor para nuestros hijos. En cambio, usted
es la directora de la escuela y esté claro que usted si quiere lo mejor para €l.
DIRECTORA: Sefiora Norway...

NORWAY: Senora Gonzalez.

DIRECTORA: Sefiora Gonzélez

NORWAY: Gracias.

DIRECTORA: Me refiero a que....

NORWAY: Entonces ;quedamos que hasta hoy o hasta mafiana?

DIRECTORA: Sefora....

NORWAY: Por mi hasta hoy, ya lo sabe.

(Pausa tensa. Las dos se ven)

DIRECTORA: Muy bien. Usted es la madre y sabe lo que es mejor para él.
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NORWAY: Asies.

DIRECTORA: Pero, deme un minuto. S6lo un minuto para que podamos encontrar
una razén que...

NORWAY: ;Un minuto para una razén? ;No le parece mucho tiempo?

(La directora vuelve a levantarse)

DIRECTORA: Sefiora Gonzalez: quiero que sepa que fue hace apenas quince dias
cuando nos enteramos sobre la situacion. Y para colmo, lo supimos por casualidad.
La profesora Barrios se encargé del caso de Lennon, por la situacion del padre...
NORWAY: Que esta preso por Homicidio.

DIRECTORA: Eso....que...el sefior Gonziélez...

NORWAY: Gonzilez es mi apellido de soltera. El suyo es Marcano. Nunca nos
€asamos.

DIRECTORA: El seiior Gonzalez, Marcano, no estaria mds en casa...por un
tiempo...

NORWAY: No volvera nunca mds. Confesé y le dieron la maxima.
DIRECTORA: Y entonces luego, a la Profesora Barrios, le tocé ver al otro nifio...

NORWAY: Premeditaciéon y Alevosia. “Un hombre perverso”, lo llamo6 el Juez.
“Una vergiienza para la sociedad”.

DIRECTORA: Del mismo saldn de clases, cuyo padre habia fallecido...
NORWAY: Lo mat6 mi esposo.

DIRECTORA: ;Dios santo! jDéjeme terminar!

NORWAY: Bien. Pero diga las cosas. No tiene porqué evitar las palabras. Las
palabras estan ahi, hacen dafio, pero existen. Son como las cosas. Por ejemplo, ahi
estd ese escritorio, pero dentro de €1, estd la palabra; Escritorio. ;ve? Como bala. La
palabra bala puede matar, tanto como la bala misma. Por eso las palabras hay que

decirlas. Si no las decimos, entonces el espacio de la palabra lo ocupa la brutalidad.

DIRECTORA: No tenemos que ponernos crueles, sefiora Gonzélez...
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NORWAY: Entonces diga las palabras. Estan ahi, prisioneras, sin poder ver por la
ventana y pagandole a usted para que no las mate. ;Le puedo hacer una pregunta?
(La directora asiente, pensando que serd la pregunta crucial) ;Soy sefiora aunque
no me haya casado?

DIRECTORA: Yo...eh...Claro que si. Como usted hay muchos casos en la escuela.
De hecho, la mayoria de los nifios aqui sélo tienen a su madre.

NORWAY: (Sus padres también asesinaron a otro sefior?
DIRECTORA: ;No, claro que no! jDivorcios... usted me entiende!

NORWAY: Claro que entiendo. S6lo que no me gusta cuando quiere poner todo
mas suave de lo que es. Conmigo las cosas son en blanco o negro. O es o no es.

DIRECTORA: La entiendo, pero tampoco tiene que ponerse dspera conmigo. Le
decia que la profesora Barrios trat entonces al nifio David Lépez, que perdié a su
padre, (Antes de que Norway la corte) ;Ya sabemos que asesinado, eso no hay que
repetirlo, porque una cosa es evadir las palabras y otra repetirlas para que dejen de
significar!

En fin, que hace quince dias fue cuando la sic6loga hizo el reporte y nos enteramos
de la situacion.

NORWAY: La situacion?

DIRECTORA: (Derrotada) Que tenemos dos niflos de nueve afios en un mismo
salon de clases y que ambos han pedido a sus padres...

NORWAY: ;Perdido?
DIRECTORA: Que uno ha muerto...
NORWAY: ;Ha muerto?
DIRECTORA: Lo asesinaron...
NORWAY: ;Y al otro?
DIRECTORA: Esta detenido...
NORWAY: Presoy sentenciado.
DIRECTORA: Por ese crimen.

NORWAY: Asisin mas.
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DIRECTORA: (Suspira) Ahora, esos son los hechos. Eso ni usted ni yo lo podemos
cambiar. Ha sucedido. Pero entienda que en la escuela apenas hemos tenido tiempo
para adaptarnos a estas circunstancias.

NORWAY: Situacidn, circunstancias. ;Qué tiene ahi enfrente? ;Un diccionario?
Mire, las verdad es que ustedes no tienen por qué adaptarse a nada.

DIRECTORA: Claro que si, porque hay cosas que usted no sabe y que...
NORWAY: Porque yo saco mi hijo hoy mismo de aqui.

DIRECTORA: Quiero decir, hay muchas variantes en esta historia...
NORWAY: Profesora Ramirez; usted ha tenido quince dias para pensar en esto.
DIRECTORA: Si, y lo hemos hecho...

NORWAY: Yo me enteré anoche.

DIRECTORA: ;Anoche?

NORWAY: Anoche. Cuando trabajabamos en la tarea de matematicas. Que igual
eso de “trabajdbamos” es decir mucho, porque él sabe mds que yo sobre todo eso.
Pero necesita que alguien le lleve la tabla, ya sabe: 8x1, 8x2, 8x3. Yo miro la
respuesta y si €l las dice bien, paso a la siguiente. Y si se equivoca, le repito la
pregunta. De pronto, anoche, cuando repetiamos la tabla del 8, que es la que mas
problemas le trae y vaya usted a saber por qué si es tan genio, pues se detuvo y me
dijo: “Mamad, conmigo estudia un nifio que se llama David Lopez”.

Y yo no entendi. Y le dije: “Muy bien. ;8x77” Y me dijo: “Es mi mejor amigo”. Y
le dije: “Perfecto, me parece maravilloso. Ahora, ;8x7?” Pero en vez de decirme el
resultado de 8x7, que sé que se lo sabe porque hasta yo me lo sé. Y porque lo hemos
repetido hasta el cansancio. Pero nada. En vez del resultado, me dijo: “Yo no quiero
perder a mi amigo David Lopez”. Entonces le dije: “No lo vas a perder. A ver;
L8XTY

Y fue cuando me lo dijo:

“Es que ese nifo es el hijo del sefior al que papa le dispard”.

(Pausa. Suena un tema en guitarra, triste pero noble)

(Ve que las palabras muerden? ; Que explotan? Que las palabras podran ser catorce,
con cuarenta y seis letras, dos acentos y una “h”, y que esas palabras juntas y sin
comas ni puntos ni apartes son como los tres disparos que hace tres meses mi marido
le dio al Sefior Lopez cuando estaba por llegar a su casa. (PAUSA CORTA) ;Lo
puedo llamar “mi marido” a pesar de no habernos casado nunca?

DIRECTORA: Si, claro, puede llamarlo asi....
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NORWAY: “Mimarido” son dos palabras. ; Ve lo importante que son? Me dijeron
p 18 P q y

que la ley casa a la gente automdticamente cuando estan juntos mds de cinco afios.

(Es asi?

DIRECTORA: (Entristecida) Si. Para la ley usted es una mujer casada.

NORWAY: Claro que si. Porque yo he estado con él doce afios. Los nueve de
Lennon y tres de luna de miel. El que se bajé del barco y yo que me le puse a su
lado, le tomé la mano y hasta el dia de hoy, que todavia voy y le llevo su comida a
la carcel. Y pago para que no lo maten y pueda ver por la ventana. ;Sabe que desde
la ventana de su celda se ve un poco, no mucho, pero se ve, el mar? Eso me dijo. Ve
un poco, un hilito, del mar.

DIRECTORA: ;Del barco?

NORWAY: Era marinero. Y yo vivia en el Puerto; alld naci. Papd siempre se
quedaba sin trabajo porque no era un hombre preparado, ;sabe? Y entonces salia a
limpiarle las botas a los marinos de los barcos gringos o a los turistas de los cruceros
que paraban por ahi. Viviamos con hambre; como ahora, aunque pienso que Lennon
come mas y mejor de lo que comia yo en aquella época. Quizas porque yo tengo dos
trabajos, casi tres, mientras que mi papa no hacia sino limpiar zapatos y ver el mar.
Mamda me contdé que cuando naci, Papa se pasé toda la tarde viendo hacia el
horizonte. Vio un barco de carga que se llamaba “Norway” y asi me puso de nombre:
“Norway”’, como un barco de carga.

Y eso es lo que precisamente soy ahora: un devastado buque de carga.

Ya ve: siempre he tenido que ver con barcos. Serd por eso que cuando lo vi a él
bajandose de su nave, sin dudarlo, lo tomé de la mano.

Aunque ahora se me ocurre que debi tomar el barco y no al hombre, que aunque
parezcan iguales, parece que no lo son. Como ahora, con lo que me gustaria
meterme dentro de un barco de carga con mi Lennon y ya, que nos lleven de este
pais, lejos, a Norway quizds. ;Sabe usted que Norway es un pais?

DIRECTORA: Si, lo sé...

NORWAY: Quizas para alla se querfa ir mi papd, casarse con una rubia y tenerme
a mi, pero rubia, viviendo en las casitas con cerca, la grama verde, los autobuses
escolares amarillos, el policia que te saluda, el cartero que te trae las buenas noticias.
(CESA LA MUSICA)

DIRECTORA: Sefiora Norway....

NORWAY: O mejor, quizas para alld me queria mandar a mi.

DIRECTORA: Usted no tiene que irse a ninguna parte.
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NORWAY: ;Lo dice por lo bien que me va aqui?
DIRECTORA: (Sefialdndole la bandera) Lo digo porque este es su pais.

NORWAY: No, esa es la bandera. Yo al pais no lo he encontrado todavia. Aunque
el pais si que me ha encontrado a mi. Tiene tres meses persiguiéndome. Quizas si
me alcanza sabré como es.

DIRECTORA: El pais no la persigue.

NORWAY: Claro que si. Por lo que ha pasado.

DIRECTORA: Usted no ha hecho nada malo.

NORWAY: Soy sospechosa.

DIRECTORA: Que la gente vea lo que quiera, pero usted no es sospechosa de nada.

NORWAY: No me refiero a como me ve la gente, me refiero a como me veo yo
misma. (Vuelve el tema triste en guitarra) Me observo sospechosa. Camino por la
calle, miro a la gente a mi alrededor, y no puedo dejar de pensar en que quizds debo
dejar de caminar cerca de ellos porque, si me acerco, gritaran.

Creeran que les voy a arrebatar la cartera, que les apuntaré con un arma, que las sigo
para secuestrarlas o para meterme en sus casas y robarles todo lo que tienen.
Cuando voy al parque infantil, siento que alli, entre tantos angeles puros del cielo,
ya no hay lugar para mi hijo el caido. Cuando voy a una tienda tengo la sensacion
de que no se me permitird entrar. Que los demds notan quien soy y que saben lo que
me ha sucedido.

Y si paso cerca de un cajero automatico, percibo que todos se voltean a mirarme,
con la seguridad de que yo estoy ahi esperando a que saquen el dinero para
quitdrselos o para apoderarme de su clave secreta.

Los veo y me digo: creen que soy la que soy, una de esas que es capaz de sacar un
cuchillo de cocina y clavdrselos en el pecho sin ni siquiera conocerlos.

Porque soy el mal. O alguien que vive con él. Soy la alquilada favorita del infierno.
Pero no se preocupe, que no me voy a ir en un barco hasta Norway. ;Sabe por qué?
(Sabe por qué me quedo aqui y no salgo huyendo de la vergiienza?

Por él.

Porque me digo: ;quién le llevara la comida a la cércel cuando yo esté de rubia en
Norway? Y especialmente; ;quién le dard algo de dinero al homicida confeso para
que no lo maten y lo dejen ver un hilito de mar desde la ventana de su celda? ;Quién?

DIRECTORA: Lo ama todavia. ;No?

NORWAY: ;Qué cree? ;Qué una deja de querer cuando su marido mata a otra
persona?
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DIRECTORA: No, claro que no.
NORWAY: Usted como que no ha querido nunca. ;verdad?

DIRECTORA: Sefiora Gonzalez, con todo lo que esta sucediendo, la verdad es que
yO no importo gran cosa.

(La Directora saca la carpeta roja)

DIRECTORA: Si tiene tiempo... ;Podria usted leer este informe?
NORWAY: No tengo tiempo para leer.

DIRECTORA: Es corto. Tres paginas o cuatro.

NORWAY: ;Y qué es? ;Mds reportes sobre mi hijo el genio?

DIRECTORA: Se trata de la trascripcion sobre una entrevista que tuve ayer con el
alumno David Lopez.

NORWAY: El otro nifio.

DIRECTORA: El otro nifio. Y quisiera que usted la leyera...

NORWAY: ;Y por qué me va a interesar a mi lo que ese nifio hable con usted?
DIRECTORA: Porque tiene que ver con todo esto.

NORWAY: (Mete los papeles en la cartera) Todo tiene que ver con todo esto.

DIRECTORA: Lennon ha tenido una vida muy dura, terrible, mejor dicho. Pero él
estd respondiendo bien, estd estudiando mds y no sé si esto es una cosa de Dios o de
quién, pero resulta que su mejor amigo en la escuela, es David Lopez. Son los
mejores amigos que hemos visto nunca. Y no hay secretos entre ellos. Quiero decir
que Davisito sabe que el papa de Lennon hizo lo que hizo. (Norway la va a
interrumpir pero la directora sabe lo que dird y se le adelanta)

Asesinar a su padre.

(Esto lo ha dicho con gravedad y al tiempo, como si fuera un hecho lejano en el
tiempo. Y este tono sorprende a Norway)

Todo tiene que ver con todo.

(Ve el piano) ; Ve ese piano?

(Norway asiente. La directora va hacia el piano y lo mueve, colocdndolo en la
posicion que estaba en la Escena 1)

Mi madre quiso ser pianista, pero no pudo. Y desde los siete afios me puso a estudiar
a mi. No duré mucho, la presiéon me sacé a los once.
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Pasaron los afos y me hice maestra. Luego, Profesora Titular. Hice los concursos en
el Ministerio y un dia llegué a ser Directora.

(Norway la va a interrumpir, pero la directora le pide calma)

Ahora, lo importante de la historia es que, cuando supimos que finalmente tuve mi
nombramiento como Directora de la Escuela Elemental San Martin, esa noche fui,
con mi marido y dos amigos, a celebrar en un restaurante que para mi era de lujo.
Bebimos, reimos, comimos, la mejor noche de mi vida. Ni siquiera cuando me casé
me senti tan contenta. A un lado de nuestra mesa habia un piano. Y de pronto, quizas
por el vino, senti la necesidad de tocarlo. Me refiero a pasarle la mano, a sentirlo.
Y cuando lo hice, me estremeci.

Senti como que habia otra persona en la mesa, en mi puesto, con mi cuerpo, pero
que esa persona no era yo. Entonces, me senté en la butaca del piano, puse las manos
sobre las teclas y, Dios Santo, fluyé musica. (Oimos la Gnossienne 5 de Satie)

Era uno de los estudios de Satie, la Gnossienne, el nimero 5.

Mi esposo no lo podia creer. Mis amigos estaban sorprendidisimos: nadie sabia que
yo habia estudiado piano cuando era nifa.

Quizds no estaba bien ejecutada pero, en mi memoria, habia quedado algo que tenia
que ver con ese arte, con la musica, con lo sublime, con lo perfecto, con la paz que
nos enaltece, con la belleza que nos impacta. Pero todo eso, que atn estaba en mi
desde que yo tenia once afios, me decia que, aunque ciertamente toda esa miusica
formaba parte de mi alma, ya no era yo.

Que todo eso tan maravilloso y eterno pertenecia a otra persona.

Entonces, terminé de tocar y en la noche mas feliz de mi vida, me eché a llorar. Y
lloré hasta el dia siguiente. Creo que realmente lloré hasta ayer, para serle franca.
Porque ayer, luego de reunirme con David Lopez y Lennon Gonzalez, senti que
recuperé parte de esa belleza que yo habia dejado a un lado cuando tenia once afios.
Quiero decir que hay aqui algo muy importante que sobrepasa la situacion que
estamos viviendo. ;Ve? Se trata de algo muy especial, que ain no sabemos lo que
es. Los maestros de esta escuela estan todos muy sorprendidos, porque los dos nifios
caminan siempre uno al lado del otro. Y se rien y juegan. Y hasta se han inventado
un idioma especial que sélo ellos entienden y en el que se comunican. Intercambian
palabras, con imagenes, como si fuera un juego. ;Sabia que eso es lo que hacen en
el recreo, cuando los demas estdn charlando sobre cualquier tonteria? Ellos hablan
como si se tratara de poemas que escriben juntos. (Toma una carpeta azul) Y déjeme
decirle que ayer, si, ayer mismo, cuando Lennon se iba con su abuela, David se
despidi6 de él, delante de todos nosotros, con un abrazo. ;Un abrazo! Varios
maestros lloraron.

No sabemos si es perdon. ;Sera eso? ;Estamos frente al perdon? ;De eso se trata
todo esto? Y si lo que vivimos en esos afios de infancia nos impacta tan adentro, nos
inspira, como mis lecciones de piano, pues creo que estos dos nifios, en
circunstancias tan terribles, estdn viviendo algo que podria convertirlos en dos
ciudadanos especiales, ejemplares, monumentales. Si este pais se pierde, si se hunde
en los temblores, si se acostumbra a las réplicas, si se enfrenta a la extincion, habra
que rehacerlo entonces con la fuerza de los simbolos. Y serd gente como Lennon y
David los encargados de crearnos de nuevo, mds seguros y perdurables, gracias a la
potencia de las metédforas.
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NORWAY ;Y no serd que esos nifios estan cerrando los 0jos? ;No serd que estan
aislandose del conflicto con tanta sensibilidad?

DIRECTORA: Sea lo que sea, creemos que se trata de un milagro, sefiora Norway.
Un milagro.

NORWAY: Yo no creo en milagros.

DIRECTORA: Pero cree en Dios ;Ah?

NORWAY: Usted no oy6 bien mi historia, ;verdad?
DIRECTORA: Claro que si

NORWAY: ;Y todavia me pregunta si creo en Dios?

(Suena el timbre de la escuela. Oimos ruidos de niiios que salen al recreo)
DIRECTORA: ;Ya pasé la hora!

NORWAY: ;Terminamos?

DIRECTORA: Si, pero...

NORWAY: (Lo saco hoy o mafiana?

(La directora la ve, con tristeza)

DIRECTORA: Quizds hoy ninguna de las dos escuch¢ a la otra.
NORWAY: Digalo por usted.

DIRECTORA: Sefiora Gonzdlez. Una sola cosa...

NORWAY: ;Diga?

DIRECTORA: ;Puedo pedirle un favor?

NORWAY: A ver.;Qué quiere ahora?

DIRECTORA: ;Podria regresar en un par de horas?
NORWAY: ;Usted cree que yo no tengo nada que hacer?

DIRECTORA: No, claro que sé que usted trabaja...
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NORWAY: Trabajo hasta partirme la espalda. Diga las cosas.

DIRECTORA: Trabaja hasta partirse la espalda.

NORWAY: Muy bien.

DIRECTORA: Sucede que, en unos minutos, tengo otra reuniéon importante. Una
reunién que, por lo demads, trata sobre esta misma cuestion. Por eso, quisiera saber
si puede regresar dentro de dos horas y entonces tomamos las decisiones definitivas
sobre su idea de sacar a Lennon de la escuela. ;Le parece?

NORWAY: ;Podemos tomar las decisiones?

DIRECTORA: Si, hoy solucionamos todo.

NORWAY: ;No mafiana?

DIRECTORA: Hoy. Truene, llueva o relampaguee.

NORWAY: O tiemble con mil réplicas mas.

(Entonces, sucede. Un temblor mueve las ventanas, tumba el monton de papeles
que la directora habia apilado y que quedan como en la escena 1. Norway, nerviosa,
va hacia el piano y se esconde)

NORWAY: ;Otro temblor! ;Qué hacemos?

DIRECTORA: Nada. No hacemos nada. Sélo esperar.

La directora se ha quedado en su sitio, desafiante.
Gritos a lo lejos. Tocan a la puerta. El temblor se mezcla con miisica. Oscuro.
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3/

AYER.1P.M.

El ruido del temblor se mezcla con el sonido de un timbre de escuela y de niiios
jugando a la hora del recreo. También oimos un tema de piano, noble.

Luces. A un lado, la directora habla con David Ldpez, interpretado por la actriz que
hace Norway.

DIRECTORA: ; Te hace mucha falta?
DAVID: Si. Menos mal y estd mi mama. Aunque ella llora mas que yo.

DIRECTORA: Bueno, es normal. De todas maneras, sabes que tu papd, aunque ya
no estd con nosotros, siempre estd pensando en ti.

DAVID: Si, eso me dijo.
DIRECTORA: ;Qué te dijo? ;Quién?

DAVID: Que mi papa es como un tentdculo de pulpo. Y que cada vez que yo vea un
papa, es como otro tentdculo del mismo pulpo. Y que todos los papas son pulpos.

DIRECTORA: (Rie) Claro, quiere decir que veas a tu padre en los otros papds, que
él sigue estando contigo a través de los otros. ;Quién te dijo eso tan bonito? ;Tu
mama? ;Tu abuela?

DAVID: Me lo dijo él.

DIRECTORA: ;EI? ;Quién?

DAVID: Lennon.

DIRECTORA: ;Lennon te dijo eso sobre tu papa?

DAVID: Yo le hablo y le digo cosas.

DIRECTORA: ;Le dices cosas a Lennon?
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DAVID: Y a mi papa.
DIRECTORA: ;A tu papa? ;Le hablas? (David asiente) ;Si? ;Y qué le dices?

DAVID: Le cuento sobre las series de la tele que siempre mirdbamos juntos y que
ahora no sabe como van... ;O si sabe? ;Hay tele en el cielo?

DIRECTORA: Estoy segura de que si tienen tele alld. Una grande, la mejor de todas.
DAVID: Eso cree Lennon. El dice que la tele en el cielo es como el cine. Y que ellos
ven mejores programas que nosotros. Y que ya saben como van a terminar las series
cuando nosotros apenas estamos comenzando a verlas. Y menos mal, porque me
preocupaba que papd no sepa cOmo van sus series favoritas. De todas maneras, por
si acaso, yo las veo todas para luego contarle.

DIRECTORA: ;Cuédndo hablas con €1?

DAVID: A veces, en las tardes luego del colegio, cuando me encierro en mi cuarto
y dejo la ventana abierta.

DIRECTORA: ;Y qué mas le cuentas a tu papa?

DAVID: Le cuento sobre mama, que llora mucho por €. Y le cuento lo que me pasa
en la escuela.

DIRECTORA: ; Te gusta venir a la escuela?
DAVID: Es lo que mds me gusta.
DIRECTORA: A ver: {Qué mas le dices?
DAVID: Que tengo un gran amigo...
DIRECTORA: Lennon.

DAVID: Lennon. Y que es muy comico. Y que a veces hacemos juegos como los
que €l hacia conmigo...

DIRECTORA: Juegos como...
DAVID: De palabras
DIRECTORA: Poemas.

DAVID: Si, eso. Hacemos poesias.
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DIRECTORA: Que son muy bonitas.

DAVID: Si. Yo digo las cosas primero y entonces Lennon les pone otra cosa distinta
y entonces salen las poesias.

DIRECTORA: ;Y a quién van dirigidas esas poesias?
DAVID: No puedo decirlo.
DIRECTORA: (Terminando la reunion) Muy bien, es todo lo que...

DAVID: Ayer, por ejemplo, papa estuvo conmigo en el cuarto. Y me dijo que
vendrian tres temblores.

DIRECTORA: ;Ayer...? ;Tres temblores? ;De verdad?
DAVID: Y me dijo que debia creer en los temblores.

DIRECTORA: ;Te dijo que creyeras? Pues lo mas importante es mantener la calma
y...

DAVID: Me dijo que la humanidad existe por creer.
DIRECTORA: Que la humanidad...

DAVID: Y que no le haga honor a la locura.
DIRECTORA: La humanidad existe por creer...

DAVID: Y que no vea nada de lo que sucede en ausencia del hombre.
(La directora ve a David, con intensidad)

DIRECTORA: ;Eso te dijo ayer? ;Tu papa?

DAVID: Y €l no tenia ni sangre ni nada.

DIRECTORA: ;No? ;coémo estaba?

DAVID: Bien, normal. Llevaba la camisa que mas le gusta.
DIRECTORA: ;Lo viste por mucho tiempo?

DAVID: Si, hasta que mama llegd, y él desaparecio por la ventana. (Hace un gesto
como si se hubiera ido volando) ;Pfftff!
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DIRECTORA: ;Y estds seguro de que era é1?

DAVID: Claro. Es mi pap4.

DIRECTORA: Si, pero me refiero a si no fue como un suefio.
DAVID: No, porque le tomé una fotografia.

DIRECTORA: ;Una...? ;Fotografia?

DAVID: Si, luego la imprimi y la guardé en mi cartera. Aqui la tengo. ;La quiere
ver?

DIRECTORA: Si...si...

(Saca un papel impreso con un retrato. Se lo muestra)
DIRECTORA: ;Dios santo!

DAVID: ;Ve? Se lo dije, Profesora. Es mi papa.

(Desaparece la escena. Miisica)

HOY.3PM

(Luces. Oficina de la directora. La escena abre con la misma situacion del fin de la
escena 1: Abril y Norway se enfrentan. La Directora con el cuchillo de abril, camina
de un lado a otro)

DIRECTORA: ;De la cantidad de cosas que tengo que quitarles a los estudiantes.
nunca habia decomisado un cuchillo en esta escuela! (Mostrdndole el cuchillo a
Abril) Esto mejor se queda conmigo. ; Verdad?

ABRIL: Es su culpa, por dejar a entrar a esa mujer!

NORWAY: Me llamo Norway Gonzalez, por si le interesa!

ABRIL: ;No, no me interesa!

NORWAY: ;Quizés porque ya no tiene un arma en la mano!
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ABRIL: ;Lo mejor entonces es que me vaya! (Nota que Norway estd entre ella 'y la
puerta)

NORWAY: (También, saliendo) ;Quizas debamos dejar todo esto hasta aqui!

DIRECTORA: ;Les parece? Yo creo mds bien que podemos aprovechar esta
oportunidad para hablar.

ABRIL: ;Hablar? Qué idea mas ridicula. Hablar. Como los bichos Neardentales
hablaban con los bichos Cromagnon.

DIRECTORA: No, los Neardentales no hablaban con...;Usted no entendié lo que
le dije?

ABRIL: Si, que hablar salvé a la especie.

DIRECTORA: Exacto

ABRIL: Tantas veces a punto de desaparecer y quizas eso habria sido lo mejor.
NORWAY:: No tendriamos que estar aqui.

ABRIL: Y pasar por esto.

NORWAY: Sobre todo, luego de que ella me atacara con un cuchillo.

ABRIL: ;No llegué a atacarla!

NORWAY: ;Lo sac6 y se me vino encima!

ABRIL: ;Si la hubiera querido matar ya estaria muerta!

NORWAY: jTodavia puede hacerlo!

ABRIL: jPues no sera por falta de ganas!

NORWAY: ;Quizas por falta de cuchillo? (A la directora) ;Vamos, déselo otra vez!
ABRIL: Fue un acto inconsciente. Ademas, tengo la més indiscutible de las excusas.
NORWAY: ;Excusas indiscutibles? Presa podria ir por esas excusas indiscutibles
que, por lo demés, cuando se discuten, son conocidas como “intento de asesinato”.

Todavia estoy pensando cdmo la acuso con las autoridades.

DIRECTORA: Usted no la va a acusar.
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NORWAY: ;Co6mo esta tan segura?

DIRECTORA: (Le muestra el cuchillo, lo esconde) Porque no tiene prueba alguna.
Y yo, tnico testigo, lo negaré todo.

NORWAY: Claro, se pone de su lado.

DIRECTORA: Yo estoy del lado de ayudar.

ABRIL: Yo no necesito ayuda.

NORWAY: Yo sé sobrevivir por mi misma.

ABRIL: Asi que no se preocupe tanto por ayudar.
NORWAY: Sin que, ademas, se lo hayan pedido.

ABRIL: Tanta ayuda aterra, Directora.

NORWAY: Mucho auxilio sofoca.

ABRIL: Porque hay gente que ayuda para tomar la ofensiva.
NORWAY: Ayudar para controlar, para tener poder.
DIRECTORA: Y usted, sefiora Norway, no trata de tomar la ofensiva?
NORWAY: Yo no trato nada. La del cuchillo fue ella.

ABRIL: Es un cuchillo de cocina y lo utilizo para cortar papas. Quizas por eso me
vino la idea.

DIRECTORA: Lo digo, sefiora Norway, por la forma en que usted se expresa, como
dice las cosas...

NORWAY: ;Qué pasa con eso? ;No me entiende? ; Hablo mal?
DIRECTORA: Me refiero a que dice las cosas con una contundencia poco habitual.

NORWAY: jAh! Usted lo que quiere decir es que las mujeres como yo, que tienen
a su hombre en la carcel, que no tienen casa propia, ni carro, que no les alcanza el
dinero para la comida, y que andan por la vida sin nada de nada, entonces tampoco
deberiamos tener contundencia o mejor, no deberiamos tener lenguaje. Porque esta
claro que viviendo por aqui, y siendo quien soy, no tengo suficiente para pagar por
las palabras que digo. Quizas usted sugiere que me he robado la voz. Eso es: soy una
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ladrona de lenguaje y usted lo ha notado. ;A eso se refiere? ; Deberia entonces hablar
mas bien como en la tele para que usted se calme y pueda justificar mi universo?

DIRECTORA: No se trata de clase, sefiora Norway. Aqui, la verdad, las tres somos
mas o menos lo mismo. Tres pobres, para serle franca.

ABRIL: La pobreza, sefiora directora, tiene matices.
NORWAY: Cada dia es un matiz.

DIRECTORA: Somos las mismas: trabajo en exceso, sin tiempo libre, poco sueldo,
nada de ahorros, trasporte publico, deudas, vacaciones en casa, mercado pequefio.
(no?

NORWAY: Yo no tengo deudas.
ABRIL: Yo paso las vacaciones en mi pueblo.

NORWAY: Muy fécil ser duefia de sus palabras, profesora, cuando se tiene su
puesto y su salario.

DIRECTORA: Pero es que entre nosotras realmente no hay muchas diferencias,
sefioras Lopez y Gonzdlez. Porque ser maestra es vivir con poco. (Ve que Norway y
Abril no le creen. Suena un tema suave con guitarra y piano) A veces, cuando
camino por las urbanizaciones de clase alta, pienso en que, aunque no pertenezco a
ese paisaje, yo podria combinar perfectamente con sus lujos y sus vidas, quizds
porque algtn dia ellos notardn quien soy: una maestra con atributos. Que cuando me
miren a la cara, las manos o los o0jos, de pronto entenderan y dirdn: “A ella le gusta
leer. Ella sabe hablar. Ella toco el piano cuando era nifia. Ella socorre a los que no
se atreven a pedir ayuda. Ella es de esas que llora cuando ve la tristeza en los demds”.
En fin, que yo combato a la barbarie.

Y entonces pienso que alguno de ellos se me acercara y me dird: “La estaba
buscando, Profesora Graduada Ramirez. Sé quién es usted. Y quiero que tenga mi
casa, con mi hermoso balcon, que disfrute de mi piscina, y que su familia juegue en
mis jardines. Tome, aqui tiene las llaves.”

Y yo, sin creerle, le preguntaria: “Y yo ;por qué? ;Por qué me deja utilizar todo lo
que usted tiene?”

Y €l me responderia:

“Porque usted es una persona extraordinaria.”

Pero cundo termino de cruzar la urbanizacion de las casas bonitas, nada como eso
sucede. Ni sucedera jamas. La Profesora graduada termina aqui de nuevo, en esta
escuela, viviendo poco y con lo minimo.

Porque una maestra es eso y nada mas: vivir con poco.

(PAUSA CORTA) Hasta que ocurre algo como lo que ha sucedido aqui, sefioras. Y
entonces me doy cuenta: David y Lennon son como ese sefior burgués de mis suefios
de clase, ese mismo del que, como una imbécil, quiero su reconocimiento.
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Porque estos nifios, que no saben quien soy, me lo han dado todo y no me he quedado
con nada.

Entre los dos, son mi casa, mi hermoso balcén, el disfrute de mi piscina. Ellos son
mi familia que juega en mis jardines. Ni ellos ni yo necesitamos reconocimientos de
clase, sino de la gente que adoramos, en esta situacion tan extrafia, y tan rara, que le
da sentido a todo lo que es normal.

(Cesa la miisica)
NORWAY: Nada es normal en esta situacion, Profesora Graduada Ramirez.

DIRECTORA: Se equivoca. (Busca en los papeles) Hay una Fundacién que se
encarga de la asistencia a los familiares de las victimas... (Encuentra el papel, se lo
da Norway) “Fundavictimas” se llama, ahi tiene el nimero y los datos, se lo puede
quedar. Pero también hay otra fundacion, (Con otro papel) “Fundavide”, que existe
para ayudar a los familiares del criminal. (Le da el papel a Abril. Las dos mujeres
se ven 'y, con paciencia, intercambian el papel. La directora se da cuenta del error)
Disculpen.

Nuestro caso es mas comun de lo que creemos. Familiares de la victima y del
victimario interactdan en los espacios: en los mercados, en los centros comerciales,
en los trabajos y muy especialmente en las escuelas. El problema esta, claro, cuando
se reconocen. Y entonces es cuando los espacios comienzan a estar ocupados por la
gente que odiamos. El rencor nos expulsa poco a poco de los lugares. Odiamos y
nos odian; la ofensa nos conquista el territorio.

ABRIL: Digame una cosa. ;A usted qué le importa?

DIRECTORA: Es mi trabajo y....

ABRIL: ;Pero por qué lo toma tan personal?

DIRECTORA: No es personal, es un caso que a todos nos ha impactado...

ABRIL: Claro que lo toma personal, con toda esa historia del hombre que le regala
una casa. Es personal y es ingenua, profesora. La verdad es que usted puede dejar
pasar esto. Si ella quiere sacar a su hijo y yo quiero que el mio no tenga contacto con
él, ;qué tiene que ver todo esto con usted?

(A Norway)

Seguro que el suyo es un nifio maravilloso. Pero en mi tragedia, son pocas las cosas
que deseo y puedo tener. Por ejemplo, deseo que mi marido vuelva a estar vivo. Eso
no puede ser. Quisiera que me dijeran como voy a pagar las deudas que he contraido.
Pues no me lo pueden decir. Hasta las claves de entrada para leer nuestro correo
electronico; desearia que él me las hubiera dejado anotadas en algun sitio.

Pero mi esposo se ha ido de repente y ni las claves ha tenido tiempo de dejarme.
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Entonces, lo que deseo no se puede dar. Pero entre todo eso que no puedo ni desear,
hay algo que quizas si es posible: que mi hijo no tenga contacto con la familia del
hombre que asesiné a su padre.

Que mi hijo no comparta los espacios con las personas del criminal.

(Es tan terrible querer eso?

(Me convierte en un monstruo porque lo quiero separar de todo contacto con el
asesinato de su padre?

DIRECTORA: Los nifos no lo entienden asi, sefiora Abril.

ABRIL: Claro que no lo entienden. Por eso nosotras tenemos que entender por ellos.

NORWAY: Es que si lo entendieran no serian tan amigos...

(Oitmos un ruido de temblor que sélo los espectadores notan y que acompaiia los
textos de Abril/Norway)

ABRIL: Ni estarian tan contentos...
NORWAY: Ni hablarian tanto por teléfono...

ABRIL: La verdad es que si lo entendieran, se buscarian uno al otro s6lo para
matarse.

NORWAY: Y quizés eso sea lo que hagan.

ABRIL: Cuando sean mayores.

NORWAY: Ni siquiera muy mayores; un par de afios bastara.
ABRIL: La adolescencia violenta.

NORWAY: Seran competencia.

ABRIL: Y se odiarén.

NORWAY: Como s6lo los hombres saben hacer.

ABRIL: Uno aborrece al otro.

NORWAY: Se detestan.

ABRIL: Y se disparan.

NORWAY: Y cuando comiencen a buscar culpables...
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ABRIL: Por no haber logrado...

NORWAY: Lo que querian...

ABRIL: Porque tenga la seguridad de que no lo conseguiran.
NORWAY: ;Claro que no!

ABRIL: Por eso estamos donde estamos.

NORWAY: Y somos lo que somos.

ABRIL: No les haga creer el final feliz.

NORWAY: No los convenza de que hay belleza en esto.
ABRIL: He visto miles de peliculas que cuenta historias como la nuestra.
NORWAY: Y en todas, uno de ellos siempre muere.
ABRIL: Uno o los dos.

NORWAY: Y ese dia lloraremos.

ABRIL: Y entonces usted ya no estara aqui.

NORWAY: Ni habra temblores.

ABRIL: Ni sus réplicas.

NORWAY: Ni la escuela estard aqui.

ABRIL: Ni el vecindario estara aqui-

NORWAY: Sélo yo.

ABRIL: Y yo.

NORWAY: Con las lagrimas

ABRIL: Las mismas ldgrimas que he llorado hasta el dia de hoy.
NORWAY: Y que son las mismas, Profesora Ramirez.

ABRIL: El agua de lagrima no se evapora ni se recicla.
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NORWAY: Esa agua salada regresa.
ABRIL: Son las mismas gotas.
NORWAY: Ni una més ni una menos.
(Cesa el temblor)

ABRIL: Digame una cosa: ;Tiene usted hijos? (La profesora Ramirez baja la
mirada) | Es eso? ;Que no tiene hijos?

NORWAY: Por eso es que usted no entiende.

DIRECTORA: De eso se trata, precisamente. Que, con todas las caracteristicas de
este caso y las mias, si lo puedo entender. Toda la escuela lo entiende o por 1o menos
intuimos lo que significa. Ninguno de nosotros puede ponerle un nombre, pero
sabemos que lo que esta sucediendo aqui es importante. Tiene las palabras de la
importancia.

Es valioso, tiene que serlo. ;{No se dan cuenta?

NORWAY: Pues esto no deberia afectarles de tal manera

ABRIL: Me debe afectar a mi.

NORWAY: Y ami. Pero no a usted.

ABRIL: ;Quiere apoderarse de nuestro dolor? ;Eso es? ;Usted no tiene un dolor
como el nuestro y lo envidia? ;Es el dolor lo que le hace pensar que sigue viviendo?
jPues se lo regalo! Es todo suyo. Yo no quiero ese dolor.

NORWAY: Quizas el dolor le hace sentir que toca el piano.

ABRIL: ;Quién toca el piano?

DIRECTORA: Yo toco el piano.

ABRIL: ;Ese piano?

DIRECTORA: Ese, cualquiera...

ABRIL: Pues entonces dediquese a eso y déjenos en paz. (Abril se levanta. Toma
su cartera) No sea tan imbécil.

NORWAY: (También se levanta) Idiota. Usted es una idiota, Profesora Ramirez.

(La directora se levanta, mostrdndoles el cuchillo)
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DIRECTORA: (FURIOSA) ;Un momento! (Las dos ven el cuchillo. Se paralizan.
La directora va perdiendo un poco el control) Soy mayor que ambas y lo que piensen
de mi ya lo he pensado yo mil veces antes o mejor que ustedes. ;Saben lo que veo
frente a mi? A dos mujeres que tienen un gran dolor, que han pasado por una gran
tragedia, es verdad, pero también a dos mocosas, dos impertinentes, dos inmaduras
que creen que lo saben todo sélo porque les ha tocado sufrir. Yendo y viniendo sin
saber nada del infierno que habitan.

(Molesta) Lo sufren, pero no lo saben.

Me pueden conmover con su historia, pero la del escritorio grande soy yo, la de la
bandera detrds soy yo. ;Y la que tiene el titulo colgado ahi, soy yo!

(Ha quedado ella con el cuchillo en la mano, en una posicion intimidatoria. Suena
el timbre del recreo. Oimos algarabia. Nifios por todos lados, riendo)

ABRIL: Bien, quizds dejamos las cosas asi. Tengo que irme.

NORWAY: Y yo...

DIRECTORA: Un momento. Quiero que miren algo.

NORWAY: Profesora Ramirez, yo...

ABRIL: Se me hace tarde para...

DIRECTORA: (Dando una orden, con el cuchillo en la mano) Las dos juntas. (Abril
y Norway hacen lo que les dice. La directora va hacia la ventana, que es frente al
publico) Esta es la hora del ultimo recreo. Y el jardin y los corredores y la terraza se
llenan de estudiantes. Aunque claro, es una forma oficial de llamarlos, porque no
son mas que nifos. Entre cinco y once afios, con la musica de sus risas y juegos,
todos tomando su jugo de naranja, hablando, divirtiéndose, estan felices.

(Seiiala a un lado) Lennon y David se retinen siempre cerca de esta oficina,
seguramente los podremos ver desde aca...

(Abril y Norway van hacia la ventana también)

ABRIL: No tiene que insistir, ya sé que son amigos...

NORWAY: Lennon no hace sino hablar de €l...

ABRIL: David lo idolatra: que si hizo esto, que si hizo lo otro...

NORWAY: Un sdbado me dijo que se vestiria igual que David...

ABRIL: ;Lo mismo me dijo a mi! “Me vestiré igual que €1, porque es sabado y hoy
no nos podemos ver.”
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NORWAY: Y cuando me muestra como se viste David, resulta que es exactamente
como se viste €l.

ABRIL: (RIE) jExacto!

(La directora nota que ambas se han reido al mismo tiempo. Las tres estan ahora
frente al piiblico)

DIRECTORA: Miren, ahi estdn. Fijense como hablan, en secreto...
NORWAY: Seguro que Lennon es el mas hablador...
ABRIL: ;Qué dice? ;Si David es como una radio encendida!

DIRECTORA: Ahora, lo que quiero que vean es esto. Durante su conversacion...
(Pueden decirme sobre qué estan hablando?

NORWAY: No, cémo podriamos...

DIRECTORA: ;Qué miran?

ABRIL: Ellos...Miran hacia...;Esa puerta?

NORWAY: De las bisagras grandes...

ABRIL: Con la fuente detras...

DIRECTORA: De marmol pulido...

ABRIL: Si, pero ;qué tiene que ver?

DIRECTORA: Miren bien. ;Hay alguien mds en ese cuadro?
NORWAY: Es...;Es una nifia?

ABRIL: Si. Es una nifia.

DIRECTORA: Eso. Una nifia. Se llama Francesca y es de su mismo curso.
NORWAY: Hablan y la miran...

ABRIL: Estan hablando de ella.

DIRECTORA: jExacto!
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NORWAY: ;Qué quiere decir?

DIRECTORA: Los dos estan enamorados de la misma nifia.

NORWAY: jEnamorados! jNo sea ridicula!

ABRIL: ;Sitienen nueve afios!

DIRECTORA: Sucede todo el tiempo. Los nifios se enamoran de una forma muy
pura, es un sentimiento poderoso. Se trata mas bien de una atraccidn que esta entre
la amistad, la admiracion y la belleza. En la edad del candor y la sencillez, es uno de
los sentimientos mds sublimes de los seres humanos.

NORWAY: Pues yo no creo que Lennon esté enamorado de esa nifia. jPor favor!

ABRIL: Ni mi Davisito. Es muy nifio. Seguramente estan hablando sobre algo que
pasé en la clase....

(La directora va hacia su escritorio y de nuevo, de la carpeta roja, saca varios
papelitos)

NORWAY: ;Eso qué es?

DIRECTORA: (La directora lee en voz alta) “Francesca: Ayer no viniste a clase.
Por favor, no lo vuelvas a hacer. Cuando no vienes no lo soporto.” Lennon.

NORWAY: ;Qué?

DIRECTORA: “Francesca; por favor, cuando estamos en examen, mirame un par
de veces por lo menos, porque tus 0jos son los que me ensefian a ver las respuestas.”
David

ABRIL: ;David?

DIRECTORA: (RIE) David firma con su apellido. David Lépez. Por si acaso y no
lo vaya a confundir con otro David...

ABRIL: jIncreible! jA mi jamas me ha escrito algo asi!

(Viendo a los niiios por la ventana)

DIRECTORA: Estos papeles se los quitamos en la clase cuando intentan pasarlos a
la nifia. Los que no podemos interceptar, la nifia los recibe, los lee y los guarda en

un cuaderno. Francesca tiene un cuaderno especial para todo lo que le escriben
David y Lennon. Son los mejores amigos, estdn enamorados de la misma nifia, y
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mirenlos. Ambos estan felices con la situacion. Probablemente en este momento
estdn pensando en los proximos poemas que le enviaran.

NORWAY: Tampoco hay que exagerar.

ABRIL: Esos no son “poemas”. Son mds bien notas.

DIRECTORA: (Sorprendida) ; Ustedes no saben nada sobre los poemas?
NORWAY: ;Qué poemas?

ABRIL: ;A qué se refiere?

NORWAY: Los nifios inventan cosas....

ABRIL: Pero no son importantes. ..

DIRECTORA: Ustedes no entienden.

(Entonces, oimos el tema con piano y guitarra, noble y hermoso y la directora lee
los poemas, con mucha pasion, como si estuviera leyendo la partida del nacimiento
del mundo. )

DIRECTORA: “Pienso en ti

como una puerta piensa en sus bisagras.
Como el mdrmol de la fuente

cuando piensa en el mendigo

que muri6 apoyado en ella.

Como una roca hundida piensa

que si no se ha ahogado en el mar

es porque su historia

comienza con la montafia.

Como el mensajero de una pierna
que no puede dejar de pensar

en la parte desaparecida de su cuerpo
y le pregunta:

(COémo es la muerte?

Y la pierna responde:

Es un segundo antes del vacio;

la muerte es como cuando te dices,
Me lo han dado todo

y me he quedado con nada.”

David Lopez y Lennon Gonzalez.

(Abril y Norway quedan impactadas)
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ABRIL: ;Y eso lo escribieron ellos?

DIRECTORA: A la nifia. A Francesca.

(Revisando de nuevo la ventana)

ABRIL: ;Y lanifia ni los ve!

NORWAY: ;Yo no sé quién se habra creido la Francesca esa!

DIRECTORA: (Rie) jAsi es! Pero lo que mantiene a estos dos juntos durante el
recreo es la idea, maravillosa, de que los dos quieren a la misma persona. Y que su
unica comunicacion con ella es a través de la poesia. ;Saben ustedes lo que cuesta
conseguir una amistad asi? O mejor: juna poesia asi? No s6lo a su edad, sino durante
toda la vida. (Pausa corta. Abril y Norway se miran) Los dos estan en el cuadro de
honor, los dos son los mejores estudiantes que hemos tenido en décadas, los dos
tienen una amistad emocionante, y creemos que su secreto estd en el peso
trascendental de su amistad.

Separados, es probable que se derrumben.

(Saben ustedes cudntos estudiantes fracasan en la escuela s6lo porque ven sus grados
académicos como algo contra lo que hay que luchar? ;Que ven la sensibilidad como
si se tratara de la oscuridad; que entienden la solidaridad como una desviacidn; la
imaginacion como una sombra; la amistad como una prueba, y a la escuela como el
enemigo, mientras a la barbarie la ven como un cémplice divertido de la vida?
Lennon y David ven la escuela como poesia. Su amistad es una lirica con la que
pueden jugar juntos, sentirse protegidos y vencer a la crueldad. Eso. Poesia. Para
ayudarlos a vencer a los salvajes.

(Suena el timbre que anuncia el fin del recreo. Todo el ruido de los niiios va
desapareciendo hasta que se hace un silencio ocupado solo por la miisica. Estamos
en un momento intimo. Norway y Abril ahora leen los poemas, fascinadas. Lo mismo
hace la profesora. Las tres pasan un instante leyendo maravilladas con los poemas
de Lennon y David)

DIRECTORA: (Leyendo de los papeles de Lennon y David) “La humanidad existe
por creer”. “No reconozco lo que existe en ausencia del hombre”. (Cesa la miisica.
Norway estd conmovida. Oculta su llanto. Abril también. La profesora toma de
nuevo la carpeta roja y va hacia abril) Senora Abril, quisiera que viera esta foto.
David me ha dicho que en las tardes, encerrado en su cuarto con la ventana abierta,
él habla con su papa, que lo ve y se cuentan cosas. Pensé que se referia a un juego
de su imaginacion, lo que por lo demds es normal en estos casos, hasta que me dijo
que no, que él estaba ahi, que era su padre de verdad. Y como prueba, le tom6 una
fotografia.

ABRIL: ;Una foto? (Es obvio que a Abril no le gusta lo que ve) ;Esto qué es? ;Qué
quiere decir? ;Se estard volviendo loco? ;Eso es lo que es? ;Mi hijo se esta
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volviendo loco? ;Es posible? ; Todo este cuento de la poesia y la amistad y la nifia
y la belleza no es mas que una manera de decirme que mi hijo de nueve afios se esta
volviendo loco? ;Es eso?

DIRECTORA: No, en absoluto. Su hijo no se esta...

ABRIL: Porque esta foto lo confirma: David esta perdiendo la cordura. Eso es. El
asesinato de su padre le esta aniquilando el celebro.

Esto es lo que faltaba. ;Qué debo hacer ahora? ;Internarlo en un manicomio? ;Hay
manicomios para nifios?

DIRECTORA: Creo que esta haciendo una lectura errada de esa fotografia. ...

ABRIL: ;Errada? Le gusta encerrarse en las tardes en su cuarto y yo pienso que la
soledad le vendra bien. Que necesita estar solo. Y lo oigo hablar en su cuarto. Y me
digo que se trata de suefios o de juegos, los nifios juegan asi, hablan y dicen cosas,
se inventan historias. Pero no sabia que se trataba de una conversacion que €l cree
es con su padre. Y no es con él! ;Se pone la ropa de su papd y habla con el espejo!
(Mirando mejor la foto) {Qué es esto? (Alto) jAhi estd él, ese otro nifio idiota!

NORWAY: ;Qué quiere decir?

(Mostrando la foto)

ABRIL: jAhi esta, en mi casa, sin que yo me entere! Por eso deja la ventana abierta,
para que el amiguito entre y salga sin que yo lo vea. jEse mocoso definitivamente
es una mala influencia para él!

NORWAY: No tiene por qué insultar a Lennon.

ABRIL: ;Ahno? (Le entrega el papel) ;Mire bien, mujer imbécil! Cuando me dice
que quiere estar solo en su cuarto, realmente va a pasar tiempo con el amigo. ;Y su
hijo tiene el descaro de ponerse también la ropa de mi marido y hacerse pasar por

él!

(Oimos un ruido de temblor que solo los espectadores notan y que acompaiia el
enfrentamiento entre Abril/Norway)

DIRECTORA: No se pasa por €l, usted no entiende...
ABRIL: ;O el enfermo es su hijo?
NORWAY: El no tiene nada. ..

ABRIL: jClaro que tiene que tener algo! Después de todo, esas desviaciones se
heredan. De tal palo tal astilla.
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NORWAY: ;Cudl desviacion?
DIRECTORA: Por favor...un momento...

ABRIL: Su padre es un asesino. Y un drogadicto. Y un criminal confeso que todo
le pafs odia.

DIRECTORA: No hay que hacerle honor a la locura...

ABRIL: Eso se hereda. ;No es asi?

NORWAY: Pues no es Lennon el que ve fantasmas...

ABRIL: ;Mi nifio no ve fantasmas! ;Su hijo estd volviendo loco a mi David!
NORWAY: Pues con meterlo en el manicomio para nifios tiene.

ABRIL: Y el suyo en la carcel para menores le bastara

NORWAY: El suyo terminard de limpiabotas en la calle.

ABRIL: El suyo vendiendo drogas en la escalera.

NORWAY: Quizas al suyo haya que inyectarle medicinas para que duerma toda la
vida.

ABRIL: O al suyo sacarle todos los dientes para que no muerda a los inocentes.
NORWAY: ;Su hijo no es inocente!

ABRIL: {Su hijo es un inadaptado!

NORWAY: ;El suyo un desquiciado!

ABRIL: jEl suyo un asesino!

DIRECTORA: No, no...

ABRIL: ;Y hasta hoy llega esa amistad malsana! ;No sea que por tanto estar juntos
luego suceda algo peor!

NORWAY: Como que mi Lennon aprenda de usted a ser un bestia

ABRIL: Que ese animal suyo comience a tocar a mi David.
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NORWAY: ;Qué asco! {Como se atreve!
ABRIL: jNada peor, nada peor que eso!

NORWAY: Soélo una enferma puede pensar esas cosas. Quizas a la que hay que
internar es a usted.

ABRIL: ;Yo laenferma? jLos que estdn de atar son usted y su hijo! Pues hasta aqui
llegamos. Quiero dejarle una cosa muy clara, sefiora como se llame. A usted y su
hijo, que ya veo que ni siquiera lo controla. Le advierto que no vuelva a poner un
pie en mi casa. Porque si lo hace...

NORWAY: ;Silo hace qué?

ABRIL: Bueno, ya sabe.

NORWAY: No. No sé. Diga las palabras.

ABRIL: No son palabras las que le voy a decir.

NORWAY: ;Ahno? ;Se pondrd muda entonces?

ABRIL: Muda porque sin decir nada, lo voy a agarrar...

NORWAY: ;A quién? ;A quién?

ABRIL: ;A ese nifio suyo que nunca en mi vida voy a nombrar!

NORWAY: jLennon! jSe llama Lennon Gonzélez!

ABRIL: Como se llame. Ya lo he dicho.

NORWAY: No. No ha dicho nada.

ABRIL: Pues mas claro entonces: si a ese nifio lo encuentro en mi casa, recuerde
que los accidentes pueden pasar.

NORWAY: ;Accidentes?

ABRIL: Es mi casa. Es mi hijo. Y es mi derecho.
DIRECTORA: Les pido que dejen de...
NORWAY: ;Me estd amenazando entonces?

ABRIL: Si.Le estoy amenazando.
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NORWAY: ;Coémo se atreve?

ABRIL: jMe atrevo porque la victima soy yo!

NORWAY: No eres mi victima!

ABRIL: Sisoy tu victima! Eres ti y tu hijo y tu marido que me han dejado victima.
Tus visitas familiares en la cdrcel me vuelven victima. Tu carifio a ese asesino me
hace victima. jHasta el amor que siente el hijo por el padre me convierte en victima!
NORWAY: Eres su victima, no la mia.

ABRIL: Y una victima que tiene todo el derecho...

NORWAY: ;A qué? ; A hacerle dafo a un nifio?

ABRIL: A pedir...

NORWAY: ;A pedir qué?

ABRIL: No lo quiero decir...No lo quiero decir...

NORWAY: ;A qué? Dilo. Vamos. Di la palabra final que quieres decir desde que
me viste pasar por esa puerta.

ABRIL: Pues puedo pedir...

NORWAY: ;Si?

ABRIL: jEso!

NORWAY: ;Di la palabra maldita!

DIRECTORA: jNo se llamen asi!

NORWAY: ;A los malditos los defino yo! jDilo maldita!
ABRIL: ;Tu lo sabes!

DIRECTORA: ;No, no lo digas!

NORWAY: ;Dilo!

DIRECTORA: ;No digas la palabra!
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ABRIL: ;Pedir eso!

DIRECTORA: ;No hay que decir eso!

NORWAY: ;Venganza?

DIRECTORA: jNo!

ABRIL: (Alto) ;Si, venganza!

NORWAY: ;Eso es todo lo que quiere? Venganza. ;| Nada mas?
ABRIL: Dios habl6 de la venganza! ;jOjo por ojo!

NORWAY: ;Y eso te bastaria?

ABRIL: Esa serd mi unica justicia.

NORWAY: ;Vengarte en mi o en mi hijo? ;O que mi marido muera?

ABRIL: Que muera de tres disparos en el pecho porque un mal nacido necesita
dinero para comprar drogas. Asi de simple es el desagravio.

NORWAY: Quizas tengas pronto tu venganza.
DIRECTORA: ;No, no!

NORWAY: En las carceles la vida es muy corta.
ABRIL: jMuerto el perro se acabd la rabial!

NORWAY: Esto es todo lo que hay que decir. Hasta aqui llega esta reunion de hoy.
Adi6s. Me llevo a mi hijo. Mucho gusto. Ha sido un infierno conocerlas.

ABRIL: ;{No mds contacto con mi David! ;Esta claro?

NORWAY: No se preocupe. Nunca mds se veran a la cara.
DIRECTORA: No, no, ellos deben estar juntos, dos nifios en el universo...
NORWAY: Adids. Y por mi, si pueden, muéranse.

ABRIL: Luego no diga que no fui clara: si lo vuelvo a ver junto a David, le juro que
lo voy a agarrar...

NORWAY: ;Y qué? ;Qué le va a hacer a mi nifio?
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ABRIL: (Le lanza la foto impresa a la cara Norway) ;A partirle el alma si me da la
gana!

(Norway ahora ha perdido todo control y la encara)

NORWAY: (A si?

ABRIL: ;Si!

NORWAY: ;Sélo piénsalo!

DIRECTORA: ;No, por Dios...! Deténganse!

ABRIL: Eso es lo que hace falta entre tanta palabra. ;Un poco de venganza!

(Entonces, Norway se aleja. Va hacia el escritorio y toma el cuchillo. Abril la ve
aterrada. Saca el teléfono y estd a punto de lanzdrselo. Norway da unos pasos hacia
ella, van a enfrentarse. Pero en ese momento, la directora se sienta en el piano y
toca la Gnossienne nro. 5 de Erick Satie.

Cesa el ruido de temblor.

El sonido del piano, de pronto, se filtra con el ruido de los nifios en el recreo.

La miisica toma todo el escenario.

Norway y Abril quedan sorprendidas, oyendo la musica y viendo a la directora
tocar.

No lo pueden creer y al tiempo no entienden lo que sucede. Pero la miisica va
entrando poco a poco en su alma. Lo podemos ver. Sus movimientos son mds lentos,
como si fueran al tiempo de la miisica.

La miisica, a medida que avanza, las desarma

Norway baja el cuchillo, poco a poco. Lo deja sobre el escritorio, como si se tratara
de una pluma. Lo mismo hace abril con su teléfono, lo deja a un lado, como si se
tratara de una roca que se hunde.

Abril y Norway se alejan un poco, pero muy lentamente, casi imperceptiblemente, y
sin dejar de ver a la directora y al piano. En su cara, la directora refleja un dolor
hermoso.

Las luces van bajando de intensidad. La directora toca la miisica como si fuera una
enamorada.

Abril queda de pie, Norway se sienta, frente al piiblico, y leen, entrecortadas, con
una voz que no les habiamos oido hasta ese momento)

ABRIL: Como una roca hundida piensa que si no se ha ahogado en el mar.
NORWAY: Es porque su historia comienza con la montafia.

(Abril y Norway, ahora como Lennon y David, en pleno proceso de composicion del
poema, felices, con mucho carifio entre ellos)



LENNON: Como el mensajero de una pierna...

DAVID: Que no puede dejar de pensar...

LENNON: En la parte desaparecida de su cuerpo...

DAVID: Y le pregunta:

LENNON:;Cémo es la muerte?

DAVID: Y la pierna le responde:

LENNON: Es un segundo antes del vacio.
DAVID: La muerte es como cuando te dices...
LENNON: Me lo han dado todo.

DAVID: Y me he quedado con nada.
LENNON: David Loépez

DAVID: Y Lennon Gonzalez.
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Ambos se dan la mano en seiial de victoria. Aparece entonces, en todo el escenario,
el cuadro “Two kids in the universe” (“Dos niiios en el universo”) del artista
pldstico George Mendoza. La directora toca el tema de Satie hasta el final.

Fin



