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“¿Es que no me entiendes?  
Te estoy hablando del amor  
Aunque creas que es terremoto, huracán o epidemia.  
No, esto es peor  
Porque el amor no termina ni cambia tu vida.   

Sino que la parte en pedazos para siempre”  

Malasangre.  

 Personajes:  

Perrero  
Actor  

Chacón  
Pingüino  
Marinero  
Cuñada  

Todo ocurre en la Perrera Municipal la noche del 31 de diciembre. 
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1/ Perrero – 10 p.m./22 horas  

Música.  
Jáulas y Perros.  

(SE MEZCLAN LAS VOCES DE UN GRUPO MUY REDUCIDO 
DE GENTE CANTANDO “CUMPLEAÑOS FELIZ” CON 
DESGANO.   

ALGUNOS PERROS INTENTA ACOMPAÑAR AL GRUPO.   

AL FINAL, UN PERRO INSPIRADO LANZA EL AULLIDO DE SU 
VIDA.   

POCO A POCO SE ILUMINAN LAS JAULAS DEL ESCENARIO.  
APARECE “PERRERO” VESTIDO PARA SU FIESTA DE 
CUMPLEAÑOS, CON SOMBRERITO RIDÍCULO Y TROZOS DE 
PASTEL EN EL PECHO. EN LA MANO LLEVA UN PAPEL) 

PERRERO: (FURIOSO)  

Sé que nadie va a venir. Y te voy a decir por qué.  

Mi cumpleaños es el 31 de diciembre y todo el mundo esta en su casa con su  
familia, deseándose paz y amor- ¡NADIE va a venir a la fiesta de cumpleaños,  
un fin de año, de Rodolfo Perrero, en la perrera, un 31 de diciembre! 

Comenzando por los perros, que se niegan a venir; que se hacen los locos, se  
hacen los monos, ¡Hasta gatos se hacen los muy hipócritas para que no los  
traiga para acá!   

¿Que, no? Fíjate: ayer me encontré con un perro, y me dije: este me lo llevo 
para mi fiesta. Pero cuando me vió ¡zás!, se hizo el muerto. Muy dramático 
el bicho, con muy buena técnica actoral. Pero moviendo la cola.   
Es que ni ellos se lo toman en serio.  

Y esta mañana me encontré con otro, uno callejero, de lo más bonito, y le dije  
“ven perrito bonito, te llevaré a la Perrera que esta noche hay una fiesta de 
cumpleaños. ¡y zas! Me mordió, como diciéndome, (COMO PERRO) “¿Ah 
sí? Pues feliz cumpleaños, Rodolfo Perrero, guau, celebra la vida, guau, fíjate 
qué bien te va. Guau, toma mi regalo de cumpleaños, …grrrrr!”.  

El muy perro.  

Pero no me dolió tanto el mordisco como este regalo que me has traído, 
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¿Esto? ¿Este es mi regalo? ¿Un miserable poema? ¡Pero si yo lo que 
quiero son regalos! Caros, de ser posible, de buen precio, si no te 
molesta.  

Pero: (MOSTRANDO UN PAPEL Y DICE ALTO. MOVIENDO EL PAPEL 
A VER SI SALE OTRA COSA) ¡UN POEMA!  ¿Y qué significa un poema? 
¿Y qué hago yo con un poema? ¿Qué me compro con eso, a quién se lo puedo 
mostrar, qué problemas resuelvo?  

No, no creas que soy insensible a tu poema. Lo que pasa es que mi cumpleaños 
coincide con el fin de año y los detalles para mí son importantes. Digamos que 
lo barato, por estos días, me pone sentimental. Además. ¿Qué se supone que 
debo regalarte yo cuando sea tu cumpleaños?  ¿Un recital de Oboe? ¿Una 
alabanza al “yo”? ¿Un pergamino o un dibujo en tono pastel que te recuerde tu 
niñez perdida?  

Porque te recuerdo que cuando niños eras más pesado que un tractor. No 
te llaman “Malasangre” desde los 7 años por puro cariño.  

(CAMINA A UN LADO)  

Porque un cumpleaños es una fecha muy importante en la cual…  ¡Los 
más allegados te recuerdan haciéndote un regalo caro!  
Un automóvil, unas vacaciones pagadas, una muñeca hinchable, o por lo menos  
una antirrábica porque estos perros tienen dientes de  tiburón.  

Pero un poema no es un regalo. Un poema es más bien una confesión. 
Que se te olvido, y que te pusiste a escribir esa mierda a toda velocidad 
para no pasar pena. (EMOCIONADO) ¡Eso es! ¡Se te olvidó mi regalo! 
Pues no tenías que preocuparte, mañana puedes salir y comprarme algo 
que de verdad sea un regalo.   

Una computadora, o aquel encendedor de oro que te mostré, o cosas cochinas 
que me gustan, sensuales y eso. ¡El condón giratorio, la Playboy en tercera  
dimensión, el látigo anti-eyaculador, ¡la guillotina orgásmica!  

¿Qué te parece? Anda Malasangre, no seas malagente.  

(PAUSA LARGA. PERRERO CAMBIA SU ROSTRO. SE LE ESFUMA 
TODA ESPERANZA) ¿Qué quieres decir con eso?  

¿Que el poema es mi regalo de cumpleaños?  

(TOMA EL POEMA. LO VUELVE A LEER. LE GUSTA 

MENOS) Pe… (LO LEE) Pe…  

(LO LEE TANTAS VECES COMO QUIERA EL ACTOR Y TANTAS 
VECES PODRÁ DECIR “PE…” SIEMPRE EN TONOS DISTINTOS)  
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¡Si no tiene más de seis oraciones!  

(LE CORRIGEN) ¡!!VERSOS!!!  

(SE CALMA. ACEPTANDO SU DESTINO TRÁGICO)  
¿Esto es en serio?  

(YA, DERROTADO)  

Solo poema.  
Un poema.  
¿Lo escribiste tú?  
¡Ah! Con razón no tiene más que cinco frases. 
(LO CORRIGEN) ¡VERSOS!  

¡Y esta mierda ni siquiera rima!  

Por lo menos dime una cosa:  
Hermanito: ¿Estás seguro de que es un poema?  

(UN PERRO AÚLLA EN DESAPROBACIÓN. PERRERO LE LANZA EL 
PAPEL AL SUPUESTO PERRO. MÚSICA ALEGÓRICA AL FIN DE 
AÑO- LUCES) 
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2 /Actor– 11 p.m./23 horas  

LOCUTOR RADIO (OFF):  

…Ya son las 11 de la noche y falta una hora, una horita, 60 minutos, 3,600  
segundos para decirle adiós al año. ¡Una hora falta y desde esta emisora les 
decimos que aquí estaremos, contando los últimos minutos con todos ustedes!  

(VEMOS IMÁGENES DE TELENOVELA DE MODA. EN ESCENA, “EL 
ACTOR”, CON CARA DE POCOS AMIGOS.) ACTOR:  
Estoy buscando a Bandolero. Vivo o muerto. Más vivo que muerto porque quiero  
hablarle seriamente,  y muerto, pues si está muerto es más complicado todo.  

Comunícaselo a las otras perreras. Busco, desesperadamente a 
Bandolero. ¡Dónde quiera que este!   

(CAMINA DE UN LADO A OTRO, AL PÚBLICO)  

Si alguien tiene noticias, por favor, puede hacérmelo saber.  

(ENTREGA TARJETAS AL PUBLICO)  

Me llamo Antonio y mi teléfono es el que está allí en la tarjeta.  
Sí, también me llaman “Julio Alcántara de los Cimarrones”, (EN TONO 
MELODRAMÁTICO) … El padre de “Cielito Dorado”, la hija de la 
doméstica que murió en la iglesia, criada por la “Sra. Requeles”, dueña del 
Emporio de Galletas Saladas, quien es en verdad su tía, y no lo sabe, pues EN 
REALIDAD (ALTO) ¡La verdadera madre de su verdadera hija es su 
Verdadera ABUELA!  

(CON CALMA)  Sí, pero eso es televisión.   

(OYENDO A ALGUIEN DEL PÚBLICO) No, no tengo idea de cómo terminará 
“Corazón de Amor Ardiente”. Yo no veo telenovelas. Ni siquiera en las que 
trabajo. Además, esa “Corazón de Amor Ardiente” no solo es de otro canal, sino 
de otro país. ¿No, les has notado el acento? Bueno, son extranjeras. Ahora todas 
lo son. En este país ni siquiera la porquería la podemos hacer bien, que ya es 
mucho decir, porque en eso sí que tenemos tradición.  
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(BUSCA EL RELOJ)  

¿Qué hora es ya? ¡Las once de la noche! ¡Falta una hora para que termine el año  
y en vez de estar en mi casa preparando los tragos y llamando a mi madre, mira  
dónde vengo a perder todo mi tiempo!  
¡Es que ya van 7 horas sin saber de él!   

(OYENDO A ALGUIEN DEL PÚBLICO)  
¿Que cómo es Bandolero?   
Bandolero es negro, alto, ojos marrones, inconfundible. Es muy nervioso y  
siempre está mirando para atrás como si lo estuvieran persiguiendo.  

¿Una foto? ¿De Bandolero? Pues sí, aquí la tengo  
Mire. No sale tan bien, pero ese es él.   
¿Qué le vamos a hacer!  

(VEMOS LA FOTO DE UN PERRO DÓBERMAN, CON LACITO. UN 
TANTO CURSI)  

Regalo de mi esposa en mi cumpleaños. Un bicho horrendo con cuatro o siete  
patas, traicionero, mente de pollo, ciego, tartamudo, peludo y baboso. Pero lo 
peor es que ese animal iletrado no me muestra ningún respeto; se come los 
zapatos, me orina las medias, me destroza los muebles y no me deja vivir en  
paz.  

Pero es un perro fino, a pesar del nombre. Costó carísimo.  
¿Está seguro de que los traen a todos aquí? ¿No hay más perreras en esta ciudad?  
¡Quizás lo llevaron con los gatos! Es que es un perro muy raro. Le gusta pasarse  
entre las piernas. Ronronea cuando le acaricias el hocico y más de una vez le oí  
decir “miau”.  

Con voz de perro, pero maullado.   

(LO HACE Y CIERTAMENTE ES UN LADRIDO MAULLANTE) Te juro que 
ver a un perro negrote, agresivo, con barba, que fuma habanos, con bigotes de 
macho, maullando como una gatita abandonada es una experiencia  ue te afecta la 
psiquis, el duodeno y el peroné. (SE LAS SEÑALA, ERRADAMENTE)  

Quiero decir que un perro que maúlla da la impresión de que es… 
Algo  así… Pareciera…da la impresión… En fin, que es medio 
marica.   

Homosexual, pues.  

(A ALGUIEN DEL PÚBLICO)  

¿Te ofendí? Lo pregunto porque ahora todo el mundo se ofende. Las mujeres, 
los inmigrantes, los del gobierno, la oposición. Uno tiene que estar midiendo las 
palabras para no ofender, y yo mido poco o mido mal. No, me dan los números 
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para las medidas. Tuve malas notas en matemáticas. De números, ni el nombre.  

(OYENDO A ALGUIEN DEL PÚBLICO)   

Bueno, si usted lo dice, soy malasangre. Malasangre por decir lo que pienso;  
malasangre por ser como soy, malasangre por decir la verdad.   

(OYENDO A ALGUIEN DEL PÚBLICO)   

¿Si odio tanto al perro  por qué lo busco? Es que mi esposa no me quiere ver si 
no le llevo al bicho. Me culpa por su desaparición.  

(OYENDO A ALGUIEN DEL PÚBLICO)   

¿Yo? Nada, no le hice nada. Solo lo lancé, sin culpa, desde la ventana del noveno  
piso y claro, se fue. Perro sentimental. Ya uno no le puede gastar una broma a  
nadie.  

(OYENDO A ALGUIEN DEL PÚBLICO)  

¿Por qué lo arrojé por la ventana? Es que quería saber si podía 

volar. (RÍE, PERO NOTA QUE NADIE RÍE CON ÉL)  

Muy bien: te diré la verdad. Lo lancé por la ventana porque… ¡Lo 
encontré en la cama, haciendo cochinadas cochinas con mi mujer!  
(FURIOSO) ¿Qué habrías hecho tú?  
Que me muerda un perro, lo entiendo. Que me rompa las medias, que ladre toda  
la noche y no me deje dormir, hasta que maúlle y se las de gato. ¡!!¿Pero que se 
acueste con mi esposa?!!! 
 
Además, yo solo lo iba a estrangular, para entonces clavarle una  puñalada y 
seguidamente envenenarlo antes de dispararle seis tiros. Pero cuando iba a 
comenzar, me mordió. Sin provocación alguna de mi parte, debo aclarar. Y  
entonces, en vista de su agresión pasiva, maldita, que seguramente era  
consecuencia de una niñez antisocial, pues decidí que lo más humano era  
lanzarlo por la ventana. Sin odio, pero con desprecio.  

Entonces, cuando, con cariño, me preparaba para arrojarlo sin paracaídas para 
que se muriera, o matarlo o quitarle la vida o destrozarlo en pedazos, lo que 
primero ocurriera, pues fue cuando me mordió. ¡Y se fue corriendo! 

(HACE LADRIDO DE PERRO QUE CAE)  

Me lavé las manos, muy tranquilo y  feliz. Pero comenzó a inflamarse la herida 
y luego me sentí mal. Preocupado, fui al médico, y le dije; “me mordió un 
animal”  

(UNA LUZ HACE VER UN CONSULTORIO MÉDICO.   
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EL ACTOR HACE LOS DOS PERSONAJES, QUE PARA ESO ESTÁ)  

(COMO DOCTOR) ¿Un Animal? ¿Y qué era? ¿Perro, Gato o 
Androide?  

(COMO ACTOR) Un perro, aunque a veces…  
(COMO DOCTOR) ¿Come bien?  
(COMO ACTOR) ¿Yo? bien normal  
(COMO DOCTOR) Usted, no. El Androide. Digo, el perro.  
(COMO ACTOR) ¿El perro? Pues siempre ha comido como si fuera de la  
calle, el muy lambucio.   
(COMO DOCTOR) ¿Sabe usted si el perro estaba triste o 
agresivo?  
(COMO ACTOR) Si me mordió no estaba recitando poemas…  
(COMO DOCTOR) ¿Notó usted si tragaba agua?  
(COMO ACTOR) No me di cuenta de ese detalle. ¡ME MORDIÓ! 
(COMO DOCTOR) ¿Expulsaba baba?  
(COMO ACTOR) ¡!!No me di cuenta!!!  
(COMO DOCTOR) ¿Ojos rojos?  
(COMO ACTOR) ¡No me di cuenta!  
(COMO DOCTOR) ¿Espuma por la boca?  
(COMO ACTOR) ¡! NO ME DI CUENTAAAAAAA!!  

Entonces, muy tranquilo, el doctor me dice:   
(COMO DOCTOR) “antes de hacer nada, tiene que encontrar al perro. Una vez  
que lo encuentre, córtele la cabeza, métala en un recipiente, preferiblemente una  
cava con hielo y me lo trae por aquí”  

(COMO PERRERO) ¡CORTARLE LA CABEZA AL PERRO! Resulta que si no 
le corto la cabeza, pues no me darán las siete dosis más un refuerzo de la vacuna 
antirrábica. Y sin eso, quizás, me muera, o me vuelva perro.  

(SACA UN HACHA TERRIBLE)  

Y por eso estoy aquí, buscando al perro amante de mi esposa. Porque sin él no 
me dan atención médica, ni psiquiátrica, y quizás ni me atiendan en la 
funeraria.  

(REALIZA VARIOS GESTOS CANINOS, COMO RASCARSE CON UN PIE, 
LADRAR, ETC)  

Y la mano se me inflama…  
Y comienzo a tener espuma en la boca…  
Y me da fiebre…  
Y creo que tengo pulgas  
Y comienzo a ladrar  
Y muevo la cola  
¡La cola!  
Grrrrrrr   
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(LADRA FUERTE. DE PRONTO, SE DETIENE)  

¡PORQUE si veo al Bandolero ese, no solo le voy a cortar la cabeza, sino que lo  
más probable es que me la coma!   

¡GUAU! ¡GRRRRRR!  

(BATIENDO EL HACHA, CON ODIO)  
Si, un Doberman, Alto, negro, ojos marrones.   
Aquí lo espero. ¡Por lo menos hasta el año  que viene!  
Grrrrrrrr!   

(MÚSICA. LUCES) 
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   3/ Chacón – 11:45 p.m./23:45 horas  

LOCUTOR RADIO (OFF):  

…Según el reloj de la catedral son las 11 y 45 y faltan solo 15 minutos para  
recibir el año nuevo. Y la pregunta de esta noche de fin de año es: ¿qué pasará en  
el próximo año? Pues no hay que esperar mucho, porque en 15 minutos lo  
sabremos.  

(IMÁGENES DE UN DESLAVE O TRAGEDIA SIMILIAR. 
APARECE EL SR. CHACON, CON LA ROPA LLENA DE BARRO.)  

CHACON:  

Trabajé 25 años de conserje en un edificio, y con los ahorros compré un taxi, 
y con el taxi, una casita a plazos.   

Los derrumbes me lo sepultaron todo: taxi, casita e ilusiones.  

Yo lo viví. Pero luego lo vi por televisión. Y no es lo mismo verlo por tele que  
estar allí. Por la tele es más real.   

Es por la música que le ponen. Ya sabes cómo son los noticieros: le meten  
música ambiente, algo que subraye los significados, como si la gente no  
entendiera sin trucos.   

Narraron nuestra historia con música, el Ave María. Llamé para preguntar cómo  
se llamaba esa canción. Es que me hizo llorar.  

“Ave María”. ¡Qué nombre tan bonito! ¿Qué significará? Porque las únicas aves  
que estaban por allí eran los buitres. Y “María”, ¿Qué querrá decir? Mi esposa  
se llama María. ¿Será por ella?  

Y así, pues uno oye la música y ya no ve la historia, ni el terror, ni las escenas, ni 
el barro que se lo llevó todo. Solo ves a María, con un vestido bello que nunca se 
ha comprado, y a su lado un buitre blanco, delgadito, como si fuera un pelicano.  
Por eso me puse a llorar. No por lo que pasó, sino por la música. La puta música. 
(A UN LADO) 

Trabajé 25 años de conserje en un edificio del litoral y con los ahorros compré un 
taxi, y con el taxi, una casita a plazos. Los derrumbes me lo sepultaron todo: taxi, 
casita e ilusiones.  

Todavía llovía y ya se olían los muertos cuando decidí caminar desde Macuto  
hasta La Guaira. Veía los helicópteros de rescate, pero con tanto cadáver y lodo  
alrededor, yo igual había decidido caminar.   
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(VA CAMINANDO COMO LO HIZO DURANTE LA TRAGEDIA. CON SU 
HIJO EN BRAZOS Y SU ESPOSA DE LA MANO.)  

Caminamos la María, el más pequeño de los Chacón, y yo, siempre contra la 
corriente de gente, pero cada vez más convencidos de lo que hacíamos; no 
paramos la marcha. Caminando y caminando, siguiendo las ideas que mi 
tradición nos ha enseñado durante años, más bien generaciones Chacón. Nunca 
confíes en la autoridad, nunca sigas a los demás.  

(DEJA DE CAMINAR)  

Cuando llegamos al refugio, nos ofrecieron cama, pero la verdad nosotros lo que 
teníamos era hambre. Pero en vez de recibir pan, nos inyectaron el Toxoide 
Antitetánico. Y no a todos, porque no alcanzó para mí. El niño, -que lloró, claro, 
¡si es que le metieron una aguja del tamaño de una espada - y mi señora, que no 
quería, porque sospechamos embarazo, pues también lloró, no por el tamaño de 
la aguja, sino porque allí nadie se lavaba las manos!  

Y así, con todo y el Toxoide no respirábamos más tranquilos. Es que seguíamos 
con hambre. Pero nadie nos hacía caso. Quizás, luego del Toxoide te dan 
comida, dije. Quizás el Toxoide quita el hambre, el Toxoide alimenta, borra la 
tristeza, es como la cerveza, como el porro, o suena en estéreo.   

Yo, la verdad, no sé lo que es eso del Toxoide.  

Yo siempre pensé que eso era para cuando uno se cortaba o tenía alguna herida.  
Pero no sabía que se usaba para cuando uno lo ha perdido todo.  

(CAMINA A UN LADO)  

Finalmente, nos echaron del refugio. Ofrecieron llevarnos hasta Caracas, pero  
nosotros, siguiendo la tradición y hasta el buen gusto, les dijimos; “no gracias, 
si  no nos van a dar comida, por lo menos déjennos en paz”.  

Y nos fuimos por ahí.  

(CAMINA) En el camino encontramos a un socorrista de la Cruz Roja que me 
regaló un periódico extranjero para nuestras necesidades.   
(SACA UN PERIÓDICO)  
Primero fue la María, que igual casi no pudo y lo hizo rápido. Pero yo me tomé  
el turno largo, que bien lo necesitaba. Y mientras cagaba el miedo inmenso, leí la  
prensa que ya tenía la noticia del desastre.  

(OÍMOS AL LOCUTOR. LOCUTOR: (EN OFF)  

“… Ríos desbordados, derrumbes en Montesano, Caraballeda, Los Corales, 
Carmen de Uria, Blandín, La Sabana, Catia la Mar, Barrio Guanupe y la costa 
oeste del Estado de Vargas.   
La vialidad totalmente destrozada.   
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        La situación crítica y de emergencia.   
En muchos sectores no hay luz eléctrica y están incomunicados.  
Manténganse en nuestra sintonía que seguiremos informando…” 

 CHACÓN:  
El informe que publicaba el periódico lo firmaba Defensa Civil a las dos de la  
tarde del día 15 de diciembre, ¡24 horas antes de la desgracia! Pero tenía tanta  
hambre y había cagado tanto, pero tanto, que igual me dio.   
(SE LIMPIA CON EL PERIÓDICO) Que lo sabían antes, que nadie hizo nada, 
que todos lo advertían y nos dejaron  morir… ¿Y qué? Yo lo había perdido todo, 
¿qué más da?   

(LANZA EL PERIÓDICO SUCIO. CAMINA A UN LADO)  

Cuando vimos a los de la prensa, pensamos que nos ayudarían a comer algo,  
porque una de las periodistas se puso muy contenta al vernos y corrió hacia  
nosotros, con las cámaras detrás.  La  periodista solo quería hacerme 
preguntas:   

(COMO PERIODISTA IMBÉCIL DE LA TELE)   
“¿qué se siente perderlo todo?”  

(COMO CHACÓN)  
¿Qué?  
¿Cómo qué se siente perderlo todo?  
¿Qué clase de pregunta es esa?  
¿Lo preguntan porque no saben o porque se hacen los imbéciles? ¿Es que alguien 
puede creer que se siente otra cosa que no sea desamparo y  vacío? ¿Qué creen 
que se siente? ¿Ah? ¿Es que acaso no lo han perdido todo  alguna vez? ¿O 
alguien? ¿O algo? ¿O lo que sea?   

Y pensé: si los periodistas no saben lo que se siente, entonces los 
verdaderos damnificados son ellos. No yo.  ¡Porque yo si sé lo que se 
siente!  Y no tengo necesidad alguna de preguntarlo por ahí. (DE PRONTO 
LANZA UN GRITO AGÓNICO, TERRIBLE, DIGNO) 

 ¡Qué se va a sentir!  

(LOS PERROS LADRAN)  
Estuvimos por cinco días por allí, deambulando, corriendo tras los perros, 
porque eran ellos los que sabían dónde estaba la comida. Comimos con ellos, 
jugamos con ellos, y hasta uno se encariñó con nosotros. Nos acompañó en las 
noches, nos defendió de los saqueadores y hasta del ejército, que andaba 
fusilando a placer por esa costa enlodada.  

Mi mujer dice que el perro no nos quería, sino que simplemente le dimos lástima.  

Así que, en resumen, si algo he sacado de todo esto es que mi familia está  
vacunada con el Toxoide Antitetánico y un amigo. Este perrito. Me gusta  
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llamarle Bandolero. Porque tiene cara de malo.   

(LO MUESTRA)  

Y aquí se lo traigo. Para que lo cuide, perrero.  

(COMIENZA A SONAR EL AVE MARÍA, MUY BAJO)  
Es que nosotros no lo podemos tener. Ya no podemos cuidar a nadie. Nos vamos 
a otra tierra, a otro sitio, vamos a volver a comenzar. A trabajar otros 25 años de 
conserje, y con los ahorros, en el futuro, me voy a comprar un taxi, y con el taxi, 
una casita a plazos.   

Y volver a tener lo que tenía antes: taxi, casita e ilusiones.  

Y quizás, entonces, venga por el perro. ¿Me lo recibe?  

Sí, ya sé que es media noche, fin de año…  Pero es que yo nunca tuve un año 
que termina. Y del año que viene no tengo ni puta idea lo que es. ¿Qué voy a 
saber yo?  

Lo que sí sé es que voy a empezar a vivir lo que todos vivieron ya.  

(OÍMOS UN GRUPO DE GENTE CONTANDO LOS SEGUNDOS PARA 
TERMINAR EL AÑO. CHACÓN LOS VE, MIRANDO AL PÚBLICO)  

Porque ahí están; todos tan contentos.   
Se despiden tan felices y ya abren las botellas de champaña… 

 (GENTE QUE GRITA: DIEZ ¡NUEVE! ¡ OCHO!)  

… Y han comenzado a comerse las uvas,   

(GENTE QUE GRITA: SIETE ¡SEIS! ¡CINCO!)  

… ¡Están tan contentos! ¡Es que han recibido tanto con 

todo…! (GENTE QUE GRITA: ¡CUATRO! ¡TRES! ¡DOS!)  

… Con sus familias y yo, que dejé a la María y al niño esperando en el 
terminal de Autobuses…  

(GENTE QUE GRITA: ¡UNO! ¡FELIZ AÑO 2000!!!)  

Y no tengo a nadie a quien abrazar.  

(OYEN LOS SALUDOS DE LA GENTE A LO LEJOS. LOS FUEGOS 
ARTIFICIALES)  

(A ALGUIEN DEL PÚBLICO) ¿Me dejas abrazarte a ti?  
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(SUENAN FUEGOS ARTIFICIALES. CHACÓN ABRAZA A ALGUIEN DEL 
PÚBLICO. AL SEPARARSE LO MIRA A LOS OJOS)  

Disculpa. Es que el futuro del perro no me deja dormir.   

(MÚSICA. LUCES) 
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4/ Cobrador Pingüino - 1 a.m. 

LOCUTOR RADIO (OFF):  

… Ya ha pasado una hora del nuevo año y comenzamos esta madrugada con el  
primer servicio a la comunidad. Se busca Perro Dóberman negro, alto, ojos 
marrones, inconfundible. Dice su dueño, un conocido actor de la tele, que este 
perro, a pesar de agresivo, grandote, fumar habanos y tener bigotes de macho, 
también es capaz de maullar como una gatita abandonada.  

Pero cuidado: porque, aunque maúlla, muerde. Y parece que, como todos en este  
nuevo año, tiene ¡MAL DE RABIA!  

(EN ESCENA APARECE EL COBRADOR PINGÜINO, CON SU TRAJE 
DE TRABAJO. SE COME UNA HAMBURGUESA DE COMIDA RÁPIDA 
RECONOCIDA) 

COBRADOR PINGÜINO  

¿Que si quiero un perro? No sea imbécil. Yo estoy aquí esperando a su hermano  
para cobrarle una deuda, no para buscar compañía canina. ¿Su hermano viene  
hoy? ¿No? ¿Para la fiesta de fin de año? ¡Eso me dijeron!  

No, ni insista. Nada de Perro. Además, nada peor que un pedazo de cuadrúpedo  
quitándote tu libertad. ¡Y con lo caro que está la comida para bichos! Por mí,  
mejor que los maten a todos.   

Es que estas perreras me hacen sentir mal. Sucede que odio a los animales. Mi  
esposa, antes de abandonarme, me recomendó que me comprara un perrito para  
que me acompañara y me hiciera más llevadera su ausencia. Y con lo 
desagradable y cochinos que son  esas bestias. Yo nunca tendré una mascota. Ni 
un canario. ¡Ni arañas permito en casa!  

(OYE A ALGUIEN DEL PÚBLICO)  

¿Que por qué me abandonó mi mujer?  

Bueno, mientras esperamos a que llegue su hermano, se lo 
cuento.  Todo comenzó con el Predicador.   

(ADELANTA) El Predicador vivía en nuestro edificio, un vecino pues. Era un 
hombre parco,  muy religioso, con un desarrollado sentido de la amistad.   
Saludaba en las mañanas…  
(HACIENDO COMO PREDICADOR, CON ACENTO BRASILEÑO) 
“buenos días”  

Y regalaba un gesto de bondad.   
Mi mujer decía que era la primera persona amable que había conocido en su  
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vida.  

Ese Predicador tenía buena fama. Tocaba la puerta, daba las buenas noches, y 
con  voz dulce suplicaba:  
(COMO PREDICADOR)   
“Podría prestarme, unos pocos minutos de su valioso tiempo, para decirle  
algunas palabras, que el Señor quiere que usted oiga”  

Y nadie se negaba. Después de todo, se trataba de palabras de El Señor. No era 
como la telenovela de las 9, ni el juego de fútbol, ni la película del domingo. Era 
Dios y así, por las buenas, pues se hacen concesiones.  

El Predicador vestía siempre de blanco, y además de salvar las almas curaba  
enfermedades. Sanaba leprosos, algunos ciegos y le devolvió la salud a los  
incurables. También trataba infartos, cáncer, dolores del corazón, de muela,  
hemorroides, abortos, impotencia, urticaria, hongos en los pies y pecueca 
atroz.  

Pero la tragedia ocurrió una noche de un 31 de diciembre cualquiera, muy  
parecida a este, cuando volví a casa más temprano.  

Pregunté por mi esposa y dijeron que se curaba las piedras de los riñones con el 
predicador. Subí a la casa del Hombre Santo y ahí estaban sentados casi todos los 
vecinos. Mujeres en edad de enseriarse, gente con cara de cómplice, de vivir un 
drama, de tener envidia, de estar asustado; un cura, el conserje, un teniente de 
policía, dos mujerzuelas de la mala muerte, un ladrón de la buena vida, un 
político.   

Pregunté por mi mujer y me dijeron que acababa de entrar. Entonces me adelanto 
para decirle algo importante, y abrí puerta y… (SUENA “NOCHE DE PAZ”) ¡Y 
allí fue cuando me los encontré a los dos!  Ella, con la ropa interior abajo, las 
piernas abiertas y las tetas al aire y el Predicador, pantalones abajo, mostrándome 
las nalgas, y soltando baba, ¡dándole a mi mujer por el culo! ¡Coño, por el culo! 
Como los perros. ¡Lo que yo nuuuuuuunca hice!  

Ella cuando me vio pidió auxilio y fue en ese mismo momento cuando saqué el  
Smith and Wesson 38 y dije, con voz de hombre, por vez primera en mi vida;   

(CON VOZ DE HOMBRE)  

¡Qué coño es lo que pasa aquí!  

(LOS PERROS LADRAN)  

¡Los iba a matar, los iba a joder a los dos, los iba a arrojar por el balcón! Pero, a 
pesar de la rabia, a pesar del dolor, yo no tenía valor alguno. Porque una cosa es 
meterle un tiro a cada uno, que bien se lo merecían después de todo, y otra es 
hacer un concurso para ver quién lo hace por ti. Porque el miedo y la rabia 
siempre van juntos.  
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(CON LA HISTORIA, HA VUELTO AÑICOS LA HAMBURGUESA QUE 
COMÍA)  

¿Qué pasó con mi Hamburguesa? Me la dieron toda rota…  

(LA TIRA AL SUELO)  

Después de todo, el Predicador me hizo un gran favor.   
Me divorció de mi mujer. Y me hizo olvidar cualquier otro intento de aquello  
que alguna vez llamé “cariño”, “hogar”, “familia”, “hijos”.   

Esa mierda, pues.   

(MIRA EL RELOJ)  
Pues ya son pasadas las doce Perrero y su hermano no llega. Y si no lo consigo a  
esta hora, no lo voy a encontrar nunca. Yo creo que su hermano no me va a  
pagar. ¿verdad? Ese no me va a pagar…  

(SALIENDO)  

Bueno, me voy. No lo espero más. Voy a terminar de recibir el nuevo año como  
el año pasado: viendo la televisión. Sí, claro, solo. Aunque ni tanto, porque  
pongo el traje de pingüino a un lado y me siento mejor.  

En fin: ¡Feliz año ! O por lo menos feliz fin de semana, que ya es mucho 
pedir.   

Por cierto, cuídate un poco Perrero, porque de tanto trabajar aquí, se te esta  
poniendo la cara de perro.  

(OYE QUE LE DICEN ALGO)  

¿A mí de pingüino? (HERIDO) Perro es peor  

(VA A SALIR, FURIOSO, PERO SE DEVUELVE. LOS PERROS LADRAN.  
OÍMOS EL TEMA SENTIMENTAL DE LA PIEZA. PAUSA LARGA. SE 
DEVUELVE)  

Oye. Por cierto Perrero… Eh…eh…   
¿Cuánto cuesta un perrito de esos?  
Eh... ah... Un precio... como... para mí. Si... para mí.  
Digo, quizás, como su hermano me debe plata y usted es su sangre, de pronto me  
puede recomendar una bestia perro bicho animal de estos. Para mí… Para que… 
Para tenerlo y…  

(ESTÁ A PUNTO DE ROMPER A LLORAR, PERO ÉL MISMO NO SE DA 
CUENTA).   

No sé qué me pasa… No sé qué me pasa…  
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Uno bonito. Sí, ese está bien.  

Tiene una cara tan dulce.  

No sé qué me pasa… No sé qué me pasa…  

(MÚSICA. LUCES) 
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 5/ Marinero – 02 AM./02 horas  

LOCUTOR RADIO (OFF):  

(APARECEN IMÁGENES DEL MAR. BARCOS ENCALLADOS, OLAS QUE 
ROMPEN CONTRA LAS ROCAS. EN ESCENA, EL MARINERO, SENTADO EN 
EL CENTRO DE LA ESCENA, IMPECABLE, CON SU TRAJE DE GALA DE LA 
MARINA Y ARMA DE REGLAMENTO. SUENA EL MAR.)  

MARINERO:  

Yo maté a mi mejor amigo.  

Lo conocí en el mismo lugar en que le asesiné. Le llamábamos El Griego y de él 
solo puedo decir que era una persona amable, maravillosa, de los mejores. Un 
hombre que un día se despertó con la seguridad de que había dormido toda su 
vida y necesitaba inventarse una vida nueva. Y eso hizo.  

Recogió sus pertenencias: su cuchillo de mar, su perro de tres patas, y un  
cortaúñas de dinosaurio. Caminó hacia un barco y fue cuando entonces decidió  
comenzar a existir. 

Allí lo conocí, trabajando como marino en un barco que siempre llevaba  
mercancía que nadie revisaba, pero que nosotros sabíamos que algún día nos  
hundiría.  

Yo era uno de esos marinos que navegan con fantasmas atrapados en los corales  
de Australia; que se embarcan sobre restos de barcos desaparecidos que se ven  
intermitentes estrellándose contra las rocas del maldito Pacífico.   

El Pacífico. El que le puso ese nombre al Pacífico jamás navegó por él. Porque 
ese mar lo que tiene es de furioso y traicionero, de profundo y guerrillero, de 
bandolero y malasangre.   

Pero de Pacífico, el nombre. Y casi nada más.   

El Griego era la bondad. Si necesitabas un favor, el hombre lo hacía antes de que 
se lo pidieras. Te lo leía en los ojos. Sabía mucho, y quizás por eso no le gustaba 
hablar de dinero. Si le pedías, por ejemplo, que se lanzara al mar por ti, entonces 
lo hacía sin dudarlo. Pero si le pedías dinero, entonces sus ojos se enardecían, te 
miraba directo al alma, el perro de tres patas te ladraba y si no te apartabas en 
cinco segundos, probablemente el pastor alemán, que no cojeaba, vaya usted a 
saber por qué, el bicho te saltaba mientras El Griego te ahorcaba con una sola de 
sus manazas blancas que sostenían catorce dedos prehistóricos.  

Su olfato le hacía trazar rutas donde cualquier compra se convertía en una  
inversión. Cámaras fotográficas en Japón para venderlas en Panamá; telas de  
china negociadas en Inglaterra; porcelana inglesa para ubicarla en Sudamérica,  
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droga peruana para distribuirla en San Francisco. Compraba al mayor y siempre  
terminaba con cajas llenas de dólares Y a pesar de mis múltiples errores con sus  
negocios y del dinero que perdió por mi culpa, El Griego siempre me perdonó.   

Excepto esa vez. Esa vez no me perdonó jamás.  

Porque por mi culpa perdió lo que más quería y además, en el proceso, perdió la  
vida también.   

(BEBE GÜISQUI, COMO SI EN ESO SE LE FUERA LA VIDA)  

Todo comenzó con la mujer de su vida, la misma que había comprado en Japón.  
Era de material sintético y para él, el resultado del mejor placer.   

(COMO EL GRIEGO) “Nada como un maniquí sintético japonés. Mejor que una  
mujer, que una sirena, mejor que el Pacífico cuando se hace el inocente”   

(COMO MARINERO) La vestía, la bañaba y muchas veces la sentaba junto a los  
amigos a presenciar el póquer, a tomar cervezas y a charlar. Nos decía que ella 
era muy inteligente, que sabía 14 idiomas y que cantaba, aunque ninguno de  
nosotros pudo oírle decir nada.   

Bueno, coño, era una muñeca. Como todas  

El Griego la amaba con locura y le gustaba decir que llegó virgen de fábrica y 
que nunca olvidará la primera vez que le hizo el amor. Nos lo contaba una y otra 
vez, tanto, que parecía siempre que se trataba de la letra de una canción bonita.  

Porque para él lo mejor era que su mujer, su muñeca, siempre estaba satisfecha.  
No le pedía dinero, no exigía más sexo del que él podía darle,dormía a su lado y 
no miraba otros hombres.   

(COMO EL GRIEGO) “Me espera mi muñeca en la cama. Es lo que hace  
durante todo el día”  

(COMO MARINERO) Y era feliz. Muy feliz…   

Hasta que tuvo que matarla por puta.  

(BEBE GÜISQUI. LO ESCUPE. BEBE DE NUEVO. ESCUPE DE NUEVO.  
SE LEVANTA)  

Que las mujeres en los barcos son de mal augurio es sabiduría del mar; pero las  
muñecas, las muñecas en los barcos son como un iceberg inmenso flotando en la  
noche más oscura de la historia frente a un barco que se supone no se hundirá  
jamás.  

Fue un día como hoy, cuando terminaba el año y todos estaban borrachos, que  
entré al camarote para verla. Solo por curiosidad. El Griego la tenía en la cama y  



 
23 

 

   
 

verdaderamente parecía una mujer. Solo que estaba tiesa, en su pose muñeca  
nipón.  

Sería la noche, sería el ritmo del mar, sería el fin de año, el póquer o el güisqui,  
pero nunca deseé tanto a una mujer como esa muñeca sin vida acostada en la  
cama. La besé por el cuello, por la espalda, la tomé por las caderas y ella  
chillaba. No quería abrir las piernas, pero dulcemente la preparé con las manos.  
Ella entonces se me hacía agua, se me desvanecía.   

Le entré con cuidado, para no dañarla y pegó un grito sordo.   

Al terminar, la arreglé como estaba antes y no dejé nada que pudiera ser  
sospechoso.   

Pero en la noche, cuando todos dormíamos o perdíamos el tiempo, que casi  
siempre es lo mismo, oímos a El Griego gritar: (COMO EL GRIEGO) 
“Mardita. ¡Estuviste con otro hombre! ¡!!Me has roto el  corazón!!!”  

Pero ella no decía nada, mientras él le ponía palabras en  sus labios de goma. 
Entonces, con el cuchillo de mar, la abrió por la mitad, y sin misericordia, 
mientras ella sangraba relleno blanco, la lanzó al Pacífico. Ese Pacífico que desde 
ese día dejó de serlo y se puso rabioso y no hace sino levantar  olas, comer 
barcos, hundir islas, sacudir continentes.   

(OÍMOS EL MAR, TERRIBLE)  

Lo que no entiendo es por qué no me hizo nada a mí.  

Quizás, como todo marino, decidió culparla a ella y no a su amigo, a su  
compañero.  

Luego de ese día, al Griego le comenzaron los dolores de cabeza y la melancolía.  
Dejó de hablar, de jugar al póquer, de hacer negocios y se echó a dormir otra  
vez, como un dinosaurio con el corazón roto, esperando con lástima su extinción.  

Y en menos de un mes mi amigo, ese hombre a prueba de balas, ese mastodonte  
de siete mares, ese espécimen jurásico, para sorpresa y admiración de todos en el  
barco… se murió.  

(CAMINA A UN LADO)  

Me hice cargo de su perro de tres patas. Pero el animal no hace sino llorar y  
dormir. Y aun cuando duerme, llora. Me digo: son sueños tristes los de este  
perro, pero no. No sueña, solo llora dormido. No come y en sus ojos ya no hay  
pupilas, sino cuadros fugaces del deleznable Pacífico en la peor de sus 
tormentas.  

Quizás tú sepas lo que tiene este perro tullido, perrero; quizás tú me puedas  
explicar tanto dolor.  



 
24 

 

   
 

(TRATA DE NO CONMOVERSE DEMASIADO)  

Porque hace dos horas que terminó el año y oyendo a la gente desearse 
felicidad, te recordé, Perrero. Recordé que era tu cumpleaños y decidí pasar 
por aquí en este día tan especial,  cuando terminan tantas cosas. Este fin de 
cosas en el que he decidido terminar  también con mi historia de Marinero y 
comenzar una vida nueva.  

Comenzando por recuperar algún amigo al que no le haya faltado el respeto. A 
quien no le haga daño, de quien no me sienta responsable por sus desgracias. 
Porque esa muñeca no valía una vida y mucho menos su ausencia, ni la tristeza 
del perro de tres patas, ni la decepción que tengo conmigo mismo.   

No valen tanto ni la muñeca, ni el océano, ni mi traición, ni siquiera la muert 
vale gran cosa, vista así, comiéndose el cuerpo de mi amigo. Porque ni la muerte, 
ni yo, ni este perro, después de todo, ¡para dar tantos malos pasos, tenemos 
tantas patas…! 

(MÚSICA. LUCES) 
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6/Cuñada – 3 a.m./03 horas  

LOCUTOR RADIO (OFF):   
(UN POCO EBRIO)  

No, no estoy borracho ni he bebido demasiado. Pero, si lo estoy… O no… 
De todas maneras voy a anunciar mis resoluciones de nuevo año:  

Voy a rebajar veinte kilos.  
Voy a tratar mejor a las personas.  
Voy a preguntarle a mi madre cómo se siente y se lo voy a preguntar más  
seguido.  
Voy a comprarme un carro nuevo.  
Voy a hacer más dinero para comprarme el carro nuevo.  
Y Voy a beber menos.  
(EN OTRO TONO)  
Y Voy a beber menos.  
(EN OTRO TONO)  
Voy a beber menos.  
(EN OTRO TONO)  
beber menos.  

No, eso no.  

Mejor me olvido del carro, de rebajar los kilos, de ser mejor con los demás y 
hasta de llamar a mi mamá, si no es para pedirle dinero.   

Así que, oficialmente, hasta aquí llego yo, radioescuchas. Me voy a dormir.  
¡Buenas noches y hasta el año que viene!  
 
(MÚSICA. IMÁGENES DE PERROS DE LA CALLE, PERROS 
ABANDONADOS Y AL MISMO TIEMPO, IMÁGENES DE LA POBREZA 
LATINOAMERICANA. FINALMENTE, APARECE LA CUÑADA) 

CUÑADA:  

Sí, cuñadito, ya sé que un poema no te hace feliz en tu cumpleaños. Pero es que 
no tenemos dinero. Nada. Cero. Nothing. Niente. Sin un centavo, pero feliz.  

¿Se me nota? (GRITA DE ALEGRÍA)  

¡Es que la vida es una maravilla, cuñadito! Yo me  siento como estos perros que 
cuidas, que por nada mueven la cola, que sin razón se sienten tu mejor amigo.  

No, no por el nuevo año…¿A quién le importa eso? Más bien agradece que  
estoy aquí por tu cumpleaños. ¡Es que cuando una es feliz, la familia no existe!  
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(OYE QUE LE DICE ALGO)  

¿Qué vino el cobrador Pingüino a cobrarle dinero a mi maridito? ¿Que cuándo se  
los vamos a pagar, cuñadito? Pues dile que se quedará esperando, porque no 
podemos devolver ni el dinero ni lo que compramos con él.   

Es que mi marido lo gastó en dos regalos para mí.   
Y ya las presentamos en sociedad.  
¿De qué hablo? (PAUSA CORTA)   
Me refiero a mis DOS tetas nuevas.   

Mira, son dos, tres mil quinientos cada una, siete mil dólares las dos, y 
parecen reales, parecen de verdad. Toca.  

(HACE UNA DANZA “A LA TETA”, CURSI PERO DIVERTIDA. VA 
HACIA EL PÚBLICO Y PIDE QUE SE LA TOQUEN. SI ALGUIEN SE 
ATREVE, ELLA SE INDIGNA, LO LLAMA ABUSADOR, PERO LE DA SU 
NÚMERO DE TELÉFONO PARA QUE LA LLAME LUEGO)  

Cuando se lo propuse a tu hermano, dijo lo mismo de siempre;   

(COMO MARIDO) “¡Eso tan caro! ¡pero si las tuyas están bien!” 

(COMO ELLA) Etcétera y súper etcétera. Pero yo nada, más persistente que gota  
en el lavamanos, arremetí:   
"Son solo tres mil quinientos"  
(COMO EL) "¿Tres mil quinientos qué?  
(COMO ELLA) Dólares.  
(COMO EL) ¿Las dos?  
(COMO ELLA) "Cada una”  
(COMO EL) ¡CADA UNA!!! ¿Tú te volviste loca?   
¿Y de dónde coño vamos a sacar ese dinero?  
(COMO ELLA) ¡Pidelo prestado! –le dije.  

Y de pronto, no sé por qué, le pareció barato.   
Y lo es. Fïjate: Siete mil todo. Incluye el viaje ida y vuelta a Maryland, Estados  
Unidos, United States. Estadía, cupones para el zoológico, tres bebidas en  
Mcdonals y las dos tetas. Paquete redondo. ¿Qué te parece?  
(SE METE CON EL PUBLICO) ¿Tú no las comprarías? No, claro, no para ti,  
pero de regalo. Para gente que la necesite. Como, por ejemplo, ¡ella!  

(IMPROVISA UN JUEGO CON LOS ESPECTADORES “TÚ LA 
NECESITAS, TÚ TIENES DOBLE, TÚ PUEDES REGALAR. ESCOGE A UN 
HOMBRE “TU QUIERES UNA, CONFIESA. ETC". DEPENDIENDO DEL 
PUBLICO)  

Y entonces mi marido, con tono filosófico y meditativo, dijo   

(COMO EL MARIDO) “¡Vamos a echarle tetas a ese asunto, pues! ¡Que yo pido  
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prestado! ¡Después de todo no he hecho sino trabajar toda mi vida!”  

Y no pasaron ni quince días cuando regresé y me le presenté en la casa.  

(SE COLOCA EN EL CENTRO DEL ESCENARIO. SE ARREGLA LAS DOS 
TETAS NUEVAS)  

(SEXI) Hola, querido.  

Y él, te lo juro, en vez de verme a la cara, no pudo quitarme los ojos a esas dos  
estupendas y fenomenales tetas que me había comprado por 7 mil dólares, cupón  
para el zoológico y tres bebidas en Mcdonals, Maryland, United States. Thank 
You.  

"¿Te gustan?" le pregunté.  
Y entonces dijo…  

(COMO ÉL) “Coño”  
(COMO ELLA) No, no dijo “coño”, dijo más bien algo así como…  

(EN TONO EXAGERADO, COMO LAS BARRAS EN EL ESTADIO DE 
FUTBOL, ALTO, CELESTIAL, DESATADA)   

(COMO ÉL) ¡Coooooño!!oooooo! ¡Coooooño!!oooooo!  

Sabía que le iban a gustar.  
(COMO ÉL) “¿te las puedo tocar?  
(COMO ELLA) “Soy tu esposa”, le respondieron las dos bichas gringas 
importadas MADE IN AMERICA UUU—UUU-SSS-AAA, viéndolo con 
locura.  

Entonces comenzó a tocarme y tocarme y besarme y besarme y lamerme y  
lamerme y dijo, pensando, pero en voz alta  

(COMO ÉL) “¡Estos son los mejores siete mil dólares que he gastado en 
toda mi vida!”.  Y volvió a tocarme y tocarme y besarme y besarme y 
lamerme y lamerme… (OYENDO QUE ALGUIEN PREGUNTA ALGO) 
No, no me las tocó con ternura, no se me acercó temeroso de Dios, no las 
trató con delicadeza. Más bien.él…  

(TIGRA) !!Se me le lanzó encima como un tigre hambriento rasguñando a la  
gacela de tetas postizas! O sea, yo.  

Y cuando sacó la lengua y la retorcía como un destornillador esquizofrénico, o  
como una licuadora paranoica, fue cuando lo tomé por el cuello y clavándole una  
de mis doce uñas le dje:   

"¡Cuidado! Que están nuevas, querido, y hay que tratarlas con cuidado”  
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Y, entonces, mi marido, el muy animal, dijo:  
(COMO ÉL) Sí, con cuidado…¡CON CUIDADO UN COÑO! 

(SUENA ENTONCES GUILLERMO TELL, ALTO, 

GLORIOSO)  

Y fue entonces cuando, AQUÍ MISMO, en esta misma oficina, con los perros  
aullaAAAAAAndo, las jaulas abieeeeertas, el cobrador pingüino tocaaaaaando a 
la puerta y con las tetas gringas temblaaaaaando del terror;   
se me vino encima ese hambrón.  
Y ya no eran la lengua y los dientes sino los dedos de las manos y los dedos 
de los pies; los dientes de las manos y las lenguas de los pies, la lengua de las 
manos y los dientes de los pies, todos juntos sobre mí y dale y dale y dale y 
me hizo el amor como nunca.   
¡No joda, ni cuando nos casamos hace dos millones de años!   
Y él comía, pero yo lo masticaba. Y él me aruñaba, pero yo le descuartizaba.  
Y él me probaba, pero yo me lo tragaba.  

(NOS RECREA EL ESPECTÁCULO, ENTRE DANTESCO Y CÓMICO.  
AL TERMINAR, SE LIMPIA LA BOCA. COMO SI SE TRATARA DE UN 
ANIMAL QUE ACABA DE DEVORAR A OTRO)   

(A UNA ESPECTADORA) ¿Tú sabes lo que es estar casada diez años y de 
pronto encontrarte con que tu marido es el mejor polvo de la ciudad? ¡Milagro 
divino!  

(MÁS TRANQUILA) Entonces, mi marido comenzó a llegar temprano a casa. Se 
le olvidaron los  amigos, las salidas nocturnas, las chicas del bar de enfrente, 
hasta la televisión y  el internet se le olvidaron. Él feliz… Y yo más.   

Hasta que hizo la fiesta de presentación.   
(OÍMOS MÚSICA DE FIESTA)  
Música, comida, gente, botellas de champán abiertas por doquier. Las tetas,  
claro, eran el centro atención. Todas mis amigas me felicitaban como si me  
hubiera comprado un collar de diamantes, y a él, todos sus amigos lo admiraban  
como si se hubiera comprado un Mercedes nuevo o un Avión King 220.   

(COMO LOS AMIGOS)”Qué altura… Qué picada… Qué línea.. Qué  
potencia…”  

Y yo, como si fuera la Yegua que se ganó el Clásico de la temporada: 
“Gracias… Gracias… No es para tanto. Tuve suerte… Dios, eso, siempre 
rezándole a Dios y ya vez…”  

Hasta que de pronto, una amiga me las toca con envidia de ofidio, babeándose  
como un Bóxer retrasado mental …  

¡Y PAF!  
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(PAUSA TRÁGICA)  

¡Paf!  

(PAUSA. MIRA A TODOS CON TERROR)  

Eso mismo.  

Se me rompió una teta.   
Bajó, se descolgó, se vino contra el suelo.  

La música dejó de sonar, sus amigos dejaron de admirarlo, las botellas de  
champaña se volvieron a cerrar, y mis amigas levantaron la cola de anaconda,  
sonaron la lengua de bífida y me descargaron todo su cariño malo.  

Paf. Así, sin más.  

Siete mil quinientos dólares en Paf  

Nos quedamos boquiabiertos y “tetarompida” 
    (SE OSCURECE EL ESCENARIO)  

Se hizo la noche negra, llovía a cántaros, el aire olía a azufre y el futuro parecía  
una película nacional.  

¿Y él? ¿Qué hizo mi marido? Reírse. Y yo: “Pero mi amor, ¿cómo te vas a reír? 
¿Es que no te afecta el drama humano,  la tragedia griega, el fin de los tiempos y 
el Apocalipsis Ahora?  

Y él, sin parar de reírse, gritó bien alto, como para que se enterarán en el centro  
de la tierra:   

(COMO ÉL) "Mi amor, deja de quejarte tanto, que todavía te queda una..." 
(CUÑADA ABRE LOS OJOS. MIRA AL PÚBLICO)  
¿Cómo? ¿Todavía me queda una? Y era verdad. Entonces me puse la mano en la 
teta soplada (ALTO) ¡y seguí tan campante por  mi fiesta!  

(SUENA UN TEMA FOLKLORICO MUY FESTIVO, TIPO “ALMA 
LLANERA”)  

Regresaron entonces las hienas, la tragedia griega se hizo polvo, volvieron a sus  
puestos las lechuzas, dejó de llover, se hizo de día, y los ofidios se arrastraban  
con la barriga hacia arriba, muertas de la envidia.  

(ALTO) "Tiene garantía” les dije a todos. ¡Con repuesto importado!  

Y fue así como pasé toda la fiesta con una mano en el pecho,  
(MELODRAMARTICA/FELIZ) Pero ¡Mostrando orgullosa la teta que me  
quedaba!  
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(BAILA FELIZ POR TODO EL ESCENARIO. PUEDE PEDIRLE A UN 
ESPECTADOR QUE BAILE CON ELLA)  

Y mi marido, de admiración pura, me volvió a hacer el amor en la noche y en la 
mañana. Y luego al mediodía, en la merienda, en la tardecita y cuatro veces antes 
de acostarnos o desmayarnos a dormir.   

Y ahora hay fiesta en la cama todas las noches y todas las mañanas hasta el día de 
hoy, que termina el año y estamos haciendo el calendario para ¡los catorce meses 
que vienen hasta el SIGLO XXII!  

¿Entiendes ahora lo que te quiero decir? Mi marido dijo: “todavía te queda una” 
Por eso me duele que no entiendas su regalo. Porque él ahora escribe poemas a la 
luz de la luna, come chocolates, oye la música que viene del cielo y cree en Dios.  
Sí, en Dios, que, si no existe, pues debería existir. ¿Y sabes por qué debería 
existir Dios? Porque “todavía me queda una”  

¿Tú crees que algún día le vamos a pagar los siete mil dólares al pingüino 
ese? (MAS ALTO) ¡!!MUY DIFÍCIL!!! (CÓMPLICE) Porque (AL 
PÚBLICO) ¿Sabes qué es lo único que sabe mejor que una teta postiza?  

(ESPERA RESPUESTA) Pues no. Lo único que sabe mejor que una teta postiza, 
es una teta que no se ha pagado todavía  

(SE VA, RIÉNDOSE COMO LOCA. SALE CANTANDO Y BAILANDO. 
MÚSICA, LUCES) 
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7/ Perrero, hoy  

(MÚSICA TEMA) 

PERRERO:  

Y así terminó el año.  

Por aquí pasaron solos y acompañados; mirones y ciegos; perros y gatos. Todos  
buscando qué hacer y con quién estar en esas horas sueltas.  

(VIENDO A LOS ESPECTADORES, SEÑALANDO)  
Ese terminó por ver la película que siempre veía empezada. 
¿Verdad? Aquel leyó los obituarios de la gente que había muerto 
vieja.  
El taxista de Vargas intentó pasar poesía de contrabando y nunca lo 
detuvieron. El amigo Marinero contó las vidas que le quedaban.  
El más pequeño jugaba con muñecas cuando su papá no lo 
veía.  
La niña tenía los dedos demasiado grandes para vestirlas.  
Al actor se le fue el año buscando un perro que nunca había encontrado y vaya  
falta que le hacía.  
Al cobrador Pingüino nunca le pagaron. Pero se le fue la noche jugando con su  
nuevo amigo, huérfano como él, pero con más pelos, más patas y con esa manía  
de lamerle la cara y ladrar su nombre, que yo no sé.  

Mi hermana se la pasó mirando las carátulas de los discos de vinyl que todos  
teníamos en casa y en los que sólo había boleros.  

Mi madre fijó la fecha en un calendario al que no se le había pasado la página  
desde hacía 10 años… Y le pareció que se le estaba haciendo tarde.  

Y mi hermano Malasangre se dedicó toda la noche a estar con mi cuñada de una  
teta, escribiéndole poemas en el culo con tinta china, pornográficamente  
acompañado y feliz.  

(MÚSICA TEMA TRISTE) Y me dejó con un poema de regalo el día de mi 
cumpleaños.   

(LEE EL POEMA) “¿Es que no me entiendes?  
Te estoy hablando del amor.  
Aunque creas que es terremoto,  
huracán o epidemia.  
No, el amor es peor.  
Porque el amor no termina   
ni cambia tu vida.   
Sino que la parte en pedazos,   
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para siempre”  

(SONRÍE. AL PUBLICO)  
Todos buscamos a alguien.  
Algunos buscan un amigo, un afecto, un país, un espacio,  aunque sea pequeño, 
de decencia.   
Buscamos una sonrisa, un “buenos días”, un “no hay de qué”.  
Que te oigan, que te den un abrazo, que no me dejes solo, que quiero estar  
contigo;. 
Alguien que te mire a los ojos y te diga una verdad.  
Y buscamos porque solos, solos sí que no.  

(AL PUBLICO, COMO SI FUERAN PERROS)  
¡No me mires así!  
¡No muevas la cola! ¡NO muevas la cola perro hijo de puta!  
¡Sabes que me gustas  cuando mueves la cola!  
¡No me saques la lengua!!  
¡!No se te ocurra lamerme la  ropa nueva!!!  

 (ES OBVIO QUE EL PERRO LO LAME. CONTENTÍSIMO) 

¡!!Ven perito ven!!! ¡! ¡¡¡Ven perro lindo... vente con tu papá!!!  

(AL PUBLICO, ANTES DEL OSCURO)  

¡! FELIZ AÑO PARA TODOS!  

(APARECEN LAS JAULAS Y FOTOS DE PERROS HERMOSOS.  
PERRERO JUEGA CON SU PERRO, CON AFECTO. OÍMOS A 
LA GENTE QUE CANTA “CUMPLEAÑOS FELIZ” ESTA VEZ 
CON MÁS ENTUSIASMO.  AL FINAL DEL CUMPLEAÑOS, 
OÍMOS DESEAR “FELIZ ANO NUEVO” EN TODOS LOS 
IDIOMAS.  

MÚSICA TEMA.  

OSCURO) 


