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Nosotras nos entendemos fue estrenada el 30 de Agosto de
2019 en el Teatro El Circulo de Nueva York en una
produccion de 3theater, con la actriz Zindia Pino bajo la

direccion de Yicel Camacho.

“El aroma esta en el espacio entre las notas.
No son las notas que tocas,
se trata de lo que no tocas”

Miles Davis

“Toda historia de amor
es un cuento de fantasmas”
David Foster Wallace

Personaje:
VIRGINIA

Escenatrio:
Casa de Virginia
Cama y espejo en su cuarto. Sofa y television en la sala.
Refrigerador en la cocina
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1/ Faldas

(Ruido de tienda. En escena, Virginia. A su lado, perchero con faldas)

Aquello comienza... eh... jLa cosa sucede...! Quiero decir que el fendmeno
aparece —aun no sé como llamarlo- hoy mismo, durante esta linda tarde de
centro comercial que paso con mi mejor amiga, Andrea, quien por lo demas
tiene el encanto natural de las extorsionadoras. Es que si no fuera tan
simpatica, podria hacer carrera como terrorista.

(COMO ANDREA) —jEntre faldas me siento mejor!

(AL PUBLICO) Es que cuando ve faldas y se las arrima contra el cuerpo
para decidir cual le gusta, y cual no, es de lo mas distraida. jMas bien loca!
Eso es: Andrea es una loca de las faldas.

(A ANDREA) —Amiga, con tus piernas te entiendo. Si yo las tuviera como
tu se las estaria mostrando hasta a los pinguinos.

(COMO ANDREA) —jNunca tuviste mis piernas, Virginia! jNuncal!

(AL PUBLICO) Y lo grita como para que se enteren las clientas de todo el
centro comercial y mirandome como quien da los “buenos dias” a los
enfermos terminales! Eso es lo malo de andar de compras con amigas que
te conocen de toda la vida. De todos modos yo no tengo alternativa porque
Andrea jura que de tiendas va solo conmigo. Y que si no la acompafo, no
se cambiara de ropa jamas. Y para que no huela mal es que, por décimo
quinienta vez, me rindo ante Andrea La Extorsionadora, palomita en faldas
del terror. (OIMOS RUIDO DE TIENDA) Asi, mientras Andrea se pasa la
mafana probandose todas las tallas decido dejarla hablando sola, me alejo,
y comienzo a rodar mentalmente el dia que me espera.

(A UN LADO) Cuando termine con esta loca de Andrea tengo que preparar
la casa para la reunion de Pedro. Vendran sus amigos de la Alianza
Francesa, que son buenas personas, pero todo lo dejan para ultima hora,
asi que nunca sabes realmente cuantos vienen. Dejaran la casa vuelta un

desastre y si no la limpio antes, sera peor. Nada como el sucio sobre el
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sucio, que termina como esas ciudades que mi marido visito en Europa:
una sobre la otra, de la romana a la visigoda y luego a la gética y asi, como
me contd con esa voz tan dulce de profesor, como quien se aprendio la
leccién solo para emocionarme, mira que estamos casados desde hace
diez afios y la seduccion ya no hace falta.

(COMO ANDREA) —jAdemas, Virginia, no te seré infiell jSolo iré de
tiendas contigo!

(AL PUBLICO) Me vuelve a gritar mientras se prueba una falda rojiblanca a
rayas que le luce como si fuera una bandera con piernas.

—Pero, Andrea, puedes ir de compras con otras amigas. Yo no me
molesto.

—¢ Estas loca, Virginia? jJamas! Saldré solo contigo y te seré fiel, como
Pedro, o mas que él, porque los hombres son los hombres y de ellos no se
sabe nada en esta vida ni en la otra. Créeme, recuerda que lo conoci
primero y que, virtualmente, soy tu rival.

—El no me engafia. Y déjate de hablar mal de mi marido.

(A UN LADO) Casi por cualquier cosa, Andrea me recuerda su noviazgo
fugaz con Pedro. Aquello sucedié hace doce afios y todos hemos cambiado
desde entonces. Y en especial, Andrea. No sé si antes ella no era quien
nosotros creiamos pero lo cierto es que ahora es otra. Primero, su pasion
por las energias; el zen y la autoayuda, olvidando que siempre fue conocida
como la reina de los chismes y la mala leche. Luego, fisicamente, mas alta,
desarrollada, con dos grandes pechos que llegué a pensar que debian ser
operados porque no habia razén para que le hubieran subido tanto. Me
aclaré que eran suyos, nada de operacion, pero por mucho zen-autoayuda
que hagas no explica que las dos tetas se te pongan como balones de la
noche a la mafana, ¢ verdad?

(COMO ANDREA) —¢ Como estas segura de que Pedro no te engana?
—Una esta segura, Andrea. Tienes percepciones muy claras sobre tu
marido, y sobre lo que es capaz de hacer.

— Y tu?
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—¢ Yo qué?

—¢ Tu no lo enganas?

—¢Yo? ; Estas loca?

(AL PUBLICO) A mi, la verdad, pensar en ser infiel me da asco.

Andrea finalmente paga los pantalones horribles que eligio, habla con la
empleada y me echa a un lado. Lo hara a propdsito? ;Acaso quiere que
me quede sola reflexionando, como si esas frases sobre la infidelidad
requieren un calculo especial, un aislamiento forzoso, como si el tema de la
infamia me vuelve, de pronto, una extrana? No sé, pero se me esta
haciendo tarde, no he almorzado, y debo pasar por el mercado.
(DESAPARECE EL PERCHERO) jPor fin Andrea agarra sus bolsas,
dejamos la tienda, y tomamos camino hacia nuestro restaurante francés
favorito! (APARECE LA MESA) Al llegar cada una busca lo de siempre en
el buffet. Yo lo hago mas rapido y la espero sentada, jugueteando con una
lechuga que parece cortada por una maquina de arar tierra. Al instante,
llega Andrea a la mesa y mirandome fijo a los ojos, como quien ha estado
esperando por ese momento para poder soltar una idea que lleva entre ceja
y ceja, declara:

(COMO ANDREA) —Virginia, tengo que comentarte algo muy serio.
¢, Puedo?

(AL PUBLICO) Su tono es delicado. ¢ Sera algo de Pedro? ¢ Por eso habld
de infidelidad? ¢ Es esta la conversacion que cambiara mi vida?

(A UN LADO) Desde que era una adolescente he tenido la idea de que un
dia hablaré con alguien sobre un tema que sera tan trascendental que
modificara todo mi universo. Unas palabras que me convertiran en otra.
Algun dia me hablaran sobre algo que sera como un disparo. Y la
conversacion disparo parece que esta por comenzar, ahi mismo, en pleno
bistré franceés:

(COMO ANDREA) —Virginia; que te guste la musica de otro tiempo es
extrafo. Lo mismo podria decir del estilo que has decidido para tus zapatos
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de centro comercial y encuentro con una ex rival, porque podria decirse que
yo soy tu rival, tu primera rival. ;No?

(AL PUBLICO) Le voy a responder que no es asi, que yo la veo como mi
amiga, pero no me deja. El ambiente es de mondlogo, el tiempo ha sido
reservado para el discurso Nosotras no nos entendemos.

(COMO ANDREA) —jNo solo decides vestirte asi para verme a mi, sino
que parece que hablas un espafiol con palabras extrafias, como si tuvieras
acento extranjero! Virginia, los tonos de tu blusa y tu falda son opacos.
Bellos, pero opacos. Y aunque todavia hay cierto atractivo en ti, creo que
tienes también algo de ilusién, como si no estuvieras aqui, como destefida,
sin bordes, invisible. Ya no eres la misma de antes. Te miro y luces perdida.
¢ Qué te sucede, amiga?

(AL PUBLICO) Lo de amiga me lo dice como si yo tuviera tres afios. ¢ Esta
hablando en serio o repite el ultimo programa reality-zen— energético-
autoauxilio? La veo su talle firme, sus pechos inmensos y rigidos, su gesto
imperturbable, como si fuera una estatua acusatoria, y me doy cuenta de
que Andrea viene con todo.

(COMO ANDREA) —Ademas, he notado que ahora tus ojos rehuyen la luz,
Virginia. Y eso es lo que mas me altera, amiga. Tu, que siempre fuiste mas
safrisca que una mona; que liderabas el grupo de las mas payasas y bellas
del bachillerato; la primera en acostarse con un hombre y hasta con dos; la
gue se caso con el profesor Pedro, nada menos. Esa, Virginia Nuestra Luz
que iluminabas a todas las demas, ahora andas por ahi como desvanecida.
¢, Qué es lo que te pasa, amiga?

(AL PUBLICO) Sin querer, respondo con mi silencio letal y esa expresion
de perdona vidas que tanto le molesta. No lo soporta y explota.

(COMO ANDREA) —jY no me mires como si estuvieras por encima de mi,
Virginia! jNo lo estas! jLa del problema eres tu! Cuéntamelo todo!

(PAUSA. RUIDO DE RESTAURANT) Se hace ahora un silencio pesado.
Para romperlo pido dos vinos souvignon frios. Y le pregunto a Andrea si
quiere algo para ella, dejando claro que los dos vinos son para mi, y eso
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queda como un teorema de fisica religiosa, de matematica filosofica, de
biologia marciana. Andrea revienta, anti-energética, pos- zen y contra-
ayuda.

(COMO ANDREA) —¢Alcohol? jEs eso lo que necesitas! ¢Alcohol?
¢ Conmigo, que soy tu mejor amiga? jVirginia, no tienes sentido! jEres
absurda! jNo te entiendo! ;Es miedo? ;A qué le tienes miedo? ;Qué es lo
que escondes? jHasta la empleada de la tienda me preguntd si yo venia
sola! iNo se dio cuenta de que tu estabas a mi lado! Cuando te sefnalé puso
cara de sorpresa. "jNo la habia visto, emergié como un fantasma!” En ese
momento me parecié gracioso pero ahora no me rio, porque fue ese
comentario lo que me hizo pensar: ¢Virginia pasando desapercibida?
¢,Cuando? ;Donde? ; Como?

(AL PUBLICO) Una Camarera trae las 2 copas y una lamparita pero yo le
huyo a la luz y me pongo la mano enfrente. Y es entonces cuando Andrea,
con sorna, lo dice.

(COMO ANDREA) —jYo creo que te estas entrenando para ser fantasma,
Virginia!

(MUSICA TEMA DE FONDO. AL PUBLICO) Lo dice en broma, claro. (CON
DIGNIDAD) Pero yo le respondo con la verdad:

—¢,Como te diste cuenta, Andrea?

—¢,Como me di cuenta de qué?

—¢,Como sabes que me entreno para ser un fantasma?

(PAUSA. LA MUSICA SUBE UN POCO)

(AL PUBLICO) Esta vez soy yo la que tiene su atencién completa.

(COMO ANDREA, ATERRADA) —; Estas hablando en serio, Virginia?

(AL PUBLICO) Y lo que pudo ser una frase que busca una salida facil
termina siendo mas bien una revelacion sobre lo que sucede, lo que
comienza, el fendbmeno aparece.

—Si. Hablo en serio.

(COMO ANDREA, ATERRADA) —Pero...como...;cémo sabes?
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—Por ejemplo, porque tengo varias semanas sin verme reflejada en el
espejo.

(VIRGINIA CAMINA HACIA EL PUBLICO) Y la primera sorprendida del dia
soy yo, como si de pronto me hubiera descubierto cuatro pechos de
silicona, como si entre nosotras hubiera una confesion sexual, un secreto
mortal que ha sido revelado. Un secreto que es una verdad, si, pero una

verdad con mucha, mucha vocacion aterradora.

(La musica sube. Imagenes del centro comercial, estacionamiento y un
viejo Honda Civic)
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2/ Bus Urbano

(La musica sale y desaparecen las imagenes)

Luego de mi confesion fantasma, terminamos el almuerzo en silencio y con
malestar. Bajo sola al estacionamiento del centro comercial y voy hacia mi
Honda Civic, que parece agotado de tanto esperar, mas por los afios que
lleva encima que por mi. Automatica, le echo un vistazo por debajo,
siempre lo hago desde que vi una pelicula donde mataban a la esposa con
una bomba en su automovil. Hoy no hay bomba, pero el Honda sigue
botando agua por debajo. Y con el agua hay algo negro, imagino que es
aceite, aunque podria ser el Alma.

Porque sospecho que este Honda, con lo viejo que es, algo defectuoso y
terrible, mas bien terminal, debe tener. Lo ideal para un fantasma. (RIE) El
Civic, eso si, siempre enciende. Y cuando lo hace, me recupero de todas
mis malas impresiones, mas bien prejuicios Honda.

(SONIDOS DE CIUDAD. IMAGEN INTERIOR DEL HONDA CIVIC. ELLA
SE COLOCA EN EL AREA DEL CONDUCTOR)

Mientras salgo del estacionamiento vuelvo a pensar en que, si bien este
Honda es viejo, qué suerte tengo de que esta siempre ahi, esperandome.
Ademas, es leal conmigo y hasta con Pedro: nunca deja de andar ni dice
nada. En fin, como un marido de suefio. La fidelidad, otra vez. La fidelidad y
los fantasmas: los temas de hoy.

Al tiempo que espero mi turno frente a la maquina de pago y hago mi
reflexion de comercial para Honda, ya casi en plena avenida, dirijo sin
razon la vista hacia la parada de autobus. Y me fijo en ella.

No, no es Andrea. Se trata de una joven bella, como de veinte y dos afios,
no muy alta, con el cuerpo de la que ha bailado mucho en su vida. Un pelo
hermosisimo que le roza los hombros, negro duro pero peinado, como si
fuera una munequita. La boca grande, los labios incandescentes y los ojos

negros iluminados como si pudieran ver el futuro. Va bien vestida, como
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quien va para su primer dia de trabajo, con su teléfono pegado en la oreja 'y
con un papel en la mano, quizas un mapa. (EN CRESCENDO) jPero al
mismo tiempo también veo el bus que se le acerca y en un instante pongo a
los dos juntos: la bella mujer y el autobus que se le aproxima! ;Y antes de
que ocurra, tengo las manos en mi cara del asombro y de la rabia! (OIMOS
GRITOS Y RUIDOS DE ACCIDENTE) jLa chica es golpeada por el espejo
retrovisor del colectivo y al suelo va a dar ella con un movimiento de cabeza
anormal, como si debajo de su cuello le hubiera explotado una pequefa
bomba casera! jEn el momento del accidente, la mujer atropellada, que por
alguna razén decido llamarle Camille, no vio cuando la muerte se le vino
encima!

(RUIDO DE SIRENAS. GENTE QUE DISCUTE A LO LEJOS. GRITOS)
Camille, quebrada a un lado de la rueda del bus, interrumpe mis
pensamientos cuando de repente... (EN EL HONDA, APARECE UNA
MUJER, DESVANECIDA) jLa veo también por el retrovisor, como pasajera
en la parte de atras de mi Honda Civic, como si ella estuviera en los dos
sitios al mismo tiempo: arrojada en la calle, sangrando, con la cabeza rota,
y también conmigo, temblando, moviéndose en los asientos de mi vehiculo
como si se tratara de alguien que me espera! Y es asi como me llega, por
primera vez, ese pensamiento... ;Y si Pedro me es infiel? (PAUSA
CORTA) No es posible, claro que no, pero lo que de verdad me embiste
como un bus verdugo no es la posibilidad, sino una idea: Qué haria yo?
(RUIDOS DE LA CIUDAD Y SIRENAS) Sorprendida, detengo el Honda de
un frenazo como si la idea fuera un muro de granito colocado por las
fuerzas del orden. No pase, deténgase aqui, hay una emergencia, algo
serio ha sucedido: le informamos que han decapitado a una mujer bonita.
También sepa que Andrea quiere dejar de ser su mejor amiga después de
tu rarisima confesion fantasma. jAh! Y ademas entérese de una vez que su
marido, Pedro el Francés, la engafia. Y mucho.

(SALE SONIDO DE CIUDAD) Si, la idea es sobrecogedora, inaudita, hasta
majestuosa. Y esa idea es:
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Que si Andrea no me llama mas, me da igual. Y que si Pedro me engana, si
tiene una aventura, creo que también me da igual.

jPorque lo trascendental aqui es la mujer bonita decapitada en plena via
publica!

(A UN LADO) Con Pedro imagino un divorcio con muchos papeles,
rencores, llamadas de familiares intentando interceder aunque eso si, sin
mucha insistencia, que igual cada uno tiene su vida y en esto de las
separaciones de los demas reaccionamos todos con mucho interés fingido.
Al tiempo la presidn bajaria, se iria por el bajante, como si fuera agua
derramada para limpiar el piso: se recoge y desaparece, se empuja por el
desague, lo turbio no se queda en el piso del hogar, no vive con nosotras.
La casa estara reluciente luego de este bafo de agua sucia. En realidad, un
divorcio no es tan definitivo como una decapitacién por autobus en plena
avenida principal, creo yo. No tanto como este accidente del que soy
testigo. Lo he visto, me ha afectado, tanto o mas que el amor, mira qué
cosas. (SEGURA) El caso es que no me importaria, eso es todo. (RUIDOS
DE CIUDAD) Asi que tranquila y campante, y con la muerta de pasajero en
el asiento de atras de mi Honda Civic, me olvido de ir al mercado, de la
fiesta de Pedro, y hasta del fenbmeno que aparece, y atravieso la ciudad de

regreso a casa.

(Musica que sugiere traslado. Sube ruido de ciudad)



©Gustavo Ott, 2018 12

3/ Mujer Clasica

(Sale imagen del Honda Civic. Sale musica, ruidos)

Abro la puerta de mi casa y la tarde cae entonces como un piano lanzado
desde una ventana. El ruido arafa. De repente, el poniente se arrima y trae
la sensacion de que es hora de comenzar a vivir sin electricidad. Si, se trata
de una idea grave, tal vez esdrujula.

Porque, ¢no sera que la luz artificial me ha estado robando la imagen y no
permite reconocerme cuando me veo en el espejo? ¢Sera por eso que
desaparezco? ¢ Por efecto de la luz eléctrica, la luz simulada? Y, lo menos
alarmante: ¢ tiene todo esto que ver con Pedro?

(MUSICA SIGLO XIX. SE VA COLOCANDO UN ATUENDO ANTIGUO) Me
asomo por la ventana de mi casa de la Calle Loira y de inmediato paso a
otra época, viendo carruajes desfilar, sintiendo las miradas de las
sefioronas que tienen esposos que llegan temprano. Me veo entre gente de
gesto sutil que enciende velas pero no aforan el dia. Yo, la mujer de la
ventana, una espectro —o espectra— que cuando los nifios voltean para
verla, ella se borra, fantasmagorica, y los chiquillos gritan y salen corriendo,
histéricos. (LOS IMITA) “La fantasma, la fantasma”. Yo, la mujer clasica que
hoy, para sorpresa de sus amigas mantuanas inconformes, se ha declarado
monarquica, aunque detesta a Fernando VII. (IMAGENES DE CAMILLE
CLAUDEL, 1888) Yo fantasma como si fuera una escultura de Camille, me
refiero a la Claudel, muy siglo XIX. Una escultora y yo la fantasma ocre que
la acompania, filtrada, arrastrando gritos de nifios aterrados, (LOS IMITA)
“La fantasma, la fantasma”. Yo, fantasma seria y serial, que ha llegado a la
edad de la madurez.

(AGITADA) jCon estas imagenes y el derrumbe final de la tarde, me acosa
un ritmo cardiaco intolerable y la sensacion de que, si paso unos minutos
mas en esto, cuando se enciendan las luces de la electricidad, algo serio

me sucedera! Papa murio del corazén y mama siempre habla de lo mal que
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ella tiene la presion. Y yo, que me dicen que soy muy joven para
preocuparme por esas cosas, en realidad me preocupo, claro que si,
porque los pensamientos que se alojan en los distintos compartimientos del
cerebro salen a discrecion; como gavetas espectros que se abren por si
solas. (DOS GOLPES LA ASUSTAN. SALE MUSICA. EL AMBIENTE SE
DESVANECE) jAlguien golpea la aldaba de grifos y serpientes sobre el
portdn familiar! ;Quién me visita a estas horas? jRegreso rapido a mi
cuerpo de viva normal siglo veintiuno! (ABRE LA PUERTA: EN SECRETO,
AL PUBLICO) iEs ella, la inesperada Andrea! (LA OYE) Quiere que la
acomparfe a comprar faldas. (A ALGUIEN DEL PUBLICO) Si, han pasado
un par de semanas. ;Entendiste que me estoy volviendo fantasma,
verdad? Bueno, lo mismo sucede con el tiempo; se diluye. (A LO SUYO)
Con Andrea no hablaba desde aquella vez en el bistrd. Si, intentd llamarme
varias veces pero en todas la dejé tallada en la contestadora telefénica.
Hasta Pedro me pregunto:

(COMO PEDRO) —¢ No piensas responderle a la Andrea? ; Qué te hizo?
(COMO VIRGINIA) Nada, Pero todo debia quedar en manos de las fuerzas
del desvanecimiento. Al tiempo ella se olvidaria de mi, dejaria de tenerme
en sus pensamientos. Pero no fue asi. jAqui esta! jEn la puerta de mi casa!
iY puedo decir que, mas que Andrea, se trata de una hojarasca! (VIENDO
POR LA PUERTA) No la dejo pasar, claro que no. En la entrada nos vemos
por un rato. Ella, deshilachada, muda y moderna. Yo, amiga feroz,
sosteniendo la puerta con una mano y con la otra arrugandome el vestido
siglo diecinueve.

(COMO ANDREA) —; Qué es lo que te pasa, Virginia? ¢Acaso tienes algun
problema?

—Andrea, ya hablamos sobre eso. Te dije que me entreno para ser
fantasma.

—Virginia, ¢me quieres asustar? Porque tu no puedes ser fantasma, no
estas muerta. ¢ Acaso te quieres matar?

(AL PUBLICO) Y entonces me salen esas palabras que yo no sabia:
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(A ANDREA) —Te puedes entrenar para ser fantasma estando viva,
Andrea. Se llaman espiritus vivos. Se trata de agregar cualidades de lo
irreal en la realidad. Sin morirte, te puedes preparar para vivir como viven
los espiritus de los muertos. Remontar de un tiempo a otro, atravesar
paredes, levitar, ser invisible, asustar a placer, ver a los demas y que ellos
no te pueden ver a ti.

—iNo entiendo, Virginia, no entiendo...! ; Por qué quieres ser fantasma?
(RUIDO DE PORTAZO. OIMOS QUE ANDREA LA LLAMA)

—No lo sé.

Tal vez debi decirle que eso es lo que descubres también cuando vas de
compras con una mejor amiga a la que nunca has soportado, cuando
piensas por primera vez en la infidelidad de tu marido, y cuando ves cémo
le cortan la cabeza a una mujer deseable a la que hubieras querido
conocer. O ser. Eso. Asi es como encuentras un fenbmeno, o0 mas bien una
vocacion nueva, inédita, colosal, magnifica, secreta y aterrorizadora: que
me entreno para ser fantasma, un espiritu vivo que va de aqui para alla y

de alla para aca. (Musica alta. Luces)
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4/ Coincidencias

(Imagenes segun texto, Musica de fondo)

Oye bien las coincidencias: La Camille Claudel es del siglo XIX. jY yo, a lo
fantasma, también vivo en ese tiempo! Fue la hija menor de Louis y Louise,
asi como también yo soy la mas pequena de Luigi y Luisa. Su hermano
mayor fue el poeta Paul Claudel; mi hermano mayor, Alexander, no es
poeta, ni siquiera con pretensiones.

iNo importa! (A UN LADO) Camille quiso ser artista desde nifia, yo también.
Tenia cara de tormentas, como yo. Era excelente estudiante, yo lo mismo.
iY a los veinte afios comenzo a trabajar en el taller de August Rodin!
(PAUSA) Yo no.

(HACIA LA IMAGEN) jPero como fantasma siglo XIX puedo verlos cada
vez que salgo de paseo! Los miro a los dos en su relacion de amantes y
creadores y me proyecto en Camille y me digo: esa podria ser yo, con su
mismo talento, solo que nunca lo he cultivado, jamas me paso por la mente
que yo podria hacer algo artistico. Quizas ahora, como fantasma, pueda.
No lo sé. (A LO SUYO) Como yo con el profesor Pedro, ella primero tuvo
una amistad con su maestro Rodin. Amistad como aprendiz aventajada la
francesa; la de Caracas como alumna recontra floja. Después de un
periodo amistoso ellos fueron amantes apasionados, como yo con Pedro, y
pasaron-pasamos todos a ser pareja estable.

Solo que Pedro no es Rodin. La verdad, casi nadie es Rodin.

Camille, fascinada por su relacion con un hombre como August Rodin, que
ademas era su maestro, sali6 embarazada. jYo también! Rodin era casado.
Pedro no, pero tenia un noviazgo serio de afos. El caso es que las esposas
y marinovias no conspiraron contra la felicidad. ¢Qué digo felicidad?
jPasion mas bien! jO trabajo! Por temporadas ellos vivian escondidos en un
castillo que llamaron L’Islette, en Touraine, sobre el rio Loire. jAja! jYo vivo
en la calle Loira! ;Qué te parece? Si, no es L’lslette, es verdad...
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(ESTALLA) jPero se llama igual! jY punto! (MUSICA) En L’Islette el trabajo
de los dos es la dicha, como Pedro y yo cuando nos mudamos a esta casa,
si bien la felicidad no tiene nada que ver con esta historia. Porque Camille
entendia la felicidad seguramente como yo, es decir, como el sabor
duradero de la lealtad. Una lealtad intima que no te deja olvidar quién eres
y has sido siempre.

(A LO SUYO) Camille, en la primera de sus tragedias, aborto, asi como lo
hice yo. Y ese fue el comienzo de su alejamiento de Rodin. Y el mio
también: luego del fin de mi embarazo, dejé de querer a Pedro. O por lo
menos dejé de amarlo. No, no es lo mismo. Nosotras nos entendemos.
(SALE LA MUSICA. A UN ESPECTADOR) Te explico: quiero decir que
después de la pérdida, los cuatro nos convertimos en otros.

(LA MUSICA REGRESA) Entonces, Camille comenzé a sentir los sintomas
de su enfermedad, de su caos mental, de su paranoia o lo que llamamos
hoy, esquizofrenia. Aunque no estoy tan segura de que eso sea una
enfermedad, si bien lo es desde el punto de vista clinico. Digo que tal vez
existe en el enfermo una vision distinta de la sustancia. Que los que
tenemos el alma invertida vivimos en otra realidad, analoga, un universo
paralelo, fantasmal tal vez. De pronto es ahi donde queda la muerte; en ese
otro universo.

(A LO SUYO) Camille, por su condicion, destruy6 gran parte de su trabajo:
las estatuas que habia realizado las volvio trizas, su obra de arte fue
abortada. En mi caso no pude destruir nada. jY vaya falta que hace tener a
la mano algo puedas pulverizar!

(A UN LADO) Camille acus6 a Rodin de robarle las ideas. No lo pudo
probar, pero ella fue su mujer y la verdad es que todas sabemos muy bien a
lo que se referia cuando culp6 de plagio al amor de su vida. Digamos, para
no ahondar, que se trata de un requisito para la convencion. Nosotras nos
entendemos.

Cuando su hermano, el poeta famoso se casd, ella queddé abandonada en

el asilo de Montdeverguez sin que nadie la visitara por treinta afios. Como
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cuando se cas6 mi hermano y tuvo sus hijos. De repente, mis padres ya no
me llamaron tanto y dejé de ser la hija menor, protagonista de mi casa
paterna. Mi hermano, cufada y sobrinos pasaron a ser las unicas
celebridades aceptadas en fiestas, navidad y cumpleafios. De alguna
manera yo, poco a poco, prescribi. Y fue asi que hice lo que una hace:
buscar familia en amigos y afectos lejanos para fiestas, navidad y
cumpleanos.

Yo, como Camille, tan sola que los familiares de los otros enfermos la
trataron como si fueran sus parientes. Carifio por lastima, podriamos decir.
Los desconocidos desarrollaron una relacion tan intima con ella que para la
muerte de Camille, la lloraron como propia. Fueron ellos los unicos que
estuvieron en su funeral. La enterraron en una tumba comun y su familia
jamas reclamo el cuerpo.

Aun no sé si ese también sera mi caso, estamos pendientes.

(CAMBIA LA MUSICA. IMAGEN DEL HONDA CON CAMILLE) ;Sin
embargo y contra todo prondstico, Camille reaparecid! jFue en esta ciudad
y por estos dias! Ella tenia unos veinte afios y estaba parada en la avenida
principal. Camille veia su teléfono mientras con la otra mano llevaba
papeles, los soportes de su biografia, los mismos que aqui digo. No los
cargaba porque estuviera buscando trabajo sino porque iba a su primer dia
de empleo sofado: jseria la directora de una galeria! Estaba preparada, se
encontraba lista, y si tenia que volver a conocer a Rodin, (LO PIENSA) jno
lo haria!; si le tenian que robar las ideas de nuevo, jno lo permitiria!; y si
debia volverse loca otra vez, pues jno cederia! Pero antes de esa gloria,
jCamille de nuevo se murid, esta vez decapitada por un miserable autobus
de ruta urbana que ni siquiera llevaba gente! (MOLESTA) Ni siquiera

fantasmas!

(Cesan las imagenes y la musica. Oscuro excepto en un haz de luz que la

ilumina levemente. Ruido de corazon)
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5/ L.a maestra Camille

El corazén se oye todo el dia, y hasta cuando duermes suena con ese
rumor tenaz apagado que parece que lo han puesto solo para contar el
tiempo que te queda. O mas bien para marcar entre tareas: llegar a la casa,
preparar la cena, esperar por Pedro, que no olvide preguntarle cémo le fue,
cdmo andan los alumnos, sus dolencias, y sobre todo aquella idea que de
repente me vino: (CESA EL SONIDO DE CORAZON) ¢, Por qué sera que no
invita a su amiga, La Maestra Camille de Rodriguez, para la cena de
nuestro aniversario?

Yo casi nada sé de ella. Apenas hemos hablado fuera de las cortesias
automaticas entre esposa y compafiera de trabajo. Pedro la tiene como su
mejor colaboradora, por lo menos como una buena aliada en la Alianza
Francesa. Y aunque poco habla de ella, cuando su nombre se cuela en las
historias sobre estudiantes, politica, y maestros que detesta, la Camille,
profesora de literatura francesa, nada menos, aparece como un personaje
noble de esos en los que se puede confiar. Camille brilla en las situaciones
desfavorables de la Alianza y ha tenido, segun mi marido, acciones
heroicas arropadas con frases llenas de ingenio.

Pedro pone énfasis cuando se refiere a ella sin nombrarla, que igual La
Maestra Camille se hace presente luego en los silencios, como rompiendo
las pausas con acotaciones de escritores famosos. Ama a Rimbaud, eso
dice, y parece que puede recitar versos del poeta de memoria, aunque
nadie lo puede certificar porque, seamos francos, ¢ quién cofio se sabe un
poema de Rimbaud en esta ciudad? Tal vez nos mete de contrabando un
Rimbaud por dos Rodin, digo yo.

Esa es Camille de Rodriguez, noble Rimbaudiana y simpatica, no como yo,
me provoca agregar, que soy comun, fantasmera y mala sangre,
recontraloca como la otra Camille, la de Augusto. Sin duda, esta Camille
Amiga de mi Esposo es mas inteligente y sabe mas que yo. Seguramente
tiene temas de conversacion fascinantes y seductores. Pero apuesto a que
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su relacion con el tal poeta Rimbaud no es la misma que tengo yo con mi
escultora Camille. Digo, una conexion de fantasma a fantasma, con todas
las de la ley y como Dios manda.

Del esposo de la maestra no sé nada. Un hombre de negocios del que se
quiere divorciar, eso ha comentado Pedro. ¢ Tu que crees? ;Que su marido
le es infiel? Los hombres tienen muchas vidas, qué muchas, quizas no
tienen ninguna y por eso pueden herir natural y sin querer, como un
instinto, que todo en ellos parece fantasia predecible y deseada por las que
los vemos, no sin envidia. ¢ Sera por eso que también se separa Camille de
su Rodriguez? Pedro jura que no se entera. Cuando le pregunto, él me
responde con un ¢qué? descarriado; un ;qué? escondido en el desierto sin
mapa; un ¢;qué? sepultado en el armario; un ;sque? gritado desde el
espacio. Imagino que su estatus de hombre, o0 mas que eso, de profesor de
francés, no le permite bajar a las tinieblas del chisme farandulero. Y asi, se
hace el que no oye.

(A PEDRO) —Pedro, ¢no crees que si su marido le esta siendo infiel,
Camille de Rodriguez debe sentirse de lo peor? Digo, por si acaso la ves
llorando por los pasillos de la Alianza Francesa, no vayas a pensar que se
ha magullado un dedo, que le duele el estbmago o que le han contado
alguna historia triste muy Rimbaud, sino que se debe a algo que le ha
sucedido a ella, que tiene que ver con su vida doméstica o marital, mira lo
doméstico que es esto de los maridos y sus simulacros. ¢No crees, Pedro?
¢Acaso no tienes algo qué decirme?

Pero él no me escucha. Corrige examenes, habla francés consigo mismo,
con los papeles, y con los lapices.

(COMO PEDRO) —Que voulez vous dire? Pourquoi parler d'une pause ici?
(AL PUBLICO) Bello, ¢ verdad? Eso fue lo que hizo que me enamorara de
el. Pedro, ensefiando francés logra que lo recuerde como aquel profesor
intenso, cultivado, arcano, como una version de Rodin tropical y fresca.
Pero, ¢es este de hoy el mismo Pedro con el que me casé? Ahora que lo

miro mejor, parece que en algun momento lo cambié. No es que él haya
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cambiado por si mismo sino que he sido yo la que lo ha transformado,
porque somos nhosotras las que los cambiamos a ellos, pobrecitos,
criaturitas endebles y abandonadas, venados venaditos cojos que huyen de
las tigras tigresas hambrientas. Nosotras nos entendemos.

Como sea, este Pedro de hoy es ajeno y desde mis ojos blanco y negro de
fantasma forastero tengo la impresién de que es un desconocido vacio,
desocupado, incognito, como si fuera un area solitaria del espacio a la que
no le han puesto nombre todavia. O soy yo la que no es la misma?
Porque cada dia que pasa soy mas espiritu, mas un alma en pena viva. Si
bien lo de viva es un tecnicismo, tampoco hay que exagerar.

(IMAGEN DE CAMILLE EN EL HONDA) Tal vez por eso miro a la otra
Camille, la golpeada por el autobus, como si ella fuera una vieja amiga.
Viéndola, tengo esa impresidn de pausa, como si yo fuera la protagonista
de una serie de television a la que le han apretado un boton detras de la
cabeza y ella se detiene, interrumpida, y congela la pantalla y el espejo de
la sala. Se trata de una pausa alarma, la misma que tuve cuando me enteré
de mi primer y unico embarazo; esa exacta pausa desgarrada cuando supe
que debia detenerlo. La pausa deshabitada de la noche de la muerte de mi
padre, y ahora, la pausa decapitada que aparece con esta Camille. Sin la
pausa, no sabria que algo importante ha sucedido en mi vida. Sin la pausa,
no podria verla a ella con su cuello roto y con un secreto por decir. La
pausa pobre, la pausa desvivida, la pausa de esta malograda Camille con
la cara y la cabeza partida.

¢ Es ella la fantasma y me llama o soy yo la que ha comenzado su vida de
espiritu vivo y ahora se la encuentra? ;Es Virginia esta Virginia que creo
que soy yo: una aprendiz correcta, quizas talentosa, de posible espectro
vivo en pena con corazdn en taquicardia, o mas bien sucede que me
convierto en Camille, la escultora copiada por venado venadito Rodin, tigra
tigresa enloquecida en soledad y enterrada en el abandono, mujer
atropellada en la calle?  Seré? (Desaparece la imagen)
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6/ ;Qué es un nombre?

(Voz de Pedro, luz plena)

(COMO PEDRO) —jVirginia! ¢ estas despierta?

(AL PUBLICO) Eso fue lo que dijo al llegar.

(A UN ESPECTADOR) ¢ Yo despierta? No lo sé. Aunque lo importante no
es si estoy despierta o dormida, sino mi nombre. No s€, es que dicho por
Pedro me gusta menos. En este instante hubiera querido llamarme de otra
manera: Francisca, Nicole o Camille, claro.

(AL PUBLICO) Una vez le pregunté a mama porqué me puso Virginia. Esa
noche habiamos visto una pelicula, Las horas, basada en historias de la
escritora inglesa Virginia Woolf. “Una atormentada”, agregd Pedro con su
pose de autoridad y desdén por toda literatura que no sea francesa. Y
pensé: ¢;sera que mama era una atormentada, como dice Pedro?
(TORMENTA) ¢Acaso se refiere a una mujer con muchas tormentas o
quizas a que estaba en medio de una, quizas en el centro de una tormenta
con rayos, truenos y viento? jAtormentada porque eres una mujer que
llueve; atormentada porque derribas y eres derribada con el viento; eso,
una mujer atormentada, una mujer de vendavales y huracanes y muertos
que dejas a tu paso y que te desvaneces cuando has llegado al climax de
la escala de borrasca y furia de la naturaleza!

(CESA LA TORMENTA) Virginia Wolf, una mujer atormentada segun el
parte meteorologico francés de mi marido, ¢seria por ella que mama
decidio llamarme Virginia? Quizas creyd que su hija también seria
chaparron. Virginia, nombre de soltera y mira qué casualidad, jes el mismo
que yo tenia cuando naci! No sé si esto significa algo, que una renace
soltera o asi. Porque con ese nombre yo creceria como una mujer
esencialmente ilégica, endeble, y encorvada; una mujer que fumaria mucho
y que escribiria pesadillas sobre el dolor y que, en su madurez, ni siquiera
demasiado, a los cuarenta y dos afos, decide suicidarse arrojandose a un
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rio. ¢Era eso, mama? ;Por eso me llamaste Virginia? Pudiste ponerme
Camille, digo, si de tormentas se trataba.

(COMO MADRE) —Te puse Virginia por un viaje a Washington y un
juramento. Y como la ciudad esta la lado de Virginia, pues... Y no te
quejes porque a ti te iba a llamar Washingtonia!

—iMamaaaaaaaaal!

(AL PUBLICO) Habia jurado quedarse a vivir alld. Fue un juramento en
vano, claro, uno mas. Quizas deberian enumerar los juramentos que no se
cumplen y comenzar de una buena vez las estadisticas, no sea que luego
hagan falta para narrar la historia del fin del mundo. (A UN LADO) Papa
Luigi contaba la historia de mi nombre de otra manera...

(COMO PADRE) —Cuando Luisa sali6 embarazada de ti, hija, fumaba
como una locomotora. Y lo que mas le dolid6 fue que tuvo que dejar sus
cigarrillos Virginia Slim. Por nueve meses no hizo sino recordar aquellos
cigarrillos: dormia con ellos, los tocaba, olia, que si se los hubiera podido
comer lo habria hecho. Y por eso te puso Virginia, hija. Nada de escritora,
ni tormentas, ni Washington. Fue por el vicio. Nada mas.

(AL PUBLICO, ENCENDIENDO UN CIGARRILLO) En ambas versiones de
la historia, y como dice la critica francesa, mama sale como una mujer
atormentada y yo como un vicio y nada mas. Pero un vicio que ahora me
vuelve fantasma ciclénico, un espiritu contagiado con rayos y centellas, y
una aspiradora de cigarrillos enloquecida, abandonada como la Camille,
que asi somos las mujeres interesantes, fantasmales, artistas, fumadoras y

mala leche de todos tiempos.
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7/ ;A qué hora llego Pedro? |

(Cambio de Iluces. Voz de Pedro)

(COMO PEDRO) —jVirginia! ¢ estas despierta?

(AL PUBLICO) ;A qué hora llegé Pedro? En la oscuridad yo solo veo
sombras, reflejos, bultos, invenciones, pero la hora, eso si que no. (A UN
ESPECTADOR) ;Qué te pasa? jSoy un fantasma con dignidad! (A LO
SUYO) Pedro llega... Quizas trae compafia. ;Se atrevera a traer a La
Maestra Camille de Rodriguez? ;O a La Andrea de Tres Pechos? La
verdad es que me gustaria conocer a la maestra. Tal vez conseguiriamos
ser amigas. Por lo menos me podria recitar a Rimbaud y yo le creeria.
Quizas la podria invitar a ir de compras, ya no de faldas, sino de poesia.
Entre la profesora de literatura francesa bonita con el pelo azabache largo y
el profesor de francés descolocado, misterioso pero ahogado, ¢como
hablaran entre ellos? Quizas en un idioma que nadie entiende. En
Rimbaud. O en Francés. Debo aprender francés. § Como se lo diria Camille
a Rodin? O mas bien, ¢cémo lo diria la esposa de Augusto? ; Como se dira
algo como...?

—Pedro, sé que tienes una relacion muy intensa con la maestra Camille.

Pedro, je sais que tu as une relation tres intense avec l'enseignante
Camille.

—Sé que te acuestas con ella.

—Je sais que tu te couches avec elle.

—Y también que te acuestas con mi ex amiga Andrea.
Et aussi que tu couches avec mon ex-amie Andrea.
—Y que sus tres pechos ya no te excitan

Et que ses trois seins ne vous excitent plus

—Y también sé que no eres feliz.

—Et je sais aussi que tu n'es pas heureux

—Ni con ellas ni conmigo.
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—Ni avec eux ni avec moi.

En francés no parece tan grave, ;verdad? (COMO S| ALGUIEN LE
PREGUNTARA) ¢ Que como lo sé? (OBVIA) Porque estuve ahi. Y los vi. (A
OTRO) jNo, no a los tres al mismo tiempo, mira que perversito eres! No,
me refiero a cada uno en su momento y lugar: en la casa de Andrea, y en el
hotel con Camille de Rodriguez. (A OTRO) ¢Acaso ellos no me vieron? Es
que yo no fui fisicamente. Me refiero a que me apareci como fantasma.
(ENCANTADA, NOS HACE LA ESCENA) Primero fue con la Andrea. Ella,
lanzada en su cama, viendo las faldas, hablando de sus piernas y créanlo,
de mi, mientras Pedro, fastidiado, harto de la historia, hacia lo suyo como
quien se lo hace solo en el bafio. Y la Andrea habla que habla y él aturdido,
dale que dale, pero nada que nada, hasta que de pronto la Andrea vio mi
silueta en el espejo caminando hacia ella, y volando por el techo y...
(AULLA COMO FANTASMA) Juuuuuuuuu!

iLa Andrea pego6 un grito ultra-zen! (GRITA TIPO ANDREA) ;Y cuando
Pedrito, pobrecito, ya estaba alcanzado algun placer, ella lo empujé contra
pared, le dio un golpe monumental en la pierna, que todavia le duele al
pobre venado venadito cojo, y sali6 corriendo mi ex mejor amiga
despavorida por su casa, buscando un pantalén para cubrirse sus piernas
horrendas, gritando! (LA IMITA) jVirginia es un fantasma! jVirginia es un
fantasma! (VIRGINIA LA PERSIGUE A LO FANTASMA, RIENDO.
MUSICA. PAUSA. DE PRONTO, SERIA)

Con la maestra fue distinto. Me apareci en su cuarto de hotel cuando Pedro
pensaba que Camille de Rodriguez, mas joven que yo, se le desvanecia
durante el sexo. Pero la verdad era otra. En su juventud chupada por el
profesor de mediana edad, en su soledad asociada, fue ella quien entré en
mi universo atormentado, de tormentas quiero decir, universo de borrascas,
arrebatos, en construccion. La maestra Camille me vio como soy, y cuando
Pedro le dijo, sincero, que la amaba, que lo dejaria todo por ella, que la
necesitaba, entonces ella lo apart6 de un golpe, primero en el pecho y
luego en la pierna, venadito doble cojo. Y se lo dijo:
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(COMO LA MAESTRA) —Pedro, no sigas que no siento nada. Hace tiempo
que ya no quiero estar contigo. Ni con mi marido ni contigo. ¢Por qué?
Porque me he dado cuenta de que son dos desconocidos. Me refiero a dos
hombres que no se conocen, que no se pueden conocer, no saben quiénes
son. Y lo cierto es que, por eso, me repugnan.

(AL PUBLICO, MUSICA) Y ella, al terminar de decirlo, me miré. Al fantasma
que soy. Me vio como diciendo: muy bien, hasta aqui. Ya no necesito esto.
He visto un fantasma febril que anima mi lealtad privada, mi homenaje
propio a la nifia que lo quiere todo y no cede a nada. Y con ella, mi
devocion fiel a Rimbaud. Y tu, Profesor Pedro Derrumbado, déjame en paz.
No siento nada por ti. Jamas lo senti. Mi cuerpo, mi aliento y mi lealtad sdlo

tienen que ver conmigo. (ALTO) jY los demas que se jodan!
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8/ ;A qué hora llego Pedro? 11

(Cambio de luces. Sale la musica con la Voz de Pedro)

(COMO PEDRO) —jVirginia! ¢ estas despierta?

(AL PUBLICO) Te decia que Pedro llegé a la medianoche, pero solo, no
faltaba mas. Todo estaba particularmente apagado. Claro que si, opaco y
en negruras: jYo estaba ahi!

(COMO PEDRO) —Virginia, ¢ por qué tienes la casa siempre a oscuras? ;Y
esas velas? 4 Virginia? ¢ Estas loca?

—Loca no: jtempestuosa, turbulenta, inclemente! (AGIL. A UN LADO)
jPedro llega y entra en mi cuarto, habla, y alza la voz, pero desde mi
distancia fantasma siglo XIX, no puedo oirlo ni responderle! El grita aquello
de “jestas loca? ;No me estas oyendo? ¢ Virginia, estas despierta?” Y yo
no puedo dejar de pensar en una sola cosa: ;Se atrevera Camille a
aparecer aqui? ¢;Dejara de vivir en mi Honda Civic y venirse hasta mi
cuarto? Porque aunque yo sea una fantasma viva, jsoy una fantasma a
todo dar!

Pedro, harto de mi elipsis, sale del cuarto, va hacia la nevera, saca una
cerveza, se arroja al sofa, y ahi se queda viendo la tele apagada, con su
imagen reflejada como si fuera un programa en negro. Esa es la cara de
Pedro congelada, con sus ojos goteados, lagafiosos, tal vez con cataratas;
dos ojos 0 menos que eso: dos metras partidas y empolvadas con las que
apenas puede ver. Pedro, rechazado por la joven maestra que ama, ha
regresado a casa envejecido, derrotado, excomulgado, con su carrito que lo
ayuda a ir al bafio, con su escuadron de pastillas, con la plancha que le
mantiene las encias de anciano. Pedro dormira en el sofa esta noche y
probablemente todas las noches que le quedan de vida. Ha encanecido, se
ha arrugado, luce consumido, y su desaparicion de la realidad es cuestion
de minutos en una vida que ademas ha durado apenas un dia y tres

encuentros.
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Dejo la puerta de mi cuarto abierta como un ataud franco en capilla ardiente
para que lo puedan ver los que lo han querido. Porque reconozco su
proceso. Yo he estado ahi; lo que le pasa a él ya me ha sucedido a mi.
Quiero decir que también él comienza a desaparecer. Y lo sabe. No se
inicia este paso hacia el desvanecimiento sin que la mente lo alerte y el
alma se eche a tus pies. Se podria decir que es lo mismo que hacemos los
fantasmas con la luz y la realidad: una vez desaprobadas, ya no podemos
volver a ellas.

Como el amor, me gustaria agregar.

Como en esas pesadillas que te afectan el corazén, que lo agitan como si
estuvieras corriendo, huyendo, saltando, a veces flotando. Suefios que te
obligan a reaccionar fisicamente; si corres estas cansada; si te persiguen,
asustada; si te tocan, te excitas. Y al despertarte todavia mantienes la
sensacion del suefo.

(DE PRONTO, EXALTADA) iPero una cosa si que esta clara: el espiritu
vivo de Virginia ha regresado. Y lo mas importante es que sabe por qué!
Trato de mirarme en el espejo pero apenas veo reflejado un poco de mi
pelo y las manos, aunque difusas. Desaparezco, pero no como Pedro,
porque yo soy una fantasma que regresa, que se restituye. Mientras mas
espectro, menos afios de vida parece que tengo. Si hasta se me ha vuelto
la cara mas lozana, he perdido arrugas, tengo los ojos mas intensos. En el
espejo no me veo pero me siento sugestiva y me lanzo un beso. El beso,
claro, da contra la lampara que se refleja porque lo que soy yo no tengo
imagen alguna. jEs que soy, lo que se dice, una fantasma a todo dar!

(DE UN LADO A OTRO) Lo que en este momento deberia hacer es intentar
de nuevo la levitacion. ;Cuando sera que podré moverme sin utilizar los
pies, flotando, como se supone que podemos hacer los fantasmas? De ahi
a traspasar paredes creo que sera un paso facil de dar. Vamos a ver:
(VIRGINIA INICIA SU RITUAL FANTASMA. ENTRE INTENSO Y COMICO)

No se rian, que tiene que ver con el contacto interno espectral.
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Muy bien: (SE PREPARA, GRITA) jLevitaciéon! (VIRGINIA SALTA. PAUSA.
VUELVE A SALTAR. PAUSA. SE SUBE A LA CAMA, SALTA. ANOTA EN
SU LIBRETA) Aun me falta mas vuelo agil, desplazamiento aleatorio y flotar
a discrecion, pero creo que voy por el camino. jMuy bien, Virginia!

(SE PREPARA, GRITA) jParedes! (VIRGINIA SE LANZA CONTRA UNA
DE LAS PAREDES Y SE DA UN GOLPE DURISIMO. CAE AL PISO.
ANOTA) Logras pasar pero a la mitad de la pared pierdes fuerza y eres
expulsada. Ya te falta poco para que la traspases completa. Sigue
intentando la concentracion y revisa bien tu carrera inicial. Tal vez no debas
ir tan rapido. Quizas la cosa es lenta... (LO INTENTA DE NUEVO Y SE DA
OTRO GOLPE, PERO NO CAE AL SUELO) jMuy bien! jSi, es mas lento!
iY esta vez casi vi el otro lado! jVas estupenda, Virginia!

(SE PREPARA, GRITA) jSustos! (VIRGINIA SE QUEDA EN SILENCIO.
PAUSA. DE PRONTO, VOLTEA Y ASUSTA A UN ESPECTADOR) jEsto si
que lo tengo dominado! ;Verdad? jEstoy tan orgullosa de mi! (ANOTA)

Objetivo logrado.

(Va a la cama, se lanza en ella. Revisa sus notas, encantada)
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9/ Poseida

(Musica misteriosa. De pronto ella siente algo. Voltea, aterrada)

;,Qué es eso? (VE POR TODOS LADOS) j;Qué?! (SOLO OIMOS LA
MUSICA) Siento como si alguien se ha sentado al lado de la cama.
;Pedro? (OIMOS RUIDOS A LO LEJOS) Pedro estd en la sala.
(NERVIOSA) Estoy sola y apenas tengo explicacion a lo que esta
sucediendo. jHay alguien sentado en el borde de mi camal! jTal vez alguien
que ha entrado por la ventana! (NERVIOSA) jHe oido de criminales,
asesinos en serie y ladrones a granel que entran de noche a las casas! |Y
quién quita que sea precisamente un homicida el que esta conmigo! jO de
repente se trata de Pedro, que al fin lo hara!

Matarme, claro.

El podria venir a la cama con la intencién de sacrificarme. O culparme, que
en nuestro caso es lo mismo. Nosotras nos entendemos. ;Culparme de
queé? De su rechazo del dia de hoy, de su abandono, de su malquerencia.
En varias oportunidades se me ha ocurrido que Pedro, cayendo por su
abismo atormentado sin tormenta, se animara a asesinarme. Que me odie
lo dudo, pero para matar no es necesario el odio. Basta con la aspiracion.
iEn fin, lo cierto es que ahora siento a un intruso a mi lado y en vez de decir
algo, de preguntar quién esta ahi o de abrir los ojos, decido hacerme la
dormida mientras, en medio del panico, organizo un plan de escape. O por
lo menos de como voy a reaccionar frente a este extraiio o mi esposo, que
también es un extrafio, sentado al lado mio con la intencion de llevarme con
su propia muerte!

(FINGE QUE DUERME) Esto es lo que haré: voy a levantarme por el otro
lado de la cama, como si fuera al bafio, como una cosa normal, y de
repente... (ALTO, ATERRADA) jCorreré y si es necesario pegare todos los
gritos que pueda y me encerraré en el bafo! Si se trata de un intruso, Pedro

vendra en mi auxilio. Pero si el intruso es Pedro, estaré perdida aunque
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atrincherada. jDesde la ventana gritaré para que me oigan los vecinos!
(GRITA ALTO. SE AVERGUENZA) Es que se me antoja que los fantasmas
gritan duro, durisimo, los gritos de fantasma son como grufidos de lobo.
jLos aullidos de fantasma son visuales como un parpadeo de luz! jLas
llamadas de fantasma huelen a cocina de gas que se dejo con las hornillas
abiertas! jEso haré, correr y gritar! (LO INTENTA) Pero no puedo moverme
de la cama. jEstoy paralizada! No por miedo, que si tengo y mucho, sino
inmovilizada como si mi mente no tiene control sobre mi cuerpo. Abro los
0jos y no veo nada. Me estremezco al darme cuenta de que ese es el unico
movimiento que puedo hacer: abrir y cerrar los 0jos. Y ya.

Tal vez me han inyectado esa droga que utilizan en los hospitales como
anestesia y que, segun he leido, es la preferida de los criminales. Una
droga que te deja sin poder moverte pero viendo todo lo que te va a
suceder. Y como el dolor también es suprimido, te mueres sin saber por
queé, y viendo directo a la cara de tu asesino.

sueno. Pero, claro, esto no es suefio. ;Sera que estoy muerta o en
proceso? No seria nada extraio para un fantasma en training como yo,
aunque si una contrariedad inesperada.

Porque yo quiero ser fantasma, pero no morirme.

No, no estoy muerta ni sofilando ni anestesiada, pero a mi lado si esta
alguien que... (ALTO, ATERRADA) jQue ha empezado a tocarme! Me
siento sofocada. Noto sus manos que me acarician aunque con los 0jos
bien abiertos veo que no hay nadie a mi lado. Esta claro que estoy sola,
acostada en mi cama, inmovilizada y manoseada por alguien.
(ESCUCHAMOS AGUA, GOLPETEO DE OLAS) Se me mojan los pies y no
hay dudas: hay agua a mi alrededor, y mucha. Tanta, que se oye el

golpeteo del liquido contra la cama como si se tratara de un barco parado
en el muelle.

(VOZ, COMO SUSURRO. ELLA LO NOTA) Y es cuando la escucho.
(COMO CAMILLE) —Todo sucede tarde, mi amada, mi amor, lo que te
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recuerdo, jcuanto te recuerdo...! Con tu lealtad a mi lado, el unico enemigo
que me queda es la muerte...

(PAUSA. VIRGINIA SE SIENTA EN LA CAMA. AL PUBLICO) Se trata de /a
conversacion disparo. Finalmente ha llegado. Su voz no es conocida pero
la sensacion de conocerla si. Y sin verla, sé que es ella.

Camille, abandonada en el asilo, enloquecida por Rodin, decapitada por el
autobus, ha decidido estar conmigo; mi piedad la ha alcanzado, mi
recuerdo constante la ha seducido. ¢Cuanto tiempo has estado asi?
¢Desde el accidente? ;Lo has visto todo, Camille? ;Es el tiempo de los
muertos el mismo que el nuestro, el de los fantasmas vivos? Ella no espera
a darme respuestas y se acuesta sobre mi. Y dice:

(MUSICA HERMOSA. VIRGINIA SE LEVANTA, DA UNA VUELTA POR LA
CAMA, ACARICIANDOLA. COMO CAMILLE)

—AQuiero que sepas que fue tu cara lo ultimo que vi. Te observé y senti tu
dolor o mas: tu solidaridad. Sufriste conmigo. Y me monté en tu Honda y
vine hasta tu casa. Fue la unica accion que me consold; la idea de que tu
dabas fe no solo de que yo he existido, sino también de que no he muerto.
No me quedaba arrojada sin cabeza sobre el pavimento, no me
abandonaste en el asilo de Montdeverguez; no usurpaste mis ideas ni
robaste mi obra.

(HACIA EL PUBLICO, INTIMA, COMO VIRGINIA) Hay un momento en el
sexo en el que vas perdiendo contacto con la realidad; en el que
abandonas la idea de quién eres, dejas de ser tu, como si dentro de ti
despertara otra persona que apenas conoces, como si te sorprendieras con
lo que ella sabe y puede hacer, como si alguien manejara los hilos de tu
cuerpo como una mufeca, como si la que esta ahi hundida en la pasion no
eres tu sino otra, una que viene de lejos.

(MUSICA EN CRESCENDO. VIRGINIA VA A LA CAMA. SE AGITA. GRITO
DE ORGASMO MAJESTUOSO. LE SALEN LAGRIMAS)

Es que cuando es asi me salen lagrimas.

El unico enemigo es la muerte” Virginia Wolf, Cartas.
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(PAUSA CORTA) Cuando ella se va, yo sigo despierta. No fue suefio, en
ningun momento perdi el control, tengo consciencia de todo lo que me ha
sucedido. (TOCA LAS SABANAS, LAS HUELE) No hay dudas: lo que ha
sucedido es la realidad, me han poseido. (CUANDO LA VEMOS
COMPLETA, DE MANERA INEXPLICABLE, ESTA DESNUDA) Si,
desnuda estoy! Claro que si, jacabo de tener una noche de sexo extasiada
e indetenible con un espectro!

(VIRGINIA SE CUBRE CON LA SABANA) Ya es de dia (MIRA AL DOFA)
Yo pecadora, he tenido relaciones sexuales sublimes con otra persona a
unos metros de su marido.

(VIRGINIA REGRESA A SU CAMA. SE ACUESTA, ENCANTADA) ¢Qué
crees? ¢ Qué quizas Camille vuelva manana? jOjala! Su hora fantasma es
temprana y la mia, a partir de hoy, también lo sera. Y antes de terminar e
irme a dormir, te dejo con dos ideas que me emocionan:

La primera: que ella puede venir cuando quiera, pasar por la puerta,
traspasar la pared, levitar por el techo, y acostarse conmigo y poseerme
cuando le plazca, como ella lo pida, que de todas maneras la estaré
esperando. Intentaré estar siempre lista y hasta cuando esté cansada haré
el esfuerzo, que luego de los primeros segundos de sentir su mano
espectral tocandome el cuerpo desnudo, jugando con mi sexo,
chupandome los pechos, estaré preparada para lo que ella reclame, porque
creo que desde esta noche yo ando viva, jqué digo viva! jAndo por ahi
flotando, atravesando muros, asustando sin misericordia, inmutablemente
excitada por el mundo!

La segunda idea es mas preocupante. Y es esta:

Creo, sinceramente y sin duda, que estoy enamorada.

(VIRGINIA SE LEVANTA Y VA AL ESPEJO. AHORA Si, APARECE SU
IMAGEN COMPLETA) jCon todos mis bordes y sin desaparecer! (CON
DIGNIDAD, LO ACEPTA) jHe vuelto a ser esa que siempre he sido, sin
desvanecerme! jMas fuerte, mas fértil!
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(EN EL MISMO SITIO DONDE COMENZO LA OBRA) La cosa sucede...
Eso comienza... El fendmeno aparece... jHoy! ;Y ya sé cémo llamarlo! (LA
IDEA LLEGA) jEmbarazada! ;Es eso? ;Me siento embarazada? ;A mi
edad? jPorque tengo en mi cara el brillo, la sonrisa, la delicia de la que
espera! iMi noche ovulada guardaba una sorpresa desmedida, un
sobresalto de estrellas! ;Sera posible? A nuestra hija la llamaremos
Camille.

(RIE, PICARA. REGRESA A LA CAMA. ANTES DE ACOSTARSE SE
LANZA UN BESO A LA IMAGEN BRILLANTE Y FELIZ DEL ESPEJO)
Buenas noches, proyeccion mia, encantada de volver a verte. Luces bien,
me gustas, y hasta te podria decir que parece que has comenzado a
permanecer. (AL PUBLICO) Nosotras... Nosotras nos entendemos. Dulces

suefos, mi amor.

(Se lanza como una nifia a la cama. Abraza un mufieco de peluche y se
duerme casi de inmediato. Musica tema. Se repiten las imagenes del
Honda Civic, de Camille Rodin, y finalmente, de “La edad de la madurez’.

Oscuro)

FIN



