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1/ Faldas 

 

(Ruido de tienda. En escena, Virginia. A su lado, perchero con faldas) 

 

Aquello comienza… eh… ¡La cosa sucede…! Quiero decir que el fenómeno 

aparece –aún no sé cómo llamarlo- hoy mismo, durante esta linda tarde de 

centro comercial que paso con mi mejor amiga, Andrea, quien por lo demás 

tiene el encanto natural de las extorsionadoras. Es que si no fuera tan 

simpática, podría hacer carrera como terrorista. 

(COMO ANDREA) —¡Entre faldas me siento mejor! 

(AL PÚBLICO) Es que cuando ve faldas y se las arrima contra el cuerpo 

para decidir cuál le gusta, y cuál no, es de lo más distraída. ¡Más bien loca! 

Eso es: Andrea es una loca de las faldas. 

(A ANDREA) —Amiga, con tus piernas te entiendo. Si yo las tuviera como 

tú se las estaría mostrando hasta a los pingüinos. 

(COMO ANDREA) —¡Nunca tuviste mis piernas, Virginia! ¡Nunca!  

(AL PÚBLICO) ¡Y lo grita como para que se enteren las clientas de todo el 

centro comercial y mirándome como quien da los “buenos días” a los 

enfermos terminales! Eso es lo malo de andar de compras con amigas que 

te conocen de toda la vida. De todos modos yo no tengo alternativa porque 

Andrea jura que de tiendas va solo conmigo. Y que si no la acompaño, no 

se cambiará de ropa jamás. Y para que no huela mal es que, por décimo 

quinienta vez, me rindo ante Andrea La Extorsionadora, palomita en faldas 

del terror. (OÍMOS RUIDO DE TIENDA) Así, mientras Andrea se pasa la 

mañana probándose todas las tallas decido dejarla hablando sola, me alejo, 

y comienzo a rodar mentalmente el día que me espera. 

(A UN LADO) Cuando termine con esta loca de Andrea tengo que preparar 

la casa para la reunión de Pedro. Vendrán sus amigos de la Alianza 

Francesa, que son buenas personas, pero todo lo dejan para última hora, 

así que nunca sabes realmente cuántos vienen. Dejarán la casa vuelta un 

desastre y si no la limpio antes, será peor. Nada como el sucio sobre el 
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sucio, que termina como esas ciudades que mi marido visitó en Europa: 

una sobre la otra, de la romana a la visigoda y luego a la gótica y así, como 

me contó con esa voz tan dulce de profesor, como quien se aprendió la 

lección solo para emocionarme, mira que estamos casados desde hace 

diez años y la seducción ya no hace falta.  

(COMO ANDREA) —¡Además, Virginia, no te seré infiel! ¡Sólo iré de 

tiendas contigo!  

(AL PÚBLICO) Me vuelve a gritar mientras se prueba una falda rojiblanca a 

rayas que le luce como si fuera una bandera con piernas. 

—Pero, Andrea, puedes ir de compras con otras amigas. Yo no me 

molesto.  

—¿Estás loca, Virginia? ¡Jamás! Saldré solo contigo y te seré fiel, como 

Pedro, o más que él, porque los hombres son los hombres y de ellos no se 

sabe nada en esta vida ni en la otra. Créeme, recuerda que lo conocí 

primero y que, virtualmente, soy tu rival.  

—Él no me engaña. Y déjate de hablar mal de mi marido.  

(A UN LADO) Casi por cualquier cosa, Andrea me recuerda su noviazgo 

fugaz con Pedro. Aquello sucedió hace doce años y todos hemos cambiado 

desde entonces. Y en especial, Andrea. No sé si antes ella no era quien 

nosotros creíamos pero lo cierto es que ahora es otra. Primero, su pasión 

por las energías; el zen y la autoayuda, olvidando que siempre fue conocida 

como la reina de los chismes y la mala leche. Luego, físicamente, más alta, 

desarrollada, con dos grandes pechos que llegué a pensar que debían ser 

operados porque no había razón para que le hubieran subido tanto. Me 

aclaró que eran suyos, nada de operación, pero por mucho zen-autoayuda 

que hagas no explica que las dos tetas se te pongan como balones de la 

noche a la mañana, ¿verdad? 

(COMO ANDREA) —¿Cómo estás segura de que Pedro no te engaña?  

—Una está segura, Andrea. Tienes percepciones muy claras sobre tu 

marido, y sobre lo que es capaz de hacer.  

—¿Y tú? 
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—¿Yo qué? 

—¿Tú no lo engañas? 

—¿Yo? ¿Estás loca?  

(AL PÚBLICO) A mí, la verdad, pensar en ser infiel me da asco. 

Andrea finalmente paga los pantalones horribles que eligió, habla con la 

empleada y me echa a un lado. ¿Lo hará a propósito? ¿Acaso quiere que 

me quede sola reflexionando, como si esas frases sobre la infidelidad 

requieren un cálculo especial, un aislamiento forzoso, como si el tema de la 

infamia me vuelve, de pronto, una extraña? No sé, pero se me está 

haciendo tarde, no he almorzado, y debo pasar por el mercado. 

(DESAPARECE EL PERCHERO) ¡Por fin Andrea agarra sus bolsas, 

dejamos la tienda, y tomamos camino hacia nuestro restaurante francés 

favorito! (APARECE LA MESA) Al llegar cada una busca lo de siempre en 

el buffet. Yo lo hago más rápido y la espero sentada, jugueteando con una 

lechuga que parece cortada por una máquina de arar tierra. Al instante, 

llega Andrea a la mesa y mirándome fijo a los ojos, como quien ha estado 

esperando por ese momento para poder soltar una idea que lleva entre ceja 

y ceja, declara: 

(COMO ANDREA) —Virginia, tengo que comentarte algo muy serio. 

¿Puedo? 

(AL PÚBLICO) Su tono es delicado. ¿Será algo de Pedro? ¿Por eso habló 

de infidelidad? ¿Es esta la conversación que cambiará mi vida?  

(A UN LADO) Desde que era una adolescente he tenido la idea de que un 

día hablaré con alguien sobre un tema que será tan trascendental que 

modificará todo mi universo. Unas palabras que me convertirán en otra. 

Algún día me hablarán sobre algo que será como un disparo. Y la 

conversación disparo parece que está por comenzar, ahí mismo, en pleno 

bistró francés: 

(COMO ANDREA) —Virginia; que te guste la música de otro tiempo es 

extraño. Lo mismo podría decir del estilo que has decidido para tus zapatos 
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de centro comercial y encuentro con una ex rival, porque podría decirse que 

yo soy tu rival, tu primera rival. ¿No?  

(AL PÚBLICO) Le voy a responder que no es así, que yo la veo como mi 

amiga, pero no me deja. El ambiente es de monólogo, el tiempo ha sido 

reservado para el discurso Nosotras no nos entendemos. 

(COMO ANDREA) —¡No solo decides vestirte así para verme a mí, sino 

que parece que hablas un español con palabras extrañas, como si tuvieras 

acento extranjero! Virginia, los tonos de tu blusa y tu falda son opacos. 

Bellos, pero opacos. Y aunque todavía hay cierto atractivo en ti, creo que 

tienes también algo de ilusión, como si no estuvieras aquí, como desteñida, 

sin bordes, invisible. Ya no eres la misma de antes. Te miro y luces perdida. 

¿Qué te sucede, amiga? 

(AL PÚBLICO) Lo de amiga me lo dice como si yo tuviera tres años. ¿Está 

hablando en serio o repite el último programa reality-zen– energético-

autoauxilio? La veo su talle firme, sus pechos inmensos y rígidos, su gesto 

imperturbable, como si fuera una estatua acusatoria, y me doy cuenta de 

que Andrea viene con todo.  

(COMO ANDREA) —Además, he notado que ahora tus ojos rehúyen la luz, 

Virginia. Y eso es lo que más me altera, amiga. Tú, que siempre fuiste más 

safrisca que una mona; que liderabas el grupo de las más payasas y bellas 

del bachillerato; la primera en acostarse con un hombre y hasta con dos; la 

que se casó con el profesor Pedro, nada menos. Esa, Virginia Nuestra Luz 

que iluminabas a todas las demás, ahora andas por ahí como desvanecida. 

¿Qué es lo que te pasa, amiga?  

(AL PÚBLICO) Sin querer, respondo con mi silencio letal y esa expresión 

de perdona vidas que tanto le molesta.  No lo soporta y explota. 

(COMO ANDREA) —¡Y no me mires como si estuvieras por encima de mí, 

Virginia! ¡No lo estás! ¡La del problema eres tú! ¡Cuéntamelo todo!  

(PAUSA. RUIDO DE RESTAURANT) Se hace ahora un silencio pesado. 

Para romperlo pido dos vinos souvignon fríos. Y le pregunto a Andrea si 

quiere algo para ella, dejando claro que los dos vinos son para mí, y eso 
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queda como un teorema de física religiosa, de matemática filosófica, de 

biología marciana. Andrea revienta, anti-energética, pos- zen y contra-

ayuda. 

(COMO ANDREA) —¿Alcohol? ¡Es eso lo que necesitas! ¿Alcohol? 

¿Conmigo, que soy tu mejor amiga? ¡Virginia, no tienes sentido! ¡Eres 

absurda! ¡No te entiendo! ¿Es miedo? ¿A qué le tienes miedo? ¿Qué es lo 

que escondes? ¡Hasta la empleada de la tienda me preguntó si yo venía 

sola! ¡No se dio cuenta de que tú estabas a mi lado! Cuando te señalé puso 

cara de sorpresa. "¡No la había visto, emergió como un fantasma!” En ese 

momento me pareció gracioso pero ahora no me río, porque fue ese 

comentario lo que me hizo pensar: ¿Virginia pasando desapercibida? 

¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo? 

(AL PÚBLICO) Una Camarera trae las 2 copas y una lamparita pero yo le 

huyo a la luz y me pongo la mano enfrente. Y es entonces cuando Andrea, 

con sorna, lo dice.  

(COMO ANDREA) —¡Yo creo que te estás entrenando para ser fantasma, 

Virginia! 

(MÚSICA TEMA DE FONDO. AL PÚBLICO) Lo dice en broma, claro. (CON 

DIGNIDAD) Pero yo le respondo con la verdad: 

—¿Cómo te diste cuenta, Andrea?  

—¿Cómo me di cuenta de qué?  

—¿Cómo sabes que me entreno para ser un fantasma? 

(PAUSA. LA MÚSICA SUBE UN POCO)  

(AL PÚBLICO) Esta vez soy yo la que tiene su atención completa.  

(COMO ANDREA, ATERRADA) —¿Estás hablando en serio, Virginia? 

(AL PÚBLICO) Y lo que pudo ser una frase que busca una salida fácil 

termina siendo más bien una revelación sobre lo que sucede, lo que 

comienza, el fenómeno aparece.   

—Sí. Hablo en serio.  

(COMO ANDREA, ATERRADA) —Pero…como…¿cómo sabes?  
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—Por ejemplo, porque tengo varias semanas sin verme reflejada en el 

espejo.  

(VIRGINIA CAMINA HACIA EL PÚBLICO) Y la primera sorprendida del día 

soy yo, como si de pronto me hubiera descubierto cuatro pechos de 

silicona, como si entre nosotras hubiera una confesión sexual, un secreto 

mortal que ha sido revelado. Un secreto que es una verdad, sí, pero una 

verdad con mucha, mucha vocación aterradora. 

 

(La música sube. Imágenes del centro comercial, estacionamiento y un 

viejo Honda Civic) 
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2/ Bus Urbano 

 

(La música sale y desaparecen las imágenes) 

 

Luego de mi confesión fantasma, terminamos el almuerzo en silencio y con 

malestar. Bajo sola al estacionamiento del centro comercial y voy hacia mi 

Honda Civic, que parece agotado de tanto esperar, más por los años que 

lleva encima que por mí. Automática, le echo un vistazo por debajo, 

siempre lo hago desde que vi una película donde mataban a la esposa con 

una bomba en su automóvil. Hoy no hay bomba, pero el Honda sigue 

botando agua por debajo. Y con el agua hay algo negro, imagino que es 

aceite, aunque podría ser el Alma. 

Porque sospecho que este Honda, con lo viejo que es, algo defectuoso y 

terrible, más bien terminal, debe tener. Lo ideal para un fantasma. (RÍE) El 

Civic, eso sí, siempre enciende. Y cuando lo hace, me recupero de todas 

mis malas impresiones, más bien prejuicios Honda.  

(SONIDOS DE CIUDAD. IMAGEN INTERIOR DEL HONDA CIVIC. ELLA 

SE COLOCA EN EL ÁREA DEL CONDUCTOR) 

Mientras salgo del estacionamiento vuelvo a pensar en que, si bien este 

Honda es viejo, qué suerte tengo de que está siempre ahí, esperándome. 

Además, es leal conmigo y hasta con Pedro: nunca deja de andar ni dice 

nada. En fin, como un marido de sueño. La fidelidad, otra vez. La fidelidad y 

los fantasmas: los temas de hoy.  

Al tiempo que espero mi turno frente a la máquina de pago y hago mi 

reflexión de comercial para Honda, ya casi en plena avenida, dirijo sin 

razón la vista hacia la parada de autobús. Y me fijo en ella.  

No, no es Andrea. Se trata de una joven bella, como de veinte y dos años, 

no muy alta, con el cuerpo de la que ha bailado mucho en su vida. Un pelo 

hermosísimo que le roza los hombros, negro duro pero peinado, como si 

fuera una muñequita. La boca grande, los labios incandescentes y los ojos 

negros iluminados como si pudieran ver el futuro. Va bien vestida, como 
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quien va para su primer día de trabajo, con su teléfono pegado en la oreja y 

con un papel en la mano, quizás un mapa. (EN CRESCENDO) ¡Pero al 

mismo tiempo también veo el bus que se le acerca y en un instante pongo a 

los dos juntos: la bella mujer y el autobús que se le aproxima! ¡Y antes de 

que ocurra, tengo las manos en mi cara del asombro y de la rabia! (OÍMOS 

GRITOS Y RUIDOS DE ACCIDENTE) ¡La chica es golpeada por el espejo 

retrovisor del colectivo y al suelo va a dar ella con un movimiento de cabeza 

anormal, como si debajo de su cuello le hubiera explotado una pequeña 

bomba casera! ¡En el momento del accidente, la mujer atropellada, que por 

alguna razón decido llamarle Camille, no vio cuando la muerte se le vino 

encima! 

(RUIDO DE SIRENAS. GENTE QUE DISCUTE A LO LEJOS. GRITOS) 

Camille, quebrada a un lado de la rueda del bus, interrumpe mis 

pensamientos cuando de repente… (EN EL HONDA, APARECE UNA 

MUJER, DESVANECIDA) ¡La veo también por el retrovisor, como pasajera 

en la parte de atrás de mi Honda Civic, como si ella estuviera en los dos 

sitios al mismo tiempo: arrojada en la calle, sangrando, con la cabeza rota, 

y también conmigo, temblando, moviéndose en los asientos de mi vehículo 

como si se tratara de alguien que me espera! Y es así como me llega, por 

primera vez, ese pensamiento… ¿Y si Pedro me es infiel? (PAUSA 

CORTA) No es posible, claro que no, pero lo que de verdad me embiste 

como un bus verdugo no es la posibilidad, sino una idea: ¿Qué haría yo?  

(RUIDOS DE LA CIUDAD Y SIRENAS) Sorprendida, detengo el Honda de 

un frenazo como si la idea fuera un muro de granito colocado por las 

fuerzas del orden. No pase, deténgase aquí, hay una emergencia, algo 

serio ha sucedido: le informamos que han decapitado a una mujer bonita. 

También sepa que Andrea quiere dejar de ser su mejor amiga después de 

tu rarísima confesión fantasma. ¡Ah! Y además entérese de una vez que su 

marido, Pedro el Francés, la engaña. Y mucho. 

(SALE SONIDO DE CIUDAD) Sí, la idea es sobrecogedora, inaudita, hasta 

majestuosa. Y esa idea es:  
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Que si Andrea no me llama más, me da igual. Y que si Pedro me engaña, si 

tiene una aventura, creo que también me da igual. 

¡Porque lo trascendental aquí es la mujer bonita decapitada en plena vía 

pública!  

(A UN LADO) Con Pedro imagino un divorcio con muchos papeles, 

rencores, llamadas de familiares intentando interceder aunque eso sí, sin 

mucha insistencia, que igual cada uno tiene su vida y en esto de las 

separaciones de los demás reaccionamos todos con mucho interés fingido. 

Al tiempo la presión bajaría, se iría por el bajante, como si fuera agua 

derramada para limpiar el piso: se recoge y desaparece, se empuja por el 

desagüe, lo turbio no se queda en el piso del hogar, no vive con nosotras. 

La casa estará reluciente luego de este baño de agua sucia. En realidad, un 

divorcio no es tan definitivo como una decapitación por autobús en plena 

avenida principal, creo yo. No tanto como este accidente del que soy 

testigo. Lo he visto, me ha afectado, tanto o más que el amor, mira qué 

cosas. (SEGURA) El caso es que no me importaría, eso es todo. (RUIDOS 

DE CIUDAD) Así que tranquila y campante, y con la muerta de pasajero en 

el asiento de atrás de mi Honda Civic, me olvido de ir al mercado, de la 

fiesta de Pedro, y hasta del fenómeno que aparece, y atravieso la ciudad de 

regreso a casa.  

 

(Música que sugiere traslado. Sube ruido de ciudad) 

  



©Gustavo Ott, 2018 12 

3 / Mujer Clásica 

 

(Sale imagen del Honda Civic. Sale  música, ruidos) 

 

Abro la puerta de mi casa y la tarde cae entonces como un piano lanzado 

desde una ventana. El ruido araña. De repente, el poniente se arrima y trae 

la sensación de que es hora de comenzar a vivir sin electricidad. Sí, se trata 

de una idea grave, tal vez esdrújula.  

Porque, ¿no será que la luz artificial me ha estado robando la imagen y no 

permite reconocerme cuando me veo en el espejo? ¿Será por eso que 

desaparezco? ¿Por efecto de la luz eléctrica, la luz simulada? Y, lo menos 

alarmante: ¿tiene todo esto que ver con Pedro? 

(MÚSICA SIGLO XIX. SE VA COLOCANDO UN ATUENDO ANTIGUO) Me 

asomo por la ventana de mi casa de la Calle Loira y de inmediato paso a 

otra época, viendo carruajes desfilar, sintiendo las miradas de las 

señoronas que tienen esposos que llegan temprano. Me veo entre gente de 

gesto sutil que enciende velas pero no añoran el día. Yo, la mujer de la 

ventana, una espectro —o espectra— que cuando los niños voltean para 

verla, ella se borra, fantasmagórica, y los chiquillos gritan y salen corriendo, 

histéricos. (LOS IMITA) “La fantasma, la fantasma”. Yo, la mujer clásica que 

hoy, para sorpresa de sus amigas mantuanas inconformes, se ha declarado 

monárquica, aunque detesta a Fernando VII. (IMÁGENES DE CAMILLE 

CLAUDEL, 1888) Yo fantasma como si fuera una escultura de Camille, me 

refiero a la Claudel, muy siglo XIX. Una escultora y yo la fantasma ocre que 

la acompaña, filtrada, arrastrando gritos de niños aterrados, (LOS IMITA) 

“La fantasma, la fantasma”. Yo, fantasma seria y serial, que ha llegado a la 

edad de la madurez. 

(AGITADA) ¡Con estas imágenes y el derrumbe final de la tarde, me acosa 

un ritmo cardiaco intolerable y la sensación de que, si paso unos minutos 

más en esto, cuando se enciendan las luces de la electricidad, algo serio 

me sucederá! Papá murió del corazón y mamá siempre habla de lo mal que 
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ella tiene la presión. Y yo, que me dicen que soy muy joven para 

preocuparme por esas cosas, en realidad me preocupo, claro que sí, 

porque los pensamientos que se alojan en los distintos compartimientos del 

cerebro salen a discreción; como gavetas espectros que se abren por sí 

solas. (DOS GOLPES LA ASUSTAN. SALE MÚSICA. EL AMBIENTE SE 

DESVANECE) ¡Alguien golpea la aldaba de grifos y serpientes sobre el 

portón familiar! ¿Quién me visita a estas horas? ¡Regreso rápido a mi 

cuerpo de viva normal siglo veintiuno! (ABRE LA PUERTA: EN SECRETO, 

AL PÚBLICO) ¡Es ella, la inesperada Andrea! (LA OYE) Quiere que la 

acompañe a comprar faldas. (A ALGUIEN DEL PUBLICO) Sí, han pasado 

un par de semanas. ¿Entendiste que me estoy volviendo fantasma, 

verdad? Bueno, lo mismo sucede con el tiempo; se diluye. (A LO SUYO) 

Con Andrea no hablaba desde aquella vez en el bistró. Sí, intentó llamarme 

varias veces pero en todas la dejé tallada en la contestadora telefónica. 

Hasta Pedro me preguntó:  

(COMO PEDRO) —¿No piensas responderle a la Andrea? ¿Qué te hizo?  

(COMO VIRGINIA) Nada, Pero todo debía quedar en manos de las fuerzas 

del desvanecimiento. Al tiempo ella se olvidaría de mí, dejaría de tenerme 

en sus pensamientos. Pero no fue así. ¡Aquí está! ¡En la puerta de mi casa! 

¡Y puedo decir que, más que Andrea, se trata de una hojarasca! (VIENDO 

POR LA PUERTA) No la dejo pasar, claro que no. En la entrada nos vemos 

por un rato. Ella, deshilachada, muda y moderna. Yo, amiga feroz, 

sosteniendo la puerta con una mano y con la otra arrugándome el vestido 

siglo diecinueve.  

(COMO ANDREA) —¿Qué es lo que te pasa, Virginia? ¿Acaso tienes algún 

problema?  

—Andrea, ya hablamos sobre eso. Te dije que me entreno para ser 

fantasma. 

—Virginia, ¿me quieres asustar? Porque tú no puedes ser fantasma, no 

estás muerta. ¿Acaso te quieres matar? 

(AL PÚBLICO) Y entonces me salen esas palabras que yo no sabía: 
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(A ANDREA) —Te puedes entrenar para ser fantasma estando viva, 

Andrea. Se llaman espíritus vivos. Se trata de agregar cualidades de lo 

irreal en la realidad. Sin morirte, te puedes preparar para vivir como viven 

los espíritus de los muertos. Remontar de un tiempo a otro, atravesar 

paredes, levitar, ser invisible, asustar a placer, ver a los demás y que ellos 

no te pueden ver a ti. 

—¡No entiendo, Virginia, no entiendo…! ¿Por qué quieres ser fantasma? 

(RUIDO DE PORTAZO. OÍMOS QUE ANDREA LA LLAMA)  

—No lo sé. 

Tal vez debí decirle que eso es lo que descubres también cuando vas de 

compras con una mejor amiga a la que nunca has soportado, cuando 

piensas por primera vez en la infidelidad de tu marido, y cuando ves cómo 

le cortan la cabeza a una mujer deseable a la que hubieras querido 

conocer. O ser. Eso. Así es como encuentras un fenómeno, o más bien una 

vocación nueva, inédita, colosal, magnifica, secreta y aterrorizadora: que 

me entreno para ser fantasma, un espíritu vivo que va de aquí para allá y 

de allá para acá.  (Música alta. Luces) 
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4/ Coincidencias 

 

(Imágenes según texto, Música de fondo) 

 

Oye bien las coincidencias: La Camille Claudel es del siglo XIX. ¡Y yo, a lo 

fantasma, también vivo en ese tiempo! Fue la hija menor de Louis y Louise, 

así como también yo soy la más pequeña de Luigi y Luisa. Su hermano 

mayor fue el poeta Paul Claudel; mi hermano mayor, Alexander, no es 

poeta, ni siquiera con pretensiones.  

¡No importa! (A UN LADO) Camille quiso ser artista desde niña, yo también. 

Tenía cara de tormentas, como yo. Era excelente estudiante, yo lo mismo. 

¡Y a los veinte años comenzó a trabajar en el taller de August Rodin! 

(PAUSA) Yo no.  

(HACIA LA IMAGEN) ¡Pero como fantasma siglo XIX puedo verlos cada 

vez que salgo de paseo! Los miro a los dos en su relación de amantes y 

creadores y me proyecto en Camille y me digo: esa podría ser yo, con su 

mismo talento, solo que nunca lo he cultivado, jamás me pasó por la mente 

que yo podría hacer algo artístico. Quizás ahora, como fantasma, pueda. 

No lo sé. (A LO SUYO) Como yo con el profesor Pedro, ella primero tuvo 

una amistad con su maestro Rodin. Amistad como aprendiz aventajada la 

francesa; la de Caracas como alumna recontra floja. Después de un 

período amistoso ellos fueron amantes apasionados, como yo con Pedro, y 

pasaron-pasamos todos a ser pareja estable.  

Solo que Pedro no es Rodin. La verdad, casi nadie es Rodin. 

Camille, fascinada por su relación con un hombre como August Rodin, que 

además era su maestro, salió embarazada. ¡Yo también! Rodin era casado. 

Pedro no, pero tenía un noviazgo serio de años. El caso es que las esposas 

y marinovias no conspiraron contra la felicidad. ¿Qué digo felicidad? 

¡Pasión más bien! ¡O trabajo! Por temporadas ellos vivían escondidos en un 

castillo que llamaron L´Islette, en Touraine, sobre el río Loire. ¡Ajá! ¡Yo vivo 

en la calle Loira! ¿Qué te parece? Sí, no es L´Islette, es verdad… 
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(ESTALLA) ¡Pero se llama igual! ¡Y punto! (MÚSICA) En L´Islette el trabajo 

de los dos es la dicha, como Pedro y yo cuando nos mudamos a esta casa, 

si bien la felicidad no tiene nada que ver con esta historia. Porque Camille 

entendía la felicidad seguramente como yo, es decir, como el sabor 

duradero de la lealtad. Una lealtad íntima que no te deja olvidar quién eres 

y has sido siempre. 

(A LO SUYO) Camille, en la primera de sus tragedias, abortó, así como lo 

hice yo. Y ese fue el comienzo de su alejamiento de Rodin. Y el mío 

también: luego del fin de mi embarazo, dejé de querer a Pedro. O por lo 

menos dejé de amarlo. No, no es lo mismo. Nosotras nos entendemos.  

(SALE LA MÚSICA. A UN ESPECTADOR) Te explico: quiero decir que 

después de la pérdida, los cuatro nos convertimos en otros.  

(LA MÚSICA REGRESA) Entonces, Camille comenzó a sentir los síntomas 

de su enfermedad, de su caos mental, de su paranoia o lo que llamamos 

hoy, esquizofrenia. Aunque no estoy tan segura de que eso sea una 

enfermedad, si bien lo es desde el punto de vista clínico. Digo que tal vez 

existe en el enfermo una visión distinta de la sustancia. Que los que 

tenemos el alma invertida vivimos en otra realidad, análoga, un universo 

paralelo, fantasmal tal vez. De pronto es ahí donde queda la muerte; en ese 

otro universo.  

(A LO SUYO) Camille, por su condición, destruyó gran parte de su trabajo: 

las estatuas que había realizado las volvió trizas, su obra de arte fue 

abortada. En mi caso no pude destruir nada. ¡Y vaya falta que hace tener a 

la mano algo puedas pulverizar! 

(A UN LADO) Camille acusó a Rodin de robarle las ideas. No lo pudo 

probar, pero ella fue su mujer y la verdad es que todas sabemos muy bien a 

lo que se refería cuando culpó de plagio al amor de su vida. Digamos, para 

no ahondar, que se trata de un requisito para la convención. Nosotras nos 

entendemos. 

Cuando su hermano, el poeta famoso se casó, ella quedó abandonada en 

el asilo de Montdeverguez sin que nadie la visitara por treinta años. Como 
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cuando se casó mi hermano y tuvo sus hijos. De repente, mis padres ya no 

me llamaron tanto y dejé de ser la hija menor, protagonista de mi casa 

paterna. Mi hermano, cuñada y sobrinos pasaron a ser las únicas 

celebridades aceptadas en fiestas, navidad y cumpleaños. De alguna 

manera yo, poco a poco, prescribí. Y fue así que hice lo que una hace: 

buscar familia en amigos y afectos lejanos para fiestas, navidad y 

cumpleaños. 

Yo, como Camille, tan sola que los familiares de los otros enfermos la 

trataron como si fueran sus parientes. Cariño por lástima, podríamos decir. 

Los desconocidos desarrollaron una relación tan íntima con ella que para la 

muerte de Camille, la lloraron como propia. Fueron ellos los únicos que 

estuvieron en su funeral. La enterraron en una tumba común y su familia 

jamás reclamó el cuerpo.  

Aún no sé si ese también será mi caso, estamos pendientes. 

(CAMBIA LA MÚSICA. IMAGEN DEL HONDA CON CAMILLE) ¡Sin 

embargo y contra todo pronóstico, Camille reapareció! ¡Fue en esta ciudad 

y por estos días! Ella tenía unos veinte años y estaba parada en la avenida 

principal. Camille veía su teléfono mientras con la otra mano llevaba 

papeles, los soportes de su biografía, los mismos que aquí digo. No los 

cargaba porque estuviera buscando trabajo sino porque iba a su primer día 

de empleo soñado: ¡sería la directora de una galería! Estaba preparada, se 

encontraba lista, y si tenía que volver a conocer a Rodin, (LO PIENSA) ¡no 

lo haría!; si le tenían que robar las ideas de nuevo, ¡no lo permitiría!; y si 

debía volverse loca otra vez, pues ¡no cedería! Pero antes de esa gloria, 

¡Camille de nuevo se murió, esta vez decapitada por un miserable autobús 

de ruta urbana que ni siquiera llevaba gente! (MOLESTA) ¡Ni siquiera 

fantasmas! 

 

(Cesan las imágenes y la música. Oscuro excepto en un haz de luz que la 

ilumina levemente. Ruido de corazón) 
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5/ La maestra Camille 

 

El corazón se oye todo el día, y hasta cuando duermes suena con ese 

rumor tenaz apagado que parece que lo han puesto solo para contar el 

tiempo que te queda. O más bien para marcar entre tareas: llegar a la casa, 

preparar la cena, esperar por Pedro, que no olvide preguntarle cómo le fue, 

cómo andan los alumnos, sus dolencias, y sobre todo aquella idea que de 

repente me vino: (CESA EL SONIDO DE CORAZÓN) ¿Por qué será que no 

invita a su amiga, La Maestra Camille de Rodríguez, para la cena de 

nuestro aniversario?  

Yo casi nada sé de ella. Apenas hemos hablado fuera de las cortesías 

automáticas entre esposa y compañera de trabajo. Pedro la tiene como su 

mejor colaboradora, por lo menos como una buena aliada en la Alianza 

Francesa. Y aunque poco habla de ella, cuando su nombre se cuela en las 

historias sobre estudiantes, política, y maestros que detesta, la Camille, 

profesora de literatura francesa, nada menos, aparece como un personaje 

noble de esos en los que se puede confiar. Camille brilla en las situaciones 

desfavorables de la Alianza y ha tenido, según mi marido, acciones 

heroicas arropadas con frases llenas de ingenio.  

Pedro pone énfasis cuando se refiere a ella sin nombrarla, que igual La 

Maestra Camille se hace presente luego en los silencios, como rompiendo 

las pausas con acotaciones de escritores famosos. Ama a Rimbaud, eso 

dice, y parece que puede recitar versos del poeta de memoria, aunque 

nadie lo puede certificar porque, seamos francos, ¿quién coño se sabe un 

poema de Rimbaud en esta ciudad? Tal vez nos mete de contrabando un 

Rimbaud por dos Rodin, digo yo. 

Esa es Camille de Rodríguez, noble Rimbaudiana y simpática, no como yo, 

me provoca agregar, que soy común, fantasmera y mala sangre, 

recontraloca como la otra Camille, la de Augusto. Sin duda, esta Camille 

Amiga de mi Esposo es más inteligente y sabe más que yo. Seguramente 

tiene temas de conversación fascinantes y seductores. Pero apuesto a que 
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su relación con el tal poeta Rimbaud no es la misma que tengo yo con mi 

escultora Camille. Digo, una conexión de fantasma a fantasma, con todas 

las de la ley y como Dios manda. 

Del esposo de la maestra no sé nada. Un hombre de negocios del que se 

quiere divorciar, eso ha comentado Pedro. ¿Tú que crees? ¿Que su marido 

le es infiel? Los hombres tienen muchas vidas, qué muchas, quizás no 

tienen ninguna y por eso pueden herir natural y sin querer, como un 

instinto, que todo en ellos parece fantasía predecible y deseada por las que 

los vemos, no sin envidia. ¿Será por eso que también se separa Camille de 

su Rodríguez? Pedro jura que no se entera. Cuando le pregunto, él me 

responde con un ¿qué? descarriado; un ¿qué? escondido en el desierto sin 

mapa; un ¿qué? sepultado en el armario; un ¿qué? gritado desde el 

espacio. Imagino que su estatus de hombre, o más que eso, de profesor de 

francés, no le permite bajar a las tinieblas del chisme farandulero. Y así, se 

hace el que no oye. 

(A PEDRO) —Pedro, ¿no crees que si su marido le está siendo infiel, 

Camille de Rodríguez debe sentirse de lo peor? Digo, por si acaso la ves 

llorando por los pasillos de la Alianza Francesa, no vayas a pensar que se 

ha magullado un dedo, que le duele el estómago o que le han contado 

alguna historia triste muy Rimbaud, sino que se debe a algo que le ha 

sucedido a ella, que tiene que ver con su vida doméstica o marital, mira lo 

doméstico que es esto de los maridos y sus simulacros. ¿No crees, Pedro? 

¿Acaso no tienes algo qué decirme?  

Pero él no me escucha. Corrige exámenes, habla francés consigo mismo, 

con los papeles, y con los lápices.  

(COMO PEDRO) —Que voulez vous dire? Pourquoi parler d'une pause ici? 

(AL PÚBLICO) Bello, ¿verdad? Eso fue lo que hizo que me enamorara de 

él. Pedro, enseñando francés logra que lo recuerde como aquel profesor 

intenso, cultivado, arcano, como una versión de Rodin tropical y fresca. 

Pero, ¿es este de hoy el mismo Pedro con el que me casé? Ahora que lo 

miro mejor, parece que en algún momento lo cambié. No es que él haya 
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cambiado por sí mismo sino que he sido yo la que lo ha transformado, 

porque somos nosotras las que los cambiamos a ellos, pobrecitos, 

criaturitas endebles y abandonadas, venados venaditos cojos que huyen de 

las tigras tigresas hambrientas. Nosotras nos entendemos. 

Como sea, este Pedro de hoy es ajeno y desde mis ojos blanco y negro de 

fantasma forastero tengo la impresión de que es un desconocido vacío, 

desocupado, incógnito, como si fuera un área solitaria del espacio a la que 

no le han puesto nombre todavía. ¿O soy yo la que no es la misma? 

Porque cada día que pasa soy más espíritu, más un alma en pena viva. Si 

bien lo de viva es un tecnicismo, tampoco hay que exagerar. 

(IMAGEN DE CAMILLE EN EL HONDA) Tal vez por eso miro a la otra 

Camille, la golpeada por el autobús, como si ella fuera una vieja amiga. 

Viéndola, tengo esa impresión de pausa, como si yo fuera la protagonista 

de una serie de televisión a la que le han apretado un botón detrás de la 

cabeza y ella se detiene, interrumpida, y congela la pantalla y el espejo de 

la sala. Se trata de una pausa alarma, la misma que tuve cuando me enteré 

de mi primer y único embarazo; esa exacta pausa desgarrada cuando supe 

que debía detenerlo. La pausa deshabitada de la noche de la muerte de mi 

padre, y ahora, la pausa decapitada que aparece con esta Camille. Sin la 

pausa, no sabría que algo importante ha sucedido en mi vida. Sin la pausa, 

no podría verla a ella con su cuello roto y con un secreto por decir. La 

pausa pobre, la pausa desvivida, la pausa de esta malograda Camille con 

la cara y la cabeza partida.  

¿Es ella la fantasma y me llama o soy yo la que ha comenzado su vida de 

espíritu vivo y ahora se la encuentra? ¿Es Virginia esta Virginia que creo 

que soy yo: una aprendiz correcta, quizás talentosa, de posible espectro 

vivo en pena con corazón en taquicardia, o más bien sucede que me 

convierto en Camille, la escultora copiada por venado venadito Rodin, tigra 

tigresa enloquecida en soledad y enterrada en el abandono, mujer 

atropellada en la calle? ¿Seré? (Desaparece la imagen) 
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6/ ¿Qué es un nombre?  

 

(Voz de Pedro, luz plena)  

 

(COMO PEDRO) —¡Virginia! ¿estás despierta?  

(AL PÚBLICO) Eso fue lo que dijo al llegar.  

(A UN ESPECTADOR) ¿Yo despierta? No lo sé. Aunque lo importante no 

es si estoy despierta o dormida, sino mi nombre. No sé, es que dicho por 

Pedro me gusta menos. En este instante hubiera querido llamarme de otra 

manera: Francisca, Nicole o Camille, claro. 

(AL PÚBLICO) Una vez le pregunté a mamá porqué me puso Virginia. Esa 

noche habíamos visto una película, Las horas, basada en historias de la 

escritora inglesa Virginia Woolf. “Una atormentada”, agregó Pedro con su 

pose de autoridad y desdén por toda literatura que no sea francesa. Y 

pensé: ¿será que mamá era una atormentada, como dice Pedro? 

(TORMENTA) ¿Acaso se refiere a una mujer con muchas tormentas o 

quizás a que estaba en medio de una, quizás en el centro de una tormenta 

con rayos, truenos y viento? ¡Atormentada porque eres una mujer que 

llueve; atormentada porque derribas y eres derribada con el viento; eso, 

una mujer atormentada, una mujer de vendavales y huracanes y muertos 

que dejas a tu paso y que te desvaneces cuando has llegado al clímax de 

la escala de borrasca y furia de la naturaleza!  

(CESA LA TORMENTA) Virginia Wolf, una mujer atormentada según el 

parte meteorológico francés de mi marido, ¿sería por ella que mamá 

decidió llamarme Virginia? Quizás creyó que su hija también sería 

chaparrón. Virginia, nombre de soltera y mira qué casualidad, ¡es el mismo 

que yo tenía cuando nací! No sé si esto significa algo, que una renace 

soltera o así. Porque con ese nombre yo crecería como una mujer 

esencialmente ilógica, endeble, y encorvada; una mujer que fumaría mucho 

y que escribiría pesadillas sobre el dolor y que, en su madurez, ni siquiera 

demasiado, a los cuarenta y dos años, decide suicidarse arrojándose a un 
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río. ¿Era eso, mamá? ¿Por eso me llamaste Virginia? Pudiste ponerme 

Camille, digo, si de tormentas se trataba.  

(COMO MADRE) —Te puse Virginia por un viaje a Washington y un 

juramento. Y como la ciudad está la lado de Virginia, pues… ¡Y no te 

quejes porque a ti te iba a llamar Washingtonia! 

—¡Mamaaaaaaaaa! 

(AL PÚBLICO) Había jurado quedarse a vivir allá. Fue un juramento en 

vano, claro, uno más. Quizás deberían enumerar los juramentos que no se 

cumplen y comenzar de una buena vez las estadísticas, no sea que luego 

hagan falta para narrar la historia del fin del mundo. (A UN LADO) Papá 

Luigi contaba la historia de mi nombre de otra manera… 

(COMO PADRE) —Cuando Luisa salió embarazada de ti, hija, fumaba 

como una locomotora. Y lo que más le dolió fue que tuvo que dejar sus 

cigarrillos Virginia Slim. Por nueve meses no hizo sino recordar aquellos 

cigarrillos: dormía con ellos, los tocaba, olía, que si se los hubiera podido 

comer lo habría hecho. Y por eso te puso Virginia, hija. Nada de escritora, 

ni tormentas, ni Washington. Fue por el vicio. Nada más. 

(AL PÚBLICO, ENCENDIENDO UN CIGARRILLO) En ambas versiones de 

la historia, y como dice la crítica francesa, mamá sale como una mujer 

atormentada y yo como un vicio y nada más. Pero un vicio que ahora me 

vuelve fantasma ciclónico, un espíritu contagiado con rayos y centellas, y 

una aspiradora de cigarrillos enloquecida, abandonada como la Camille, 

que así somos las mujeres interesantes, fantasmales, artistas, fumadoras y 

mala leche de todos tiempos. 
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7/ ¿A qué hora llegó Pedro? I 

 

(Cambio de luces. Voz de Pedro)  

 

(COMO PEDRO) —¡Virginia! ¿estás despierta? 

(AL PÚBLICO) ¿A qué hora llegó Pedro? En la oscuridad yo solo veo 

sombras, reflejos, bultos, invenciones, pero la hora, eso sí que no. (A UN 

ESPECTADOR) ¿Qué te pasa? ¡Soy un fantasma con dignidad! (A LO 

SUYO) Pedro llega… Quizás trae compañía. ¿Se atreverá a traer a La 

Maestra Camille de Rodríguez? ¿O a La Andrea de Tres Pechos? La 

verdad es que me gustaría conocer a la maestra. Tal vez conseguiríamos 

ser amigas. Por lo menos me podría recitar a Rimbaud y yo le creería. 

Quizás la podría invitar a ir de compras, ya no de faldas, sino de poesía. 

Entre la profesora de literatura francesa bonita con el pelo azabache largo y 

el profesor de francés descolocado, misterioso pero ahogado, ¿cómo 

hablarán entre ellos? Quizás en un idioma que nadie entiende. En 

Rimbaud. O en Francés. Debo aprender francés. ¿Cómo se lo diría Camille 

a Rodin? O más bien, ¿cómo lo diría la esposa de Augusto? ¿Cómo se dirá 

algo como…? 

—Pedro, sé que tienes una relación muy intensa con la maestra Camille.  

Pedro, je sais que tu as une relation très intense avec l'enseignante  
 Camille. 

—Sé que te acuestas con ella. 

—Je sais que tu te couches avec elle. 

—Y también que te acuestas con mi ex amiga Andrea. 

Et aussi que tu couches avec mon ex-amie Andrea. 

—Y que sus tres pechos ya no te excitan  

Et que ses trois seins ne vous excitent plus 

—Y también sé que no eres feliz. 

—Et je sais aussi que tu n'es pas heureux 

—Ni con ellas ni conmigo. 
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—Ni avec eux ni avec moi. 

En francés no parece tan grave, ¿verdad? (COMO SI ALGUIEN LE 

PREGUNTARA) ¿Que cómo lo sé? (OBVIA) Porque estuve ahí. Y los vi. (A 

OTRO) ¡No, no a los tres al mismo tiempo, mira que perversito eres! No, 

me refiero a cada uno en su momento y lugar: en la casa de Andrea, y en el 

hotel con Camille de Rodríguez. (A OTRO) ¿Acaso ellos no me vieron? Es 

que yo no fui físicamente.  Me refiero a que me aparecí como fantasma.  

(ENCANTADA, NOS HACE LA ESCENA) Primero fue con la Andrea. Ella, 

lanzada en su cama, viendo las faldas, hablando de sus piernas y créanlo, 

de mí, mientras Pedro, fastidiado, harto de la historia, hacía lo suyo como 

quien se lo hace solo en el baño. Y la Andrea habla que habla y él aturdido, 

dale que dale, pero nada que nada, hasta que de pronto la Andrea vio mi 

silueta en el espejo caminando hacia ella, y volando por el techo y… 

(AÚLLA COMO FANTASMA) Juuuuuuuuu!  

¡La Andrea pegó un grito ultra-zen! (GRITA TIPO ANDREA) ¡Y cuando 

Pedrito, pobrecito, ya estaba alcanzado algún placer, ella lo empujó contra 

pared, le dio un golpe monumental en la pierna, que todavía le duele al 

pobre venado venadito cojo, y salió corriendo mi ex mejor amiga 

despavorida por su casa, buscando un pantalón para cubrirse sus piernas 

horrendas, gritando! (LA IMITA) ¡Virginia es un fantasma! ¡Virginia es un 

fantasma! (VIRGINIA LA PERSIGUE A LO FANTASMA, RIENDO. 

MÚSICA. PAUSA. DE PRONTO, SERIA)  

Con la maestra fue distinto. Me aparecí en su cuarto de hotel cuando Pedro 

pensaba que Camille de Rodríguez, más joven que yo, se le desvanecía 

durante el sexo. Pero la verdad era otra. En su juventud chupada por el 

profesor de mediana edad, en su soledad asociada, fue ella quien entró en 

mi universo atormentado, de tormentas quiero decir, universo de borrascas, 

arrebatos, en construcción. La maestra Camille me vio como soy, y cuando 

Pedro le dijo, sincero, que la amaba, que lo dejaría todo por ella, que la 

necesitaba, entonces ella lo apartó de un golpe, primero en el pecho y 

luego en la pierna, venadito doble cojo. Y se lo dijo:  
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(COMO LA MAESTRA) —Pedro, no sigas que no siento nada. Hace tiempo 

que ya no quiero estar contigo. Ni con mi marido ni contigo. ¿Por qué? 

Porque me he dado cuenta de que son dos desconocidos. Me refiero a dos 

hombres que no se conocen, que no se pueden conocer, no saben quiénes 

son. Y lo cierto es que, por eso, me repugnan.  

(AL PÚBLICO, MÚSICA) Y ella, al terminar de decirlo, me miró. Al fantasma 

que soy. Me vio como diciendo: muy bien, hasta aquí. Ya no necesito esto. 

He visto un fantasma febril que anima mi lealtad privada, mi homenaje 

propio a la niña que lo quiere todo y no cede a nada. Y con ella, mi 

devoción fiel a Rimbaud. Y tú, Profesor Pedro Derrumbado, déjame en paz. 

No siento nada por ti. Jamás lo sentí. Mi cuerpo, mi aliento y mi lealtad sólo 

tienen que ver conmigo. (ALTO) ¡Y los demás que se jodan! 
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8/ ¿A qué hora llegó Pedro? II 

 

(Cambio de luces. Sale la música con la Voz de Pedro)  

 

(COMO PEDRO) —¡Virginia! ¿estás despierta? 

(AL PÚBLICO) Te decía que Pedro llegó a la medianoche, pero solo, no 

faltaba más. Todo estaba particularmente apagado. Claro que sí, opaco y 

en negruras: ¡Yo estaba ahí! 

(COMO PEDRO) —Virginia, ¿por qué tienes la casa siempre a oscuras? ¿Y 

esas velas? ¿Virginia? ¿Estás loca? 

—Loca no: ¡tempestuosa, turbulenta, inclemente! (ÁGIL. A UN LADO) 

¡Pedro llega y entra en mi cuarto, habla, y alza la voz, pero desde mi 

distancia fantasma siglo XIX, no puedo oírlo ni responderle! Él grita aquello 

de “¿estás loca? ¿No me estás oyendo? ¿Virginia, estás despierta?” Y yo 

no puedo dejar de pensar en una sola cosa: ¿Se atreverá Camille a 

aparecer aquí? ¿Dejará de vivir en mi Honda Civic y venirse hasta mi 

cuarto? Porque aunque yo sea una fantasma viva, ¡soy una fantasma a 

todo dar! 

Pedro, harto de mí elipsis, sale del cuarto, va hacia la nevera, saca una 

cerveza, se arroja al sofá, y ahí se queda viendo la tele apagada, con su 

imagen reflejada como si fuera un programa en negro. Esa es la cara de 

Pedro congelada, con sus ojos goteados, lagañosos, tal vez con cataratas; 

dos ojos o menos que eso: dos metras partidas y empolvadas con las que 

apenas puede ver. Pedro, rechazado por la joven maestra que ama, ha 

regresado a casa envejecido, derrotado, excomulgado, con su carrito que lo 

ayuda a ir al baño, con su escuadrón de pastillas, con la plancha que le 

mantiene las encías de anciano. Pedro dormirá en el sofá esta noche y 

probablemente todas las noches que le quedan de vida. Ha encanecido, se 

ha arrugado, luce consumido, y su desaparición de la realidad es cuestión 

de minutos en una vida que además ha durado apenas un día y tres 

encuentros. 
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Dejo la puerta de mi cuarto abierta como un ataúd franco en capilla ardiente 

para que lo puedan ver los que lo han querido. Porque reconozco su 

proceso. Yo he estado ahí; lo que le pasa a él ya me ha sucedido a mí. 

Quiero decir que también él comienza a desaparecer. Y lo sabe. No se 

inicia este paso hacia el desvanecimiento sin que la mente lo alerte y el 

alma se eche a tus pies. Se podría decir que es lo mismo que hacemos los 

fantasmas con la luz y la realidad: una vez desaprobadas, ya no podemos 

volver a ellas.  

Como el amor, me gustaría agregar. 

Como en esas pesadillas que te afectan el corazón, que lo agitan como si 

estuvieras corriendo, huyendo, saltando, a veces flotando. Sueños que te 

obligan a reaccionar físicamente; si corres estás cansada; si te persiguen, 

asustada; si te tocan, te excitas. Y al despertarte todavía mantienes la 

sensación del sueño. 

(DE PRONTO, EXALTADA) ¡Pero una cosa sí que está clara: el espíritu 

vivo de Virginia ha regresado. Y lo más importante es que sabe por qué!  

Trato de mirarme en el espejo pero apenas veo reflejado un poco de mi 

pelo y las manos, aunque difusas. Desaparezco, pero no como Pedro, 

porque yo soy una fantasma que regresa, que se restituye. Mientras más 

espectro, menos años de vida parece que tengo. Si hasta se me ha vuelto 

la cara más lozana, he perdido arrugas, tengo los ojos más intensos. En el 

espejo no me veo pero me siento sugestiva y me lanzo un beso. El beso, 

claro, da contra la lámpara que se refleja porque lo que soy yo no tengo 

imagen alguna. ¡Es que soy, lo que se dice, una fantasma a todo dar! 

(DE UN LADO A OTRO) Lo que en este momento debería hacer es intentar 

de nuevo la levitación. ¿Cuándo será que podré moverme sin utilizar los 

pies, flotando, como se supone que podemos hacer los fantasmas? De ahí 

a traspasar paredes creo que será un paso fácil de dar. Vamos a ver: 

(VIRGINIA INICIA SU RITUAL FANTASMA. ENTRE INTENSO Y CÓMICO) 

No se rían, que tiene que ver con el contacto interno espectral.  
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Muy bien: (SE PREPARA, GRITA) ¡Levitación! (VIRGINIA SALTA. PAUSA. 

VUELVE A SALTAR. PAUSA. SE SUBE A LA CAMA, SALTA. ANOTA EN 

SU LIBRETA) Aún me falta más vuelo ágil, desplazamiento aleatorio y flotar 

a discreción, pero creo que voy por el camino. ¡Muy bien, Virginia! 

(SE PREPARA, GRITA) ¡Paredes! (VIRGINIA SE LANZA CONTRA UNA 

DE LAS PAREDES Y SE DA UN GOLPE DURÍSIMO. CAE AL PISO. 

ANOTA) Logras pasar pero a la mitad de la pared pierdes fuerza y eres 

expulsada. Ya te falta poco para que la traspases completa. Sigue 

intentando la concentración y revisa bien tu carrera inicial. Tal vez no debas 

ir tan rápido. Quizás la cosa es lenta… (LO INTENTA DE NUEVO Y SE DA 

OTRO GOLPE, PERO NO CAE AL SUELO) ¡Muy bien! ¡Sí, es más lento! 

¡Y esta vez casi vi el otro lado! ¡Vas estupenda, Virginia! 

(SE PREPARA, GRITA) ¡Sustos! (VIRGINIA SE QUEDA EN SILENCIO. 

PAUSA. DE PRONTO, VOLTEA Y ASUSTA A UN ESPECTADOR) ¡Esto sí 

que lo tengo dominado! ¿Verdad? ¡Estoy tan orgullosa de mí! (ANOTA) 

Objetivo logrado. 

 

(Va a la cama, se lanza en ella. Revisa sus notas, encantada) 
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9/ Poseída 

 

(Música misteriosa. De pronto ella siente algo. Voltea, aterrada) 

 

¿Qué es eso? (VE POR TODOS LADOS) ¡¿Qué?! (SOLO OÍMOS LA 

MÚSICA) Siento como si alguien se ha sentado al lado de la cama. 

¿Pedro? (OÍMOS RUIDOS A LO LEJOS) Pedro está en la sala. 

(NERVIOSA) Estoy sola y apenas tengo explicación a lo que está 

sucediendo. ¡Hay alguien sentado en el borde de mi cama! ¡Tal vez alguien 

que ha entrado por la ventana! (NERVIOSA) ¡He oído de criminales, 

asesinos en serie y ladrones a granel que entran de noche a las casas! ¡Y 

quién quita que sea precisamente un homicida el que está conmigo! ¡O de 

repente se trata de Pedro, que al fin lo hará!  

Matarme, claro.  

Él podría venir a la cama con la intención de sacrificarme. O culparme, que 

en nuestro caso es lo mismo. Nosotras nos entendemos. ¿Culparme de 

qué? De su rechazo del día de hoy, de su abandono, de su malquerencia. 

En varias oportunidades se me ha ocurrido que Pedro, cayendo por su 

abismo atormentado sin tormenta, se animará a asesinarme. Que me odie 

lo dudo, pero para matar no es necesario el odio. Basta con la aspiración. 

¡En fin, lo cierto es que ahora siento a un intruso a mi lado y en vez de decir 

algo, de preguntar quién está ahí o de abrir los ojos, decido hacerme la 

dormida mientras, en medio del pánico, organizo un plan de escape. O por 

lo menos de cómo voy a reaccionar frente a este extraño o mi esposo, que 

también es un extraño, sentado al lado mío con la intención de llevarme con 

su propia muerte! 

(FINGE QUE DUERME) Esto es lo que haré: voy a levantarme por el otro 

lado de la cama, como si fuera al baño, como una cosa normal, y de 

repente… (ALTO, ATERRADA) ¡Correré y si es necesario pegaré todos los 

gritos que pueda y me encerraré en el baño! Si se trata de un intruso, Pedro 

vendrá en mi auxilio. Pero si el intruso es Pedro, estaré perdida aunque 
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atrincherada. ¡Desde la ventana gritaré para que me oigan los vecinos! 

(GRITA ALTO. SE AVERGÜENZA) Es que se me antoja que los fantasmas 

gritan duro, durísimo, los gritos de fantasma son como gruñidos de lobo. 

¡Los aullidos de fantasma son visuales como un parpadeo de luz! ¡Las 

llamadas de fantasma huelen a cocina de gas que se dejó con las hornillas 

abiertas! ¡Eso haré, correr y gritar! (LO INTENTA) Pero no puedo moverme 

de la cama. ¡Estoy paralizada! No por miedo, que sí tengo y mucho, sino 

inmovilizada como si mi mente no tiene control sobre mi cuerpo. Abro los 

ojos y no veo nada. Me estremezco al darme cuenta de que ese es el único 

movimiento que puedo hacer: abrir y cerrar los ojos. Y ya. 

Tal vez me han inyectado esa droga que utilizan en los hospitales como 

anestesia y que, según he leído, es la preferida de los criminales. Una 

droga que te deja sin poder moverte pero viendo todo lo que te va a 

suceder. Y como el dolor también es suprimido, te mueres sin saber por 

qué, y viendo directo a la cara de tu asesino.   

O quizás no se trata de un feminicidio inyectada por mi marido, sino de otro 

sueño. Pero, claro, esto no es sueño. ¿Será que estoy muerta o en 

proceso? No sería nada extraño para un fantasma en training como yo, 

aunque sí una contrariedad inesperada.  

Porque yo quiero ser fantasma, pero no morirme. 

No, no estoy muerta ni soñando ni anestesiada, pero a mi lado sí está 

alguien que… (ALTO, ATERRADA) ¡Que ha empezado a tocarme! Me 

siento sofocada. Noto sus manos que me acarician aunque con los ojos 

bien abiertos veo que no hay nadie a mi lado. Está claro que estoy sola, 

acostada en mi cama, inmovilizada y manoseada por alguien. 

(ESCUCHAMOS AGUA, GOLPETEO DE OLAS) Se me mojan los pies y no 

hay dudas: hay agua a mi alrededor, y mucha. Tanta, que se oye el 

golpeteo del líquido contra la cama como si se tratara de un barco parado 

en el muelle.  

(VOZ, COMO SUSURRO. ELLA LO NOTA) Y es cuando la escucho.  

(COMO CAMILLE) —Todo sucede tarde, mi amada, mi amor, lo que te 
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recuerdo, ¡cuánto te recuerdo…! Con tu lealtad a mi lado, el único enemigo 

que me queda es la muerte… 1 

(PAUSA. VIRGINIA SE SIENTA EN LA CAMA. AL PÚBLICO) Se trata de la 

conversación disparo. Finalmente ha llegado. Su voz no es conocida pero 

la sensación de conocerla sí. Y sin verla, sé que es ella.  

Camille, abandonada en el asilo, enloquecida por Rodin, decapitada por el 

autobús, ha decidido estar conmigo; mi piedad la ha alcanzado, mi 

recuerdo constante la ha seducido. ¿Cuánto tiempo has estado así? 

¿Desde el accidente? ¿Lo has visto todo, Camille? ¿Es el tiempo de los 

muertos el mismo que el nuestro, el de los fantasmas vivos? Ella no espera 

a darme respuestas y se acuesta sobre mí. Y dice: 

(MÚSICA HERMOSA. VIRGINIA SE LEVANTA, DA UNA VUELTA POR LA 

CAMA, ACARICIÁNDOLA. COMO CAMILLE)  

—Quiero que sepas que fue tu cara lo último que vi. Te observé y sentí tu 

dolor o más: tu solidaridad. Sufriste conmigo. Y me monté en tu Honda y 

vine hasta tu casa. Fue la única acción que me consoló; la idea de que tú 

dabas fe no solo de que yo he existido, sino también de que no he muerto. 

No me quedaba arrojada sin cabeza sobre el pavimento, no me 

abandonaste en el asilo de Montdeverguez; no usurpaste mis ideas ni 

robaste mi obra. 

(HACIA EL PÚBLICO, ÍNTIMA, COMO VIRGINIA) Hay un momento en el 

sexo en el que vas perdiendo contacto con la realidad; en el que 

abandonas la idea de quién eres, dejas de ser tú, como si dentro de ti 

despertara otra persona que apenas conoces, como si te sorprendieras con 

lo que ella sabe y puede hacer, como si alguien manejara los hilos de tu 

cuerpo como una muñeca, como si la que está ahí hundida en la pasión no 

eres tú sino otra, una que viene de lejos. 

(MÚSICA EN CRESCENDO. VIRGINIA VA A LA CAMA. SE AGITA. GRITO 

DE ORGASMO MAJESTUOSO. LE SALEN LÁGRIMAS)  

Es que cuando es así me salen lágrimas.  

                                                
1 “El único enemigo es la muerte” Virginia Wolf, Cartas. 
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(PAUSA CORTA) Cuando ella se va, yo sigo despierta. No fue sueño, en 

ningún momento perdí el control, tengo consciencia de todo lo que me ha 

sucedido. (TOCA LAS SABANAS, LAS HUELE) No hay dudas: lo que ha 

sucedido es la realidad, me han poseído. (CUANDO LA VEMOS 

COMPLETA, DE MANERA INEXPLICABLE, ESTÁ DESNUDA) ¡Sí, 

desnuda estoy! Claro que sí, ¡acabo de tener una noche de sexo extasiada 

e indetenible con un espectro!  

(VIRGINIA SE CUBRE CON LA SÁBANA) Ya es de día (MIRA AL DOFÁ) 

Yo pecadora, he tenido relaciones sexuales sublimes con otra persona a 

unos metros de su marido.  

(VIRGINIA REGRESA A SU CAMA. SE ACUESTA, ENCANTADA) ¿Qué 

crees? ¿Qué quizás Camille vuelva mañana? ¡Ojalá! Su hora fantasma es 

temprana y la mía, a partir de hoy, también lo será. Y antes de terminar e 

irme a dormir, te dejo con dos ideas que me emocionan: 

La primera: que ella puede venir cuando quiera, pasar por la puerta, 

traspasar la pared, levitar por el techo, y acostarse conmigo y poseerme 

cuando le plazca, como ella lo pida, que de todas maneras la estaré 

esperando. Intentaré estar siempre lista y hasta cuando esté cansada haré 

el esfuerzo, que luego de los primeros segundos de sentir su mano 

espectral tocándome el cuerpo desnudo, jugando con mi sexo, 

chupándome los pechos, estaré preparada para lo que ella reclame, porque 

creo que desde esta noche yo ando viva, ¡qué digo viva! ¡Ando por ahí 

flotando, atravesando muros, asustando sin misericordia, inmutablemente 

excitada por el mundo! 

La segunda idea es más preocupante. Y es esta:  

Creo, sinceramente y sin duda, que estoy enamorada. 

(VIRGINIA SE LEVANTA Y VA AL ESPEJO. AHORA SÍ, APARECE SU 

IMAGEN COMPLETA) ¡Con todos mis bordes y sin desaparecer! (CON 

DIGNIDAD, LO ACEPTA) ¡He vuelto a ser esa que siempre he sido, sin 

desvanecerme! ¡Más fuerte, más fértil!  



©Gustavo Ott, 2018 33 

(EN EL MISMO SITIO DONDE COMENZÓ LA OBRA) La cosa sucede… 

Eso comienza… El fenómeno aparece… ¡Hoy! ¡Y ya sé cómo llamarlo! (LA 

IDEA LLEGA) ¡Embarazada! ¿Es eso? ¿Me siento embarazada? ¿A mi 

edad? ¡Porque tengo en mi cara el brillo, la sonrisa, la delicia de la que 

espera! ¡Mi noche ovulada guardaba una sorpresa desmedida, un 

sobresalto de estrellas! ¿Será posible? A nuestra hija la llamaremos 

Camille. 

(RÍE, PÍCARA. REGRESA A LA CAMA. ANTES DE ACOSTARSE SE 

LANZA UN BESO A LA IMAGEN BRILLANTE Y FELIZ DEL ESPEJO) 

Buenas noches, proyección mía, encantada de volver a verte. Luces bien, 

me gustas, y hasta te podría decir que parece que has comenzado a 

permanecer. (AL PÚBLICO) Nosotras… Nosotras nos entendemos. Dulces 

sueños, mi amor. 

 

(Se lanza como una niña a la cama. Abraza un muñeco de peluche y se 

duerme casi de inmediato. Música tema. Se repiten las imágenes del 

Honda Civic, de Camille Rodin, y finalmente, de “La edad de la madurez”. 

Oscuro) 

 

 

 

FIN 

 
 


