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“El aroma está en el espacio entre las notas.  

No son las notas que tocas,  
se trata de lo que no tocas”  

Miles Davis 
 

“Toda historia de amor  
es un cuento de fantasmas” 

David Foster Wallace 
 

 
 

Personaje: 
VIRGINIA 

 
 
 

Escenario: 
Casa de Virginia 

Cama y espejo en su cuarto. Sofá y televisión en la sala.  
Refrigerador en la cocina 

 
 

  



©Gustavo Ott, 2018 3 

1/ Faldas 

 

(Ruido de tienda. En escena, Virginia. A su lado, perchero con faldas) 

 

Aquello comienza… eh… ¡La cosa sucede…! Quiero decir que el fenómeno 

aparece –aún no sé cómo llamarlo- hoy mismo, durante esta linda tarde de 

centro comercial que paso con mi mejor amiga, Andrea, quien por lo demás 

tiene el encanto natural de las extorsionadoras. Es que si no fuera tan 

simpática, podría hacer carrera como terrorista. 

(COMO ANDREA) —¡Entre faldas me siento mejor! 

(AL PÚBLICO) Es que cuando ve faldas y se las arrima contra el cuerpo 

para decidir cuál le gusta, y cuál no, es de lo más distraída. ¡Qué digo 

distraída! ¡Más bien loca! Eso es: Andrea es una loca de las faldas. 

(A ANDREA) —Amiga, con tus piernas te entiendo. Si yo las tuviera 

como tú se las estaría mostrando hasta a los pingüinos. 

(AL PÚBLICO) Pero no tengo sus piernas, responde ella mirándome 

como quien da los “buenos días” a enfermos terminales. 

(COMO ANDREA) —¡Nunca tuviste mis piernas, Virginia! ¡Nunca!  

(AL PÚBLICO) ¡Y lo grita como para que se enteren las clientas de todo 

el centro comercial! Eso es lo malo de andar de compras con amigas que 

te conocen desde siempre. Pero no tengo alternativa, porque de tiendas 

va solo conmigo. Y si no la acompaño, no se cambiará de ropa. Así dice. 

(COMO ANDREA) —Virginia: ¿acaso has visto a una mujer de mi edad 

que se vista con la misma prenda todos los días y que además consiga 

novio, no te digo marido? (ALTO) ¡Sin ti no iré de tiendas! ¡Y además 

pasará el tiempo y terminaré oliendo a caníbales! ¡He dicho! 

(AL PÚBLICO) Y yo, por décimo quinienta vez, me rindo ante Andrea La 

Extorsionadora: palomita en faldas del terror. (OÍMOS RUIDO DE 

TIENDA) Así, Andrea se pasa la mañana probándose todas las tallas y 

hasta intenta colgarse la de las niñas: “hubo un tiempo en que me 
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quedaban”, dice para herirme. Es cuando decido dejarla hablando sola, 

me alejo, y comienzo a rodar mentalmente el día que me espera.  

(A UN LADO) Cuando termine con esta loca de Andrea tengo que 

preparar la casa para la reunión de Pedro. Vendrán sus amigos de la 

Alianza Francesa, que son buenas personas, pero todo lo dejan para 

última hora, así que nunca sabes realmente cuántos vienen. Además, 

son de los que olvidan los vasos con licor en el suelo, nunca sobre la 

mesa; al hielo le dan vueltas termodinámicas, derramando el agua, como 

si mareados enfrían mejor; los aperitivos los escogen con un movimiento 

circular y a montón para que se caigan. En cuarenta minutos estará la 

casa vuelta un desastre y si no la limpio antes, será peor. Nada como el 

sucio sobre el sucio, que termina como esas ciudades que mi marido 

visitó en Europa: una sobre la otra, de la romana a la visigoda y luego a 

la gótica y así, como me contó con esa voz tan dulce de profesor, como 

quien se aprendió la lección solo para emocionarme, mira que estamos 

casados desde hace diez años y la seducción ya no hace falta.  

(COMO ANDREA) —¡Además, Virginia, no te seré infiel! ¡Sólo iré de 

tiendas contigo!  

(AL PÚBLICO) Me vuelve a gritar mientras se prueba una falda rojiblanca 

a rayas que le luce como si fuera una bandera con piernas. 

—Pero, Andrea, puedes ir de compras con otras amigas. Yo no me 

molesto. Además, yo solo vengo a decirte que la falda te queda 

estupenda para que luego termines comprándote un par de pantalones 

horrendos mientras yo salgo con las manos y la dignidad vacía. 

—¿Yo con pantalones? ¿Estás loca, Virginia? ¡Jamás! Ni con pantalones 

ni con otras mujeres. Saldré solo contigo y te seré fiel, como Pedro, o 

más que él, porque los hombres son los hombres y de ellos no se sabe 

nada en esta vida ni en la otra. Créeme, recuerda que lo conocí primero 

y que, virtualmente, soy tu rival.  

—Él no me engaña. Y déjate de hablar mal de mi marido.  



©Gustavo Ott, 2018 5 

(A UN LADO) Casi por cualquier cosa, Andrea me recuerda aquello de 

su noviazgo fugaz con Pedro. Fue durante el primer año de la 

Universidad. Él era nuestro bello profesor de francés y desde la primera 

clase ella sintió el arrebato: “He encontrado el amor de mi vida”. No 

duraron ni un mes. Un día lo hablamos y quedó claro: para Andrea, 

Pedro había sido un amorío temporal. Además, casi al día siguiente, ya 

salía con otro chico: “Con él me casaré y tendré cinco hijos”. Más tarde 

con un hombre mayor: “El amor de toda mi vida, esta vez sí”. Luego tuvo 

varios noviazgos largos, intermitentes pero seguidos, con dos hermanos: 

“Esa familia ha llegado para nunca separarse de mí”. Y después su 

hombre de la vida: “Este sí, con él quiero envejecer”. Lo dejó a los quince 

días.  

Para el momento en que andaba por su octavo novio corrido, el profesor 

Pedro y yo estábamos comprometidos y la familia lo trataba como mi 

pareja oficial en fiestas, navidad y cumpleaños. Virginia y su novio, era 

una frase hecha. Y aunque la relación entre Andrea y Pedro quedó 

cordial, hicieron un pacto para no hablar sobre el pasado ni de mí, a 

pesar de que a veces se crea cierta tensión cuando están solos.  

Pero no tienen porqué sentirse así, claro que no; aquello sucedió hace 

doce años. Además, Andrea cambió. No sé si antes ella no era quien 

nosotros creíamos pero lo cierto es que ahora es otra. Primero, su 

pasión por las energías; el zen y la autoayuda, olvidando que siempre 

fue conocida como la reina de los chismes y la mala leche. Luego, 

físicamente, más alta, desarrollada, con dos grandes pechos que llegué 

a pensar que debían ser operados porque no había razón para que le 

hubieran subido tanto. Me aclaró que eran suyos, nada de operación, y 

su teoría sobre el crecimiento interno y su relación con el externo. 

Exageraba, sin duda, porque por mucho zen-autoayuda que hagas no 

explica que las dos tetas se te pongan como balones de la noche a la 

mañana, ¿verdad? 

(COMO ANDREA) —¿Cómo estás segura de que Pedro no te engaña?  
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—Una está segura, Andrea. Tienes percepciones muy claras sobre tu 

marido, y sobre lo que es capaz de hacer.  

—¿Y tú? 

—¿Yo qué? 

—¿Tú no lo engañas? 

—¿Yo? ¿Estás loca?  

(AL PÚBLICO) A mí, la verdad, pensar en ser infiel me da asco. 

Andrea finalmente paga los pantalones horribles que eligió, habla con la 

empleada y me echa a un lado. ¿Lo hará a propósito? ¿Acaso quiere 

que me quede sola reflexionando, como si esas frases sobre la 

infidelidad requieren un cálculo especial, un aislamiento forzoso, como si 

el tema de la infamia me vuelve, de pronto, una extraña? No sé, pero se 

me está haciendo tarde, no he almorzado, y debo pasar por el mercado. 

(DESAPARECE EL PERCHERO) ¡Por fin Andrea agarra sus bolsas, 

dejamos la tienda, y tomamos camino hacia nuestro restaurante francés 

favorito! (APARECE LA MESA) Un sitio oscurito, especialista en 

ensaladas, quesos, vinos, ideal para un día de amigas y complicaciones. 

¿Acaso no serán la misma cosa? Cada una busca lo de siempre en el 

buffet. Yo lo hago más rápido y la espero sentada, jugueteando con una 

lechuga que parece cortada por una máquina de arar tierra. Al instante, 

llega Andrea a la mesa y mirándome fijo a los ojos, como quien ha 

estado esperando por ese momento para poder soltar una idea que lleva 

entre ceja y ceja, declara: 

(COMO ANDREA) —Virginia, tengo que comentarte algo muy serio. 

¿Puedo? 

(AL PÚBLICO) Su tono es delicado. ¿Será algo de Pedro? ¿Por eso 

habló de infidelidad? ¿Es esta la conversación que cambiará mi vida?  

(A UN LADO) Desde que era una adolescente he tenido la idea de que 

un día hablaré con alguien sobre un tema que será tan trascendental que 

modificará todo mi universo. No solo mi vida, sino también la realidad, mi 

mundo, lo que soy. Unas palabras que me convertirán en otra. Algún día 
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me hablarán sobre algo que será como un disparo. Y la conversación 

disparo parece que está por comenzar, ahí mismo, en pleno bistró 

francés, segundos antes de almorzar: 

(COMO ANDREA) —Virginia; que te guste la música de otro tiempo es 

extraño. Lo mismo podría decir del estilo que has decidido para tus 

zapatos de centro comercial y encuentro con una ex rival, porque podría 

decirse que yo soy tu rival, tu primer rival. ¿No?  

(AL PÚBLICO) Le voy a responder que no es así, que yo la veo como mi 

amiga, pero no me deja. El ambiente es de monólogo, el tiempo ha sido 

reservado para el discurso Nosotras no nos entendemos. 

(COMO ANDREA) —¡No solo decides vestirte así para verme a mí, sino 

que parece que hablas un español con palabras extrañas, como si 

tuvieras acento extranjero! Virginia, los tonos de tu blusa y tu falda son 

opacos. Bellos, pero opacos. Y aunque todavía hay cierto atractivo en ti, 

creo que tienes también algo de ilusión, como si no estuvieras aquí, 

como desteñida, sin bordes, invisible. Ya no eres la misma de antes. Te 

miro y luces perdida. ¿Qué te sucede, amiga? 

(AL PÚBLICO) Lo de amiga me lo dice como si yo tuviera tres años. 

¿Está hablando en serio o repite el último programa reality-zen– 

energético-autoauxilio? La veo su talle firme, sus pechos inmensos y 

rígidos, su gesto imperturbable, como si fuera una estatua acusatoria, y 

me doy cuenta de que Andrea viene con todo.  

(COMO ANDREA) —Además, he notado que ahora tus ojos rehúyen la 

luz, Virginia. Y eso es lo que más me altera, amiga. Tú, que siempre 

fuiste más safrisca que una mona; que liderabas el grupo de las más 

payasas y bellas del bachillerato; la primera en acostarse con un hombre 

y hasta con dos; la que se casó con el profesor Pedro, nada menos. Esa, 

Virginia Nuestra Luz que iluminabas a todas las demás, ahora andas por 

ahí como desvanecida. ¿Qué es lo que te pasa, amiga?  

(AL PÚBLICO) Sin querer, respondo con mi silencio letal y esa expresión 

de perdona vidas que tanto le molesta.  No lo soporta y explota. 
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(COMO ANDREA) —¡Y no me mires como si estuvieras por encima de 

mí, Virginia! ¡No lo estás! ¡La del problema eres tú! ¡Cuéntamelo todo!  

(AL PÚBLICO) Me ordena fulminante, terminando de colocar los 

cubiertos sobre el plato, la cabeza encima de sus manos, y sus dos 

fenomenales pechos, tan voluminosos que parecen tres, echados hacia 

adelante como si fueran cañones de caricatura apuntados contra mí. 

(PAUSA. RUIDO DE RESTAURANT) Se hace ahora un silencio pesado. 

Para romperlo pido dos vinos souvignon fríos. Y le pregunto a Andrea si 

quiere algo para ella, dejando claro que los dos vinos son para mí, y eso 

queda como un teorema de física religiosa, de matemática filosófica, de 

biología marciana. Andrea revienta, anti-energética, pos- zen y contra-

ayuda. 

(COMO ANDREA) —¿Alcohol? ¡Es eso lo que necesitas! ¿Alcohol? 

¿Conmigo, que soy tu mejor amiga? ¡Virginia, no tienes sentido! ¡Eres 

absurda! ¡No te entiendo! ¿Es miedo? ¿A qué le tienes miedo? ¿Qué es 

lo que escondes? ¡Hasta la empleada de la tienda me preguntó si yo 

venía sola! ¡No se dio cuenta de que tú estabas a mi lado! Cuando te 

señalé puso cara de sorpresa. "¡No la había visto, emergió como un 

fantasma!” En ese momento me pareció gracioso pero ahora no me río, 

porque fue ese comentario lo que me hizo pensar: ¿Virginia pasando 

desapercibida? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo? 

(UNA CAMARERA TRAE LAS DOS COPAS Y UNA LAMPARITA. 

VIRGINIA, AL PÚBLICO) Cuando veo la lámpara que trae la camarera, 

huyo de la luz y me pongo la mano enfrente. Y es entonces cuando 

Andrea, con sorna, lo dice.  

(COMO ANDREA) —¡Yo creo que te estás entrenando para ser 

fantasma, Virginia! 

(MÚSICA TEMA DE FONDO. AL PÚBLICO.) Lo dice en broma, claro. 

(CON DIGNIDAD) Pero yo le respondo con la verdad: 

—¿Cómo te diste cuenta, Andrea?  

—¿Cómo me di cuenta de qué?  
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—¿Cómo sabes que me entreno para ser un fantasma? 

(PAUSA. LA MÚSICA SUBE UN POCO)  

(AL PÚBLICO) Esta vez soy yo la que tiene su atención completa.  

(COMO ANDREA, ATERRADA) —¿Estás hablando en serio, Virginia? 

(AL PÚBLICO) Y lo que pudo ser una frase que busca una salida fácil 

termina siendo más bien una revelación sobre lo que sucede, lo que 

comienza, el fenómeno aparece.   

—Sí. Hablo en serio.  

(COMO ANDREA, ATERRADA) —Pero…como…¿cómo sabes?  

—Por ejemplo, porque tengo varias semanas sin verme reflejada en el 

espejo. 

(VIRGINIA CAMINA HACIA EL PÚBLICO) Y la primera sorprendida del 

día soy yo, como si de pronto me hubiera descubierto cuatro pechos de 

silicona, como si entre nosotras hubiera una confesión sexual, un secreto 

mortal que ha sido revelado. Un secreto que es una verdad, sí, pero una 

verdad con mucha, mucha vocación aterradora. 

 

(La música sube. Imágenes del centro comercial, estacionamiento y un 

viejo Honda Civic) 
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2/ Bus Urbano 

 

(La música sale y desaparecen las imágenes) 

 

Luego de mi confesión fantasma, terminamos el almuerzo en silencio y 

con malestar. Decido que lo mejor es despedirnos como si nada hubiera 

sucedido. Le doy un beso y para que se quede tranquila, le aseguro que 

lo tengo todo bajo control. 

Bajo sola al estacionamiento del centro comercial y voy hacia mi Honda 

Civic, que parece agotado de tanto esperar, más por los años que lleva 

encima que por mí. Automática, le echo un vistazo por debajo, siempre lo 

hago desde que vi una película donde mataban a la esposa con una 

bomba en su automóvil. Hoy no hay bomba, pero el Honda sigue 

botando agua por debajo. Y con el agua hay algo negro, imagino que es 

aceite, aunque podría ser el Alma. 

Porque sospecho que este Honda, con lo viejo que es, algo defectuoso y 

terrible, más bien terminal, debe tener. Lo ideal para un fantasma, me 

digo, tratando de hacerme reír. El Civic, eso sí, siempre enciende. Y 

cuando lo hace, me recupero de todas mis malas impresiones, más bien 

prejuicios Honda.  

(SONIDOS DE CIUDAD. IMAGEN INTERIOR DEL HONDA CIVIC. ELLA 

SE COLOCA EN EL ÁREA DEL CONDUCTOR) 

Mientras salgo del estacionamiento vuelvo a pensar en que, si bien este 

Honda es viejo, qué suerte tengo de que está siempre ahí, 

esperándome. Además, es leal conmigo y hasta con Pedro: nunca deja 

de andar ni dice nada. En fin, como un marido de sueño. La fidelidad, 

otra vez. La fidelidad y los fantasmas: los temas de hoy.  

Al tiempo que espero mi turno frente a la máquina de pago y hago mi 

reflexión de comercial para Honda, ya casi en plena avenida, dirijo sin 

razón la vista hacia la parada de autobús. Y me fijo en ella.  
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No, no es Andrea. Se trata de una joven bella, como de veinte y dos 

años, no muy alta, con el cuerpo de la que ha bailado mucho en su vida. 

Un pelo hermosísimo que le roza los hombros, negro duro pero peinado, 

como si fuera una muñequita. La boca grande, los labios incandescentes 

y los ojos negros iluminados como si pudieran ver el futuro. Va bien 

vestida, como quien va para su primer día de trabajo, con su teléfono 

pegado en la oreja y con un papel en la mano, quizás un mapa. (EN 

CRESCENDO) ¡Pero al mismo tiempo también veo el bus que se le 

acerca y en un instante pongo a los dos juntos: la bella mujer y el 

autobús que se le aproxima! ¡Y antes de que ocurra, tengo las manos en 

mi cara del asombro y de la rabia! (OÍMOS GRITOS Y RUIDOS DE 

ACCIDENTE) ¡La chica es golpeada por el espejo retrovisor del colectivo 

y al suelo va a dar ella con un movimiento de cabeza anormal, como si 

debajo de su cuello le hubiera explotado una pequeña bomba casera! 

¡En el momento del accidente, la mujer atropellada, que por alguna razón 

decido llamarle Camille, no vio cuando la muerte se le vino encima! 

(RUIDO DE SIRENAS. GENTE QUE DISCUTE A LO LEJOS. GRITOS) 

Camille, quebrada a un lado de la rueda del bus, interrumpe mis 

pensamientos cuando de repente… (EN EL HONDA, APARECE UNA 

MUJER, DESVANECIDA) ¡La veo también por el retrovisor, como 

pasajera en la parte de atrás de mi Honda Civic, como si ella estuviera 

en los dos sitios al mismo tiempo: arrojada en la calle, sangrando, con la 

cabeza rota, y también conmigo, temblando, moviéndose en los asientos 

de mi vehículo como si se tratara de alguien que me espera! Y es así 

como me llega, por primera vez, ese pensamiento… 

(SILENCIO) ¿Y si Pedro me es infiel?  

(PAUSA CORTA) No es posible, claro que no, pero lo que de verdad me 

embiste como un bus verdugo no es la posibilidad, sino una idea:  

¿Qué haría yo?  

(RUIDOS DE LA CIUDAD Y SIRENAS) Sorprendida, detengo el Honda 

de un frenazo como si la idea fuera un muro de granito colocado por las 
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fuerzas del orden. No pase, deténgase aquí, hay una emergencia, algo 

serio ha sucedido: le informamos que han decapitado a una mujer bonita. 

También sepa que Andrea quiere dejar de ser su mejor amiga después 

de tu rarísima confesión fantasma. ¡Ah! Y además entérese de una vez 

que su marido, Pedro el Francés, la engaña. Y mucho. 

(SALE SONIDO DE CIUDAD) Sí, la idea es sobrecogedora, inaudita, 

hasta majestuosa. Y esa idea es:  

(PAUSA CORTA) Que si Andrea no me llama más, me da igual. Y que si 

Pedro me engaña, si tiene una aventura, creo que también me da igual. 

¡Porque lo trascendental aquí es la mujer bonita decapitada en plena vía 

pública! ¡Ante esta imagen, el Honda Civic podría explotar por bomba 

mata esposas, o partirse en pedazos frente al muro de protección…! ¡Y 

nada me pasaría!  

(A UN LADO) Como con Pedro.  

Imagino un divorcio, papeles, rencores, llamadas de familiares 

intentando interceder aunque eso sí, sin mucha insistencia, que igual 

cada uno tiene su vida y en esto de las separaciones de los demás 

reaccionamos todos con mucho interés fingido.  

Pero al tiempo la presión bajaría, se iría por el bajante, como si fuera 

agua derramada para limpiar el piso: se recoge y desaparece, se empuja 

por el desagüe, lo turbio no se queda en el piso del hogar, no vive con 

nosotras. La casa estará reluciente luego de este baño de agua sucia. 

En realidad, un divorcio no es tan definitivo como una decapitación por 

autobús en plena avenida principal, creo yo. No tanto como este 

accidente del que soy testigo. Lo he visto, me ha afectado, tanto o más 

que el amor, mira qué cosas.  

(A UN LADO) Con el añadido de que yo no soy tan bonita como lo era la 

atropellada Camille, ni tengo las piernas tan bellas como la asustada 

Andrea.  

(SEGURA) El caso es que no me importaría, eso es todo. 
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(RUIDOS DE CIUDAD) Así que tranquila y campante, y con la muerta de 

pasajero en el asiento de atrás de mi Honda Civic, me olvido de ir al 

mercado, de la fiesta de Pedro, y hasta del fenómeno que aparece, y 

atravieso la ciudad de regreso a casa.  

 

(Música que sugiere traslado. Sube ruido de ciudad) 
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3 / Mujer Clásica 

 

(Sale imagen del Honda Civic. Sale  música, ruidos) 

 

Abro la puerta de mi casa y la tarde cae entonces como un piano 

lanzado desde una ventana. El ruido araña, el tiempo se despeña, la 

noche salta en pedazos, algo formidable ha sucedido con el ocaso. De 

repente, el poniente se arrima y trae la sensación, más bien la seguridad, 

de que es hora de comenzar a vivir sin electricidad. Sí, se trata de una 

idea grave, tal vez esdrújula.  

Porque, ¿no será que la luz artificial me ha estado robando la imagen y 

no permite reconocerme cuando me veo en el espejo? ¿Será por eso 

que desaparezco? ¿Por efecto de la luz eléctrica, la luz simulada? Y, lo 

menos alarmante: ¿tiene todo esto que ver con Pedro? 

(MÚSICA SIGLO XIX. SE VA COLOCANDO UN ATUENDO ANTIGUO) 

Así, me asomo por la ventana de mi casa de la Calle Loira y de 

inmediato paso a otra época, viendo carruajes desfilar, sintiendo las 

miradas de las señoronas que tienen esposos que llegan temprano. Me 

veo entre gente de gesto sutil que enciende velas pero no añoran el día. 

Yo, la mujer de la ventana, una espectro —o espectra— que cuando los 

niños voltean para verla, ella se borra, fantasmagórica, y los chiquillos 

gritan y salen corriendo, histéricos. (LOS IMITA) “La fantasma, la 

fantasma”. Yo, la mujer clásica que hoy, para sorpresa de sus amigas 

mantuanas inconformes, se ha declarado monárquica, aunque detesta a 

Fernando VII. Contradicciones que tiene una en esta noche de mujer 

anacrónica que pasa sus días suspirando el calor y pensando que los 

velones viven con un solo empeño: recibir el golpe del matacandelas.  

(IMÁGENES DE CAMILLE CLAUDEL, 1888) Yo fantasma como si fuera 

una escultura de Camille, me refiero a la Claudel, muy siglo XIX. Una 

escultora y yo la fantasma ocre que la acompaña, filtrada, arrastrando 
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gritos de niños aterrados, (LOS IMITA) “La fantasma, la fantasma”. Yo, 

fantasma seria y serial, que ha llegado a la edad de la madurez. 

(AGITADA) ¡Con estas imágenes y el derrumbe final de la tarde, me 

acosa un ritmo cardiaco intolerable y la sensación de que, si paso unos 

minutos más en esto, cuando se enciendan las luces de la electricidad, 

algo serio me sucederá! Papá murió del corazón y mamá siempre habla 

de lo mal que ella tiene la presión. Y yo, que me dicen y sé que todavía 

soy muy joven para preocuparme por esas cosas, en realidad me 

preocupo, claro que sí, porque los pensamientos que se alojan en los 

distintos compartimientos del cerebro salen a discreción; como gavetas 

espectros que se abren por sí solas, como si una energía que no 

proviene de ti es la encargada de franquear las cajas y mostrarte las 

cosas que no debes ver.  

(DOS GOLPES LA ASUSTAN. SALE MÚSICA. EL AMBIENTE SE 

DESVANECE) ¡Alguien golpea la aldaba de grifos y serpientes sobre el 

portón familiar! ¿Quién me visita a estas horas? ¡Regreso rápido a mi 

cuerpo de viva normal siglo veintiuno! (ABRE LA PUERTA: EN 

SECRETO, AL PÚBLICO) ¡Es ella, la inesperada Andrea! (LA OYE) 

Quiere que la acompañe a comprar faldas. (A ALGUIEN DEL PUBLICO) 

Sí, han pasado un par de semanas. ¿Entendiste que me estoy volviendo 

fantasma, verdad? Bueno, lo mismo sucede con el tiempo; se diluye. “El 

aroma está en el espacio entre las notas. No son las notas que tocas, se 

trata de lo que no tocas”1 (A LO SUYO) Con Andrea no hablaba desde 

aquella vez en el bistró. Sí, intentó llamarme varias veces pero en todas 

la dejé tallada en la contestadora telefónica. Hasta Pedro me preguntó:  

(COMO PEDRO) —¿No piensas responderle a la Andrea? ¿Qué te hizo?  

(COMO VIRGINIA) Nada, Pero todo debía quedar en manos de las 

fuerzas del desvanecimiento. Al tiempo ella se olvidaría de mí, dejaría de 

tenerme en sus pensamientos. Pero no fue así. ¡Aquí está! ¡En la puerta 

de mi casa! ¡Y puedo decir que, más que Andrea, se trata de una 

                                                
1 Miles Davis, entrevista 
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hojarasca! (VIENDO POR LA PUERTA) No la dejo pasar, claro que no. 

En la entrada nos quedamos viéndonos por un rato. Ella, deshilachada, 

muda y moderna. Yo, sosteniendo la puerta con una mano y con la otra 

arrugándome el vestido siglo diecinueve.  

(COMO ANDREA) —¿Qué es lo que te pasa, Virginia? ¿Acaso tienes 

algún problema?  

—Andrea, ya hablamos sobre eso. 

—No hablamos. Balbuceaste cosas, pero realmente no dijiste nada. 

—Te dije que me entreno para ser fantasma. 

—Virginia, ¿me quieres asustar? Porque tú no puedes ser fantasma, no 

estás muerta. ¿Acaso te quieres matar? 

(AL PÚBLICO) Y entonces me salen esas palabras que yo no sabía: 

(A ANDREA) —Te puedes entrenar para ser fantasma estando viva, 

Andrea. Se llaman espíritus vivos. Se trata de agregar cualidades de lo 

irreal en la realidad. Sin morirte, te puedes preparar para vivir como viven 

los espíritus de los muertos. Remontar de un tiempo a otro, atravesar 

paredes, levitar, ser invisible, asustar a placer, ver a los demás y que 

ellos no te pueden ver a ti. 

—¡No entiendo, Virginia, no entiendo…! ¿Por qué quieres ser fantasma? 

(AL PÚBLICO) Y cerrándole la puerta, de nuevo le respondo con la 

verdad. 

—No lo sé. 

(RUIDO DE PORTAZO. OÍMOS QUE ANDREA LA LLAMA) Tal vez debí 

decirle que eso es lo que descubres también cuando vas de compras 

con una mejor amiga a la que nunca has soportado, cuando piensas por 

primera vez en la infidelidad de tu marido, y cuando ves cómo le cortan 

la cabeza a una mujer deseable a la que hubieras querido conocer. O 

ser. Eso. Así es como encuentras un fenómeno, o más bien una 

vocación nueva, inédita, colosal, magnifica, secreta y aterrorizadora: que 

me entreno para ser fantasma, un espíritu vivo que va de aquí para allá y 

de allá para acá.  (Música alta. Luces) 
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4/ Coincidencias 

 

(Imágenes según texto, Música de fondo) 

 

Oye bien las coincidencias: La Camille Claudel es del siglo XIX. ¡Y yo, a 

lo fantasma, también vivo en ese tiempo! Fue la hija menor de Louis y 

Louise, así como también yo soy la más pequeña de Luigi y Luisa. Su 

hermano mayor fue el poeta Paul Claudel; mi hermano mayor, 

Alexander, no es poeta, ni siquiera con pretensiones.  

¡No importa! (A UN LADO) Camille quiso ser artista desde niña, yo 

también. Tenía cara de tormentas, como yo. Era excelente estudiante, yo 

lo mismo. ¡Y a los veinte años comenzó a trabajar en el taller de August 

Rodin! (PAUSA) Yo no.  

(HACIA LA IMAGEN) ¡Pero como fantasma siglo XIX puedo verlos cada 

vez que salgo de paseo! Los miro a los dos en su relación de amantes y 

creadores y me proyecto en Camille y me digo: esa podría ser yo, con su 

mismo talento, solo que nunca lo he cultivado, jamás me pasó por la 

mente que yo podría hacer algo artístico. Quizás ahora, como fantasma, 

pueda. No lo sé. (A LO SUYO) Como yo con el profesor Pedro, ella 

primero tuvo una amistad con su maestro Rodin. Amistad como aprendiz 

aventajada la francesa; la de Caracas como alumna floja. Después de un 

período amistoso pero sugerente, ellos fueron amantes apasionados, 

como yo con Pedro, y pasaron-pasamos todos a ser pareja estable.  

Solo que Pedro no es Rodin. La verdad, casi nadie es Rodin. 

Camille, fascinada por su relación con un hombre como August Rodin, 

que además era su maestro, salió embarazada. ¡Yo también! Rodin era 

casado. Pedro no, pero tenía un noviazgo serio de años. El caso es que 

las esposas y marinovias no conspiraron contra la felicidad. ¿Qué digo 

felicidad? ¡Pasión más bien! ¡O trabajo! Por temporadas ellos vivían 

escondidos en un castillo que llamaron L´Islette, en Touraine, sobre el río 

Loire. ¡Ajá! ¡Yo vivo en la calle Loira! ¿Qué te parece? Sí, no es L´Islette, 
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es verdad… (ESTALLA) ¡Pero se llama igual! ¡Y punto! (MÚSICA) En 

L´Islette el trabajo de los dos es la dicha, como Pedro y yo cuando nos 

mudamos a esta casa, si bien la felicidad no tiene nada que ver con esta 

historia. Porque Camille entendía la felicidad seguramente como yo, es 

decir, como el sabor duradero de la lealtad. Una lealtad íntima que no te 

deja olvidar quién eres y has sido siempre. 

(A LO SUYO) Camille, en la primera de sus tragedias, abortó, así como 

lo hice yo. Y ese fue el comienzo de su alejamiento de Rodin. Y el mío 

también: luego del fin de mi embarazo, dejé de querer a Pedro. O por lo 

menos dejé de amarlo. No, no es lo mismo. Nosotras nos entendemos.  

(SALE LA MÚSICA. A UN ESPECTADOR) Te explico: quiero decir que 

después de la pérdida, los cuatro nos convertimos en otros.  

(LA MÚSICA REGRESA) Entonces, Camille comenzó a sentir los 

síntomas de su enfermedad, de su caos mental, de su paranoia o lo que 

llamamos hoy, esquizofrenia. Aunque no estoy tan segura de que eso 

sea una enfermedad, si bien lo es desde el punto de vista clínico. Digo 

que tal vez existe en el enfermo una visión distinta de la sustancia. Que 

los que tenemos el alma invertida vivimos en otra realidad, análoga, un 

universo paralelo, fantasmal tal vez. De pronto es ahí donde queda la 

muerte; en ese otro universo.  

(A LO SUYO) Camille, por su condición, destruyó gran parte de su 

trabajo: las estatuas que había realizado las volvió trizas, su obra de arte 

fue abortada. En mi caso no pude destruir nada. ¡Y vaya falta que hace 

tener a la mano algo puedas pulverizar! 

(A UN LADO) Camille acusó a Rodin de robarle las ideas. No lo pudo 

probar, pero ella fue su mujer y la verdad es que todas sabemos muy 

bien a lo que se refería cuando culpó de plagio al amor de su vida. 

Digamos, para no ahondar, que se trata de un requisito para la 

convención. Nosotras nos entendemos. 

Cuando su hermano, el poeta famoso se casó, ella quedó abandonada 

en el asilo de Montdeverguez sin que nadie la visitara por treinta años. 
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Como cuando se casó mi hermano y tuvo sus hijos. De repente, mis 

padres ya no me llamaron tanto y dejé de ser la hija menor, protagonista 

de mi casa paterna. Mi hermano, cuñada y sobrinos pasaron a ser las 

únicas celebridades aceptadas en fiestas, navidad y cumpleaños. De 

alguna manera yo, poco a poco, prescribí. Y fue así que hice lo que una 

hace: buscar familia en amigos y afectos lejanos para fiestas, navidad y 

cumpleaños. 

Yo, como Camille, tan sola que los familiares de los otros enfermos la 

trataron como si fueran sus parientes. Cariño por lástima, podríamos 

decir. Los desconocidos desarrollaron una relación tan íntima con ella 

que para la muerte de Camille, la lloraron como propia. Fueron ellos los 

únicos que estuvieron en su funeral. La enterraron en una tumba común 

y su familia jamás reclamó el cuerpo.  

Aún no sé si ese también será mi caso, estamos pendientes. 

(CAMBIA LA MÚSICA. IMAGEN DEL HONDA CON CAMILLE) ¡Sin 

embargo y contra todo pronóstico, Camille reapareció! ¡Fue en esta 

ciudad y por estos días! Ella tenía unos veinte años y estaba parada en 

la avenida principal. Camille veía su teléfono mientras con la otra mano 

llevaba papeles, los soportes de su biografía, los mismos que aquí digo. 

No los cargaba porque estuviera buscando trabajo sino porque iba a su 

primer día de empleo soñado: ¡sería la directora de una galería! Estaba 

preparada, se encontraba lista, y si tenía que volver a conocer a Rodin, 

(LO PIENSA) ¡no lo haría!; si le tenían que robar las ideas de nuevo, ¡no 

lo permitiría!; y si debía volverse loca otra vez, pues ¡no cedería! Pero 

antes de esa gloria, ¡Camille de nuevo se murió, esta vez decapitada por 

un miserable autobús de ruta urbana que ni siquiera llevaba gente! 

(MOLESTA) ¡Ni siquiera fantasmas! 

 

(Cesan las imágenes y la música. Oscuro excepto en un haz de luz que 

la ilumina levemente. Ruido de corazón) 
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5/ La maestra Camille 

 

El corazón se oye todo el día, y hasta cuando duermes suena con ese 

rumor tenaz apagado que parece que lo han puesto solo para contar el 

tiempo que te queda. O más bien para marcar entre tareas: llegar a la 

casa, preparar la cena, esperar por Pedro, que no olvide preguntarle 

cómo le fue, cómo andan los alumnos, sus dolencias, y sobre todo 

aquella idea que de repente me vino: (CESA EL SONIDO DE 

CORAZÓN) ¿Por qué será que no invita a su amiga, La Maestra Camille 

de Rodríguez, para la cena de nuestro aniversario?  

Yo casi nada sé de ella. Apenas hemos hablado fuera de las cortesías 

automáticas entre esposa y compañera de trabajo. Pedro la tiene como 

su mejor colaboradora, por lo menos como una buena aliada en la 

Alianza Francesa. Y aunque poco habla de ella, cuando su nombre se 

cuela en las historias sobre estudiantes, política, y maestros que detesta, 

la Camille, profesora de literatura francesa, nada menos, aparece como 

un personaje noble de esos en los que se puede confiar. Camille brilla en 

las situaciones desfavorables de la Alianza y ha tenido, según mi marido, 

acciones heroicas arropadas con frases llenas de ingenio.  

Pedro pone énfasis cuando se refiere a ella sin nombrarla, que igual La 

Maestra Camille se hace presente luego en los silencios, como 

rompiendo las pausas con acotaciones de escritores famosos. Ama a 

Rimbaud, eso dice, y parece que puede recitar versos del poeta de 

memoria, aunque nadie lo puede certificar porque, seamos francos, 

¿quién coño se sabe un poema de Rimbaud en esta ciudad? Tal vez nos 

mete de contrabando un Rimbaud por dos Rodin, digo yo. 

Esa es Camille de Rodríguez, noble Rimbaudiana y simpática, no como 

yo, me provoca agregar, que soy común, fantasmera y mala sangre, 

recontraloca como la otra Camille, la de Augusto. Sin duda, esta Camille 

Amiga de mi Esposo es más inteligente y sabe más que yo. 

Seguramente tiene temas de conversación fascinantes y seductores. 
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Pero apuesto a que su relación con el tal poeta Rimbaud no es la misma 

que tengo yo con mi escultora Camille. Digo, una conexión de fantasma 

a fantasma, con todas las de la ley y como Dios manda. 

Del esposo de la maestra no sé nada. Un hombre de negocios del que 

se quiere divorciar, eso ha comentado Pedro. ¿Tú que crees? ¿Que su 

marido le es infiel? Los hombres tienen muchas vidas, qué muchas, 

quizás no tienen ninguna y por eso pueden herir natural y sin querer, 

como un instinto, que todo en ellos parece fantasía predecible y deseada 

por las que los vemos, no sin envidia. ¿Será por eso que también se 

separa Camille de su Rodríguez? Pedro jura que no se entera. Cuando 

le pregunto, él me responde con un ¿qué? descarriado; un ¿qué? 

escondido en el desierto sin mapa; un ¿qué? sepultado en el armario; un 

¿qué? gritado desde el espacio. Imagino que su estatus de hombre, o 

más que eso, de profesor de francés, no le permite bajar a las tinieblas 

del chisme farandulero. Y así, se hace el que no oye. 

(A PEDRO) —Pedro, ¿no crees que si su marido le está siendo infiel, 

Camille de Rodríguez debe sentirse de lo peor? Digo, por si acaso la ves 

llorando por los pasillos de la Alianza Francesa, no vayas a pensar que 

se ha magullado un dedo, que le duele el estómago o que le han contado 

alguna historia triste muy Rimbaud, sino que se debe a algo que le ha 

sucedido a ella, que tiene que ver con su vida doméstica o marital, mira 

lo doméstico que es esto de los maridos y sus simulacros. ¿No crees, 

Pedro? ¿Acaso no tienes algo qué decirme?  

Pero él no me escucha. Corrige exámenes, habla francés consigo 

mismo, con los papeles, y con los lápices. A veces discute o se queda 

repitiendo una sola palabra por minutos, muchos minutos:  

(COMO PEDRO) —Que voulez vous dire? Pourquoi parler d'une pause 

ici? 

(AL PÚBLICO) Bello, ¿verdad? Eso fue lo que hizo que me enamorara 

de él. Pedro, enseñando francés logra que lo recuerde como aquel 

profesor intenso, cultivado, arcano, como una versión de Rodin tropical y 
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fresca. Pero, ¿es este de hoy el mismo Pedro con el que me casé? 

Ahora que lo miro mejor, parece que en algún momento lo cambié. No es 

que él haya cambiado por sí mismo sino que he sido yo la que lo ha 

transformado, porque somos nosotras las que los cambiamos a ellos, 

pobrecitos, criaturitas endebles y abandonadas, venados venaditos cojos 

que huyen de las tigras tigresas hambrientas. 

Como sea, este Pedro de hoy es ajeno y desde mis ojos blanco y negro 

de fantasma forastero tengo la impresión de que es un desconocido 

vacío, desocupado, incógnito, como si fuera un área solitaria del espacio 

a la que no le han puesto nombre todavía. ¿O soy yo la que no es la 

misma? Porque cada día que pasa soy más espíritu, más un alma en 

pena viva. Si bien lo de viva es un tecnicismo, tampoco hay que 

exagerar. 

(IMAGEN DE CAMILLE EN EL HONDA) Tal vez por eso miro a la otra 

Camille, la golpeada por el autobús, como si ella fuera una vieja amiga. 

Viéndola, tengo esa impresión de pausa, como si yo fuera la protagonista 

de una serie de televisión a la que le han apretado un botón detrás de la 

cabeza y ella se detiene, interrumpida, y congela la pantalla y el espejo 

de la sala. Se trata de una pausa alarma chispeada o de una pausa 

empapada, la misma que tuve cuando me enteré de mi primer y único 

embarazo; esa exacta pausa desgarrada cuando supe que debía 

detenerlo. Esa espera abandonada cuando me enteré del viaje que 

Pedro haría a París, travesía que además no me incluía; la pausa de la 

noche de la muerte de mi padre, y ahora, la pausa decapitada que 

aparece con esta Camille. Sin la pausa, no sabría que algo importante ha 

sucedido en mi vida. Sin la pausa, no podría verla a ella con su cuello 

roto y con un secreto por decir. La pausa pobre, la pausa desvivida, la 

pausa de esta malograda Camille con la cara y la cabeza partida.  

¿Es ella la fantasma y me llama o soy yo la que ha comenzado su vida 

de espíritu vivo y ahora se la encuentra? ¿Es Virginia esta Virginia que 

creo que soy yo: una aprendiz correcta, quizás talentosa, de posible 
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espectro vivo en pena con corazón en taquicardia, o más bien sucede 

que me convierto en Camille, la escultora copiada por venado venadito 

Rodin, tigra tigresa enloquecida en soledad y enterrada en el abandono, 

mujer atropellada en la calle? ¿Seré? 

 

(Desaparece la imagen) 
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6/ ¿Qué es un nombre?  

 

(Voz de Pedro, luz plena)  

 

(COMO PEDRO) —¡Virginia! ¿estás despierta?  

(AL PÚBLICO) Eso fue lo que dijo al llegar.  

(A UN ESPECTADOR) ¿Yo despierta? No lo sé. Aunque lo importante 

no es si estoy despierta o dormida, sino mi nombre. No sé, es que dicho 

por Pedro me gusta menos. En este instante hubiera querido llamarme 

de otra manera: Francisca, Nicole o Camille, claro. 

(COMO PEDRO) —Francisca, ¿estás despierta?/ Nicole, ¿eres 

fantasma?/ Camille, ¿por qué luces de piedra?  

(AL PÚBLICO) Una vez le pregunté a mamá porqué me puso Virginia. 

Esa noche habíamos visto una película, Las horas, basada en historias 

de la escritora inglesa Virginia Woolf. “Una atormentada”, agregó Pedro 

con su pose de autoridad y desdén por toda literatura que no sea 

francesa. Y pensé: ¿será que mamá era una atormentada, como dice 

Pedro? (TORMENTA) ¿Acaso se refiere a una mujer con muchas 

tormentas o quizás a que estaba en medio de una, quizás en el centro de 

una tormenta con rayos, truenos y viento? ¡Atormentada porque eres una 

mujer que llueve; atormentada porque derribas y eres derribada con el 

viento; eso, una mujer atormentada, una mujer de vendavales y 

huracanes y muertos que dejas a tu paso y que te desvaneces cuando 

has llegado al clímax de la escala de borrasca y furia de la naturaleza!  

(CESA LA TORMENTA) Virginia Wolf, una mujer atormentada según el 

parte meteorológico francés de mi marido, ¿sería por ella que mamá 

decidió llamarme Virginia? Quizás creyó que su hija también sería 

chaparrón. Virginia, nombre de soltera y mira qué casualidad, ¡es el 

mismo que yo tenía cuando nací! No sé si esto significa algo, que una 

renace soltera o así. Porque con ese nombre yo crecería como una 

mujer esencialmente ilógica, endeble, y encorvada; una mujer que 
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fumaría mucho y que escribiría pesadillas sobre el dolor y que, en su 

madurez, ni siquiera demasiado, a los cuarenta y dos años, decide 

suicidarse arrojándose a un río. ¿Era eso, mamá? ¿Por eso me llamaste 

Virginia? Pudiste ponerme Camille, digo, si de tormentas se trataba. 

Mamá Luisa respondió que cuando yo nací ella no sabía nada de Virginia 

Wolf ni de Las Horas…  

(COMO MADRE) —Una película que será muy buena, hija, pero para 

ese momento no se había realizado todavía. A tu hermano lo iba a llamar 

Virginio pero tu padre no me dejó. Entonces, Alexandrio. Luego, como tu 

padre quería otro varón, no le importó que al nacer tú yo eligiera el 

nombre. Alexandrio y Virginia fue por un viaje a Washington donde hice 

un juramento. Y no te quejes porque a ti te iba a llamar Washingtonia. 

—¡Mamá! 

(AL PÚBLICO) Había jurado quedarse a vivir allá. Fue un juramento en 

vano, claro, uno más. Quizás deberían enumerar los juramentos que no 

se cumplen y comenzar de una buena vez las estadísticas, no sea que 

luego hagan falta para narrar la historia del fin del mundo. (A UN LADO) 

Papá Luigi contaba la historia de mi nombre de otra manera… 

(COMO PADRE) —Cuando Luisa salió embarazada de ti, hija, fumaba 

como una locomotora. Y lo que más le dolió fue que tuvo que dejar sus 

cigarrillos Virginia Slim. Por nueve meses no hizo sino recordar aquellos 

cigarrillos: dormía con ellos, los tocaba, olía, que si se los hubiera podido 

comer lo habría hecho. Y por eso te puso Virginia, hija. Nada de 

escritora, ni tormentas, ni Washington. Fue por el vicio. Nada más. 

(AL PÚBLICO) En ambas versiones de la historia, y como dice la crítica 

francesa, mamá sale como una mujer atormentada y yo como un vicio y 

nada más. Pero un vicio que me vuelve fantasma ciclónico, un espíritu 

contagiado con rayos y centellas, y una aspiradora de cigarrillos 

enloquecida, abandonada como la Camille, que así somos las mujeres 

interesantes, fantasmales, artistas, fumadoras y mala leche de todos 

tiempos. 
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7/ ¿A qué hora llegó Pedro? I 

 

(Cambio de luces. Voz de Pedro)  

 

(COMO PEDRO) —¡Virginia! ¿estás despierta? 

(AL PÚBLICO) ¿A qué hora llegó Pedro? En la oscuridad yo solo veo 

sombras, reflejos, bultos, invenciones, pero la hora, eso sí que no. 

Quizás en la cocina está encendido el reloj digital, pero lo ignoro. (A UN 

ESPECTADOR) ¿Qué te pasa? ¡Soy un fantasma con dignidad! 

(A LO SUYO) Pedro llega… Quizás trae compañía. ¿Se atreverá a traer 

a La Maestra Camille de Rodríguez? ¿O a La Andrea de Tres Pechos? 

La verdad es que me gustaría conocer a la maestra. Tal vez 

conseguiríamos ser amigas. Por lo menos me podría recitar a Rimbaud y 

yo le creería. Quizás la podría invitar a ir de compras, ya no de faldas, 

sino de poesía. 

Entre la profesora de literatura francesa bonita con el pelo azabache 

largo y el profesor de francés descolocado, misterioso pero ahogado, 

¿cómo hablarán entre ellos? Quizás hablan en un idioma que nadie 

entiende. En Rimbaud. O en Francés. Debo aprender francés. ¿Cómo se 

lo diría Camille a Rodin? O más bien, ¿cómo lo diría la esposa de 

Augusto? ¿Cómo se dirá algo como…? 

—Pedro, sé que tienes una relación muy intensa con la maestra Camille.  

Pedro, je sais que tu as une relation très intense avec l'enseignante  
 Camille. 

—Sé que te acuestas con ella. 

—Je sais que tu te couches avec elle. 

—Y también que te acuestas con mi ex amiga Andrea. 

Et aussi que tu couches avec mon ex-amie Andrea. 

—Y que sus tres pechos ya no te excitan  

Et que ses trois seins ne vous excitent plus 
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—Y también sé que no eres feliz. 

—Et je sais aussi que tu n'es pas heureux 

—Ni con ellas ni conmigo. 

—Ni avec eux ni avec moi. 

En francés no parece tan grave, en realidad suena perfecto. ¿Verdad? 

(COMO SI ALGUIEN LE PREGUNTARA) ¿Que cómo lo sé? Nosotras 

nos entendemos. (A OTRO) ¿Y cómo hago para que los hombres 

entiendan? Está bien, se los voy a decir. (OBVIA) Porque estuve ahí. Y 

los vi. (A OTRO) ¡No, no a los tres al mismo tiempo, mira que perversito 

eres! No, me refiero a cada uno en su momento y lugar: en la casa de 

Andrea, y en el hotel con Camille de Rodríguez. (A OTRO) ¿Acaso ellos 

no me vieron también? Es que yo no fui físicamente.  

Me refiero a que me aparecí como fantasma.  

(ENCANTADA, NOS HACE LA ESCENA) Primero fue con la Andrea. 

Ella, lanzada en su cama, viendo las faldas, hablando de sus piernas y 

créanlo, de mí, mientras Pedro, fastidiado, harto de la historia, hacía lo 

suyo como quien se lo hace solo en el baño. Y la Andrea habla que 

habla y él aturdido, dale que dale, pero nada que nada, hasta que de 

pronto la Andrea vio mi silueta en el espejo caminando hacia ella, y 

volando por el techo y…  

(AÚLLA COMO FANTASMA) Juuuuuuuuu!  

¡La Andrea pegó un grito ultra-zen! (GRITA TIPO ANDREA) ¡Y cuando 

Pedrito, pobrecito, ya estaba alcanzado algún placer, ella lo empujó 

contra pared, le dio un golpe monumental en la pierna, que todavía le 

duele al pobre venado venadito cojo, y salió corriendo mi ex mejor amiga 

despavorida por su casa, buscando un pantalón para cubrirse sus 

piernas horrendas, gritando! (LA IMITA) ¡Virginia es un fantasma! 

¡Virginia es un fantasma! 

(VIRGINIA LA PERSIGUE A LO FANTASMA, RIENDO. MÚSICA. 

PAUSA. DE PRONTO, SERIA)  
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Con la maestra fue distinto. Me aparecí en su cuarto de hotel cuando 

Pedro pensaba que Camille de Rodríguez, más joven que yo, se le 

desvanecía durante el sexo. Pero la verdad era otra. En su juventud 

chupada por el profesor de mediana edad, en su soledad asociada, fue 

ella quien entró en mi universo atormentado, de tormentas quiero decir, 

universo de borrascas, arrebatos, en construcción. La maestra Camille 

me vio como soy, y cuando Pedro le dijo, sincero, que la amaba, que lo 

dejaría todo por ella, que la necesitaba, entonces ella lo apartó de un 

golpe, primero en el pecho y luego en la pierna, venadito doble cojo. Y se 

lo dijo:  

(COMO LA MAESTRA) —Pedro, no sigas que no siento nada. Hace 

tiempo que ya no quiero estar contigo. Ni con mi marido ni contigo. ¿Por 

qué? Porque me he dado cuenta de que son dos desconocidos. Me 

refiero a dos hombres que no se conocen, que no se pueden conocer, no 

saben quiénes son. Y lo cierto es que, por eso, me repugnan.  

(AL PÚBLICO, MÚSICA) Y ella, al terminar de decirlo, me miró. Al 

fantasma que soy. Me vio como diciendo: muy bien, hasta aquí. Ya no 

necesito esto. He visto un fantasma febril que anima mi lealtad privada, 

mi homenaje propio a la niña que lo quiere todo y no cede a nada. Y con 

ella, mi devoción fiel a Rimbaud. Y tú, Profesor Pedro Derrumbado, 

déjame en paz. No siento nada por ti. Jamás lo sentí. Mi cuerpo, mi 

aliento y mi lealtad sólo tienen que ver conmigo. (ALTO) ¡Y los demás 

que se jodan! 
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8/ ¿A qué hora llegó Pedro? II 

 

(Cambio de luces. Sale la música con la Voz de Pedro)  

 

(COMO PEDRO) —¡Virginia! ¿estás despierta? 

(AL PÚBLICO) Te decía que Pedro llegó a la medianoche, pero solo, no 

faltaba más. Todo estaba particularmente apagado.  

Claro que sí, opaco y en negruras: ¡Yo estaba ahí! 

(COMO PEDRO) —Virginia, ¿por qué tienes la casa siempre a oscuras? 

¿Y esas velas? ¿Virginia? ¿Estás loca? 

—Loca no: ¡tempestuosa, turbulenta, inclemente! 

(COMO PEDRO) —Eres anormal, Virginia. ¡Estás loca! 

(AL PÚBLICO) ¿Puede un fantasma meterse en el cuerpo de un hombre, 

como he visto en la tele? ¿Es un fantasma algo así como un médium? 

¿Podría un fantasma como yo hablar con otros fantasmas? Por ejemplo, 

como con Camile, escultora, amante de Rodin, muerta en asilo para 

locos o extraterrestres, o extra universalistas, mujer bonita atropellada en 

plena avenida principal, ninguneada colectiva. Nosotras nos 

entendemos. 

(ÁGIL. A UN LADO) ¡Pedro llega y entra en mi cuarto, habla, y alza la 

voz, pero desde mi distancia fantasma siglo XIX, no puedo oírlo ni 

responderle! Él grita aquello de “¿estás loca? ¿No me estás oyendo? 

¿Virginia, estás despierta?” Y yo no puedo dejar de pensar en una sola 

cosa: ¿Se atreverá Camille a aparecer aquí? ¿Dejará de vivir en mi 

Honda Civic y venirse hasta mi cuarto? Porque aunque yo sea una 

fantasma viva, ¡soy una fantasma a todo dar! 

Pedro, harto de mí elipsis, sale del cuarto y va hacia la cocina, saca una 

cerveza de la nevera, se arroja al sofá, se quita los zapatos, se toma la 

cerveza completa y ahí se queda viendo la tele. Me refiero a que se 

pierde observando el aparato de la televisión apagado, con su propia 

imagen que se ve reflejada como si fuera un programa en negro, una 
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película inusual, un comercial detenido para que todos vean el producto, 

también detenido, el único capaz de colocarle manchas a la ropa. Esa es 

la cara de Pedro congelada, con sus ojos goteados, lagañosos, tal vez 

con cataratas; dos ojos o menos que eso: dos metras partidas y 

empolvadas con las que apenas puede ver. Pedro, rechazado por la 

joven maestra que ama, ha regresado a casa envejecido, derrotado, 

excomulgado. Con una pierna rota se tambalea con su bastón de 

madera, con su carrito que lo ayuda a ir al baño, con su escuadrón de 

pastillas, con la plancha que le mantiene las encías de anciano. Pedro 

dormirá en el sofá esta noche y probablemente todas las noches que le 

quedan de vida. Ha encanecido, se ha arrugado, luce consumido, y su 

desaparición de la realidad es cuestión de minutos en una vida que 

además ha durado apenas un día y tres encuentros. 

Dejo de observarlo y cierro la puerta, pero no le paso la llave. No hace 

falta, aquí yo vivo sola o por lo menos soltera. El gesto me recuerda a los 

encargados de la funeraria cuando ha llegado la hora de cerrar el féretro 

para siempre. Así, dejo la puerta abierta como un ataúd franco en capilla 

ardiente para que lo puedan ver los que lo han querido.  

Porque reconozco su proceso. Yo he estado ahí; lo que le pasa a él ya 

me ha sucedido a mí. Pedro ha empezado a caminar por el mismo 

empedrado de mi aleteo contracorriente. Quiero decir que también él 

comienza a desaparecer. Y lo sabe. No se inicia este paso hacia el 

desvanecimiento sin que la mente lo alerte y el alma se eche a tus pies.  

Se podría decir que es lo mismo que hacemos los fantasmas con la luz y 

la realidad: una vez desaprobadas, ya no podemos volver a ellas.  

Como el amor, me gustaría agregar.  

(RUIDO DE GENTE EN LA CALLE QUE LE CORTA LA INSPIRACIÓN. 

IMAGEN CALLE EMPEDRADA. VIRGINIA, ALTO) ¡Entonces, me olvido 

de él y ya no estoy en mi cuarto sino caminando sola por el empedrado 

de Touraine, Siglo XIX! 
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9/ Me llaman. 

 

(Música siglo XIX) 

 

Saludo a la gente en el mercado. Al rato veo el castillo que busco, 

L´Islette. Entro y puedo verlos: (IMAGEN DE CAMILLE Y RODIN) 

Camille Claudel y August Rodin moviendo una pieza que acaban de 

pulir. No puedo decir quién de los dos firma la obra porque ambos la 

están empujando, no solo al mismo tiempo sino con el mismo esfuerzo. 

De repente, Camille se quita el sudor de la frente y me mira. 

Su cara es de sorpresa. ¡Alguien la está viendo! ¡Y ese alguien parece 

no estar ahí, aunque quizás lo estará en su próxima escultura que 

deberá ser sobre un hombre como Augusto dudando entre dos mujeres: 

una mayor, que lo ha amado casi siempre, y una joven, que él desea!  

¿Quién es quién? Camille todavía no lo sabe. La obra de arte está 

comenzando en su cabeza y en ese momento reúne todos sus secretos. 

Hacerla es desentrañarlos. Para eso es. 

Augusto nota que Camille no está prestando atención a lo que hacen y 

también voltea a mirarme. Pero no ve nada. 

(COMO RODIN) —Qu'est ce qu'est? —Pregunta el artista. 

(COMO CAMILLE) —Il nage… —Le responde ella, guiñándome el ojo. 

(COMO RODIN) —Qu'est ce que vois tu? —Insiste Rodin. 

(COMO CAMILLE) —Je vois une idée pour ma prochaine sculpture . 

¿Una idea para su próxima escultura? Está loca, piensa Rodin, Pero 

Camille regresa al taller y es en ese momento cuando comienza a hacer 

los bocetos de L'Age mûr, Madurez, ¡nuestra obra maestra! 

(VEMOS “MADUREZ”. SALE LA MÚSICA. LUCES. CASA DE VIRGINIA. 

A LO LEJOS OYE SU NOMBRE. RONQUIDOS DE PEDRO) 

¡De repente mi corazón se reanima, como despertado por un viento 

cálido y vuelve a latir! ¡Mis contornos reaparecen y estoy de nuevo en mi 

cuarto, sobre mi cama, en el centro de esta oscuridad brillante que 
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significa ser fantasma a discreción! (A UN LADO) ¡Oigo los ronquidos de 

Pedro derrotado en el sofá y también escucho a la ciudad gritando 

amordazada, como quien ha visto finalmente la cara de su ejecutor y 

trata de espantarlo con alaridos callados, como si sirviera de algo, como 

si el lamento valiera para aplacar el tormento por venir. 

No, no funcionará, porque la ciudad ha acordado vivir en ruinas, 

desaparecida. Y por más esfuerzo que haga con su voz enloquecedora, 

ya no se le escucha. ¡Ni ella misma se oye! 

Pero una cosa sí que está clara: el espíritu vivo de Virginia ha regresado. 

Y lo más importante es que sabe por qué.  

(DE PRONTO, ENCANTADA) ¡Me han llamado! 

(MÚSICA MISTERIOSA. SALE LA IMAGEN DE “MADUREZ”. VIRGINIA 

SE SIENTA EN LA CAMA) Comienza como en esas pesadillas que te 

afectan el corazón, que lo agitan como si estuvieras corriendo, huyendo, 

saltando, a veces flotando. Sueños que te obligan a reaccionar 

físicamente; si corres estás cansada; si te persiguen, asustada; si te 

tocan, te excitas. Y al despertarte todavía mantienes la sensación del 

sueño.  

Trato de mirarme en el espejo pero apenas veo reflejado un poco de mi 

pelo y las manos, aunque difusas. Desaparezco, pero no como Pedro, 

porque yo soy una fantasma que regresa, que se restituye. Mientras más 

espectro, menos años de vida parece que tengo. Si hasta se me ha 

vuelto la cara más lozana, he perdido arrugas, tengo los ojos más 

intensos. En el espejo no me veo pero me siento sugestiva y me lanzo 

un beso. El beso, claro, da contra la lámpara que se refleja porque lo que 

soy yo no tengo imagen alguna.  

¡Es que soy, lo que se dice, una fantasma a todo dar! 

(DE UN LADO A OTRO) Lo que en este momento debería hacer es 

intentar de nuevo la levitación. ¿Cuándo será que podré moverme sin 

utilizar los pies, flotando, como se supone que podemos hacer los 

fantasmas? De ahí a traspasar paredes creo que será un paso fácil de 
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dar. Vamos a ver: (VIRGINIA INICIA SU RITUAL FANTASMA. ENTRE 

INTENSO Y CÓMICO) No se rían, que tiene que ver con el contacto 

interno espectral.  

Muy bien: (SE PREPARA, GRITA) ¡Levitación! (VIRGINIA SALTA. 

PAUSA. VUELVE A SALTAR. PAUSA. SE SUBE A LA CAMA, SALTA. 

ANOTA EN SU LIBRETA) Aún me falta más vuelo ágil, desplazamiento 

aleatorio y flotar a discreción, pero creo que voy por el camino. ¡Muy 

bien, Virginia! 

(SE PREPARA, GRITA) ¡Paredes! (VIRGINIA SE LANZA CONTRA UNA 

DE LAS PAREDES Y SE DA UN GOLPE DURÍSIMO. CAE AL PISO. 

ANOTA) Logras pasar pero a la mitad de la pared pierdes fuerza y eres 

expulsada. Ya te falta poco para que la traspases completa. Sigue 

intentando la concentración y revisa bien tu carrera inicial. Tal vez no 

debas ir tan rápido. Quizás la cosa es lenta… (LO INTENTA DE NUEVO 

Y SE DA OTRO GOLPE, PERO NO CAE AL SUELO) ¡Muy bien! ¡Sí, es 

más lento! ¡Y esta vez casi vi el otro lado! ¡Vas estupenda, Virginia! 

(SE PREPARA, GRITA) ¡Sustos! (VIRGINIA SE QUEDA EN SILENCIO. 

PAUSA. DE PRONTO, VOLTEA Y ASUSTA A UN ESPECTADOR) ¡Esto 

sí que lo tengo dominado! ¿Verdad? ¡Estoy tan orgullosa de mí! 

(ANOTA) Objetivo logrado. 

 

(Va a la cama, se lanza en ella. Revisa sus notas, encantada) 
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10/ Poseída 

 

(Música misteriosa. De pronto ella siente algo. Voltea, aterrada) 

 

¿Qué es eso? (VE POR TODOS LADOS) ¡¿Qué?! (SOLO OÍMOS LA 

MÚSICA) Siento como si alguien se ha sentado al lado de la cama. 

¿Pedro? (OÍMOS RUIDOS A LO LEJOS) Pedro está en la sala. 

(NERVIOSA) Estoy sola y apenas tengo explicación a lo que está 

sucediendo. ¡Hay alguien sentado en el borde de mi cama! ¡Tal vez 

alguien que ha entrado por la ventana! (NERVIOSA) ¡He oído de 

criminales, asesinos en serie y ladrones a granel que entran de noche a 

las casas! ¡Y quién quita que sea precisamente un homicida el que está 

conmigo! ¡O de repente se trata de Pedro, que al fin lo hará!  

Matarme, claro.  

Él podría venir a la cama con la intención de sacrificarme. O culparme, 

que en nuestro caso es lo mismo. Nosotras nos entendemos. ¿Culparme 

de qué? De su rechazo del día de hoy, de su abandono, de su 

malquerencia. En varias oportunidades se me ha ocurrido que Pedro, 

cayendo por su abismo atormentado sin tormenta, se animará a 

asesinarme. Que me odie lo dudo, pero para matar no es necesario el 

odio. Basta con la aspiración. 

¡En fin, lo cierto es que ahora siento a un intruso a mi lado y en vez de 

decir algo, de preguntar quién está ahí o de abrir los ojos, decido 

hacerme la dormida mientras, en medio del pánico, organizo un plan de 

escape. O por lo menos de cómo voy a reaccionar frente a este extraño 

o mi esposo, que también es un extraño, sentado al lado mío con la 

intención de llevarme con su propia muerte! 

(FINGE QUE DUERME) Esto es lo que haré: voy a levantarme por el 

otro lado de la cama, como si fuera al baño, como una cosa normal, y de 

repente… (ALTO, ATERRADA) ¡Correré y si es necesario pegaré todos 

los gritos que pueda y me encerraré en el baño! Si se trata de un intruso, 
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Pedro vendrá en mi auxilio. Pero si el intruso es Pedro, estaré perdida 

aunque atrincherada. ¡Desde la ventana gritaré para que me oigan los 

vecinos! (GRITA ALTO. SE AVERGÜENZA) Es que se me antoja que los 

fantasmas gritan duro, durísimo, los gritos de fantasma son como 

gruñidos de lobo. ¡Los aullidos de fantasma son visuales como un 

parpadeo de luz! ¡Las llamadas de fantasma huelen a cocina de gas que 

se dejó con las hornillas abiertas! ¡Eso haré, correr y gritar!  

(LO INTENTA) Pero no puedo moverme de la cama. ¡Estoy paralizada! 

No por miedo, que sí tengo y mucho, sino inmovilizada como si mi mente 

no tiene control sobre mi cuerpo. Abro los ojos y no veo nada. Me 

estremezco al darme cuenta de que ese es el único movimiento que 

puedo hacer: abrir y cerrar los ojos. Y ya. 

Tal vez me han inyectado esa droga que utilizan en los hospitales como 

anestesia y que, según he leído, es la preferida de los criminales. Una 

droga que te deja sin poder moverte pero viendo todo lo que te va a 

suceder. Y como el dolor también es suprimido, te mueres sin saber por 

qué, y viendo directo a la cara de tu asesino.   

O quizás no se trata de un feminicidio inyectada por mi marido, sino de 

otro sueño. Pero, claro, esto no es sueño. ¿Será que estoy muerta o en 

proceso? No sería nada extraño para un fantasma en training como yo, 

aunque sí una contrariedad inesperada.  

Porque yo quiero ser fantasma, pero no morirme. 

No, no puedo estar muerta, ni anestesiada, porque siento la realidad y 

mucho. Noto el frío, advierto el roce de las sábanas con mis brazos, oigo 

los ruidos de Pedro en el sofá de la sala. Además, percibo claramente su 

amargura, su capitulación, su desplome, su vejez insólita, inmediata. 

Claro que sí, porque esto de los fantasmas es muy conveniente para 

desentrañar los secretos de la ruina. 

No, no estoy muerta ni soñando ni anestesiada, pero a mi lado sí está 

alguien que…  
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(ALTO, ATERRADA) ¡Que ha empezado a tocarme! Me siento sofocada. 

Noto sus manos que me acarician aunque con los ojos bien abiertos veo 

que no hay nadie a mi lado. Está claro que estoy sola, acostada en mi 

cama, inmovilizada y manoseada por alguien. 

(ESCUCHAMOS AGUA, GOLPETEO DE OLAS) Sí, ya lo sé, ese ruido 

de agua hace lucir todo como un cliché sobre la masturbación. Pero el 

cliché termina cuando siento que se me mojan los pies de verdad. No 

hay dudas: hay agua a mi alrededor, y mucha. Tanta, que se oye el 

golpeteo del líquido contra la cama como si se tratara de un barco 

parado en el muelle.  

(VOZ, COMO SUSURRO. ELLA LO NOTA) Y es cuando la escucho.  

(COMO CAMILLE) —Todo sucede tarde, mi amada, mi amor, lo que te 

recuerdo, ¡cuánto te recuerdo…! Con tu lealtad a mi lado, el único 

enemigo que me queda es la muerte… 2 

(PAUSA. VIRGINIA SE SIENTA EN LA CAMA. AL PÚBLICO) Se trata de 

la conversación disparo. Finalmente ha llegado. Su voz no es conocida 

pero la sensación de conocerla sí. Y sin verla, sé que es ella.  

Camille, abandonada en el asilo, enloquecida por Rodin, decapitada por 

el autobús, ha decidido estar conmigo; mi piedad la ha alcanzado, mi 

recuerdo constante la ha seducido. ¿Cuánto tiempo has estado así? 

¿Desde el accidente? ¿Lo has visto todo, Camille? ¿Es el tiempo de los 

muertos el mismo que el nuestro, el de los fantasmas vivos? Ella no 

espera a darme respuestas y se acuesta sobre mí. Y dice: 

(MÚSICA HERMOSA. VIRGINIA SE LEVANTA, DA UNA VUELTA POR 

LA CAMA, ACARICIÁNDOLA. COMO CAMILLE) —Me llamo Camille y 

quiero que sepas que fue tu cara lo último que vi. Y te reconocí: eras tú, 

la misma que estaba frente a mi taller en el castillo de la I´Islette, la que 

me inspiró los primeros bocetos de Madurez. Estabas en tu Honda Civic 

y desde mi distancia y mientras moría, o luego de muerta, segundos 

después de la muerte quizás, te observé y sentí tu dolor o más: tu 

                                                
2 “El único enemigo es la muerte” Virginia Wolf, Cartas. 
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solidaridad. Sufriste por mí y conmigo. Y me monté en tu Honda y vine 

hasta tu casa. Fue la única acción que me consoló; la idea de que tú 

dabas fe no solo de que yo he existido, sino también de que no he 

muerto. No me quedaba arrojada sin cabeza sobre el pavimento de la 

avenida principal, no me dejabas con los policías, ambulancias, y 

curiosos que me miraban con lástima. No me abandonaste en el asilo de 

Montdeverguez; no usurpaste mis ideas ni robaste mi obra. 

(HACIA EL PÚBLICO, ÍNTIMA, COMO VIRGINIA) Hay un momento en el 

sexo en el que vas perdiendo contacto con la realidad; en el que 

abandonas la idea de quién eres, dejas de ser tú, como si dentro de ti 

despertara otra persona que apenas conoces, como si te sorprendieras 

con lo que ella sabe y puede hacer, como si alguien manejara los hilos 

de tu cuerpo como una muñeca de tinglado, como un títere desvivido, 

como una marioneta insospechada, como si la que está ahí hundida en 

la pasión no eres tú sino otra, una que viene de lejos, una que con sus 

gestos evocas.  

(MÚSICA EN CRESCENDO. VIRGINIA VA A LA CAMA. SE AGITA. 

GRITO DE ORGASMO MAJESTUOSO. LE SALEN LÁGRIMAS)  

Es que cuando es así me salen lágrimas.  

(PAUSA CORTA) Cuando ella se va, yo sigo despierta. No fue sueño, en 

ningún momento perdí el control, tengo consciencia de todo lo que me ha 

sucedido. Puedo sentir las sábanas arrugadas, mojadas y olorosas a 

sexo. No hay dudas: lo que ha sucedido es la realidad, me han poseído. 

Cansada y complacida aquí estoy, aunque con sed, eso sí, como 

siempre después de tanto movimiento y placer. (CUANDO LA VEMOS 

COMPLETA, DE MANERA INEXPLICABLE, ESTÁ DESNUDA) ¡Sí, 

desnuda estoy! Claro que sí, ¡acabo de tener una noche de sexo 

extasiada e indetenible con un espectro!  

(VIRGINIA SE CUBRE CON LA SÁBANA) Ya es de día y la casa regresa 

con los ronquidos llorosos de Pedro. (VA AL SOFÁ, ARROPA A PEDRO. 

TOMA AGUA. DESCANSA DE LOS PRIMEROS TRAGOS PERO TOMA 
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MÁS. SE LE CAE UN POCO LA SÁBANA) Yo pecadora, que he tenido 

relaciones sexuales sublimes con otra persona a unos metros de su 

marido.  

(VIRGINIA REGRESA A SU CAMA. SE ACUESTA, ENCANTADA) ¿Qué 

crees? ¿Qué quizás Camille vuelva mañana? ¡Ojalá! Su hora fantasma 

es temprana y la mía, a partir de hoy, también lo será. Y antes de 

terminar e irme a dormir, te dejo con dos ideas que me emocionan: 

La primera: que ella puede venir cuando quiera, pasar por la puerta, 

traspasar la pared, levitar por el techo, y acostarse conmigo y poseerme 

cuando le plazca, como ella lo pida, que de todas maneras la estaré 

esperando. Intentaré estar siempre lista y hasta cuando esté cansada 

haré el esfuerzo, que luego de los primeros segundos de sentir su mano 

espectral tocándome el cuerpo desnudo, jugando con mi sexo, 

chupándome los pechos, estaré preparada para lo que ella reclame, 

porque creo que desde esta noche yo ando viva, ¡qué digo viva! ¡Ando 

por ahí flotando, atravesando muros, asustando sin misericordia, 

inmutablemente excitada por el mundo! 

La segunda idea es más preocupante. Y es esta:  

Creo, sinceramente y sin duda, que estoy enamorada. 

(VIRGINIA SE LEVANTA Y VA AL ESPEJO. AHORA SÍ, APARECE SU 

IMAGEN COMPLETA) ¡Con todos mis bordes y sin desaparecer! (CON 

DIGNIDAD, LO ACEPTA) ¡He vuelto a ser esa que siempre he sido, sin 

desvanecerme! ¡Más fuerte, más fértil!  

(EN EL MISMO SITIO DONDE COMENZÓ LA OBRA) La cosa sucede… 

Eso comienza… El fenómeno aparece… ¡Hoy! ¡Y ya sé cómo llamarlo! 

(LA IDEA LLEGA) ¡Embarazada! ¿Es eso? ¿Me siento embarazada? ¿A 

mi edad? ¡Tengo en mi cara el brillo, la sonrisa, la delicia de la que 

espera! ¡Mi noche ovulada guardaba una sorpresa desmedida, un 

sobresalto de estrellas! ¿Será posible? No lo sé.  

(REGRESA A LA CAMA. ANTES DE ACOSTARSE SE LANZA UN 

BESO A LA IMAGEN BRILLANTE Y FELIZ DEL ESPEJO) 
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Buenas noches, proyección mía, encantada de volver a verte. Luces 

bien, me gustas, y hasta te podría decir que parece que has comenzado 

a permanecer. 

Una cosa a recordar antes de que me desmaye en la cama: que a 

nuestra hija la llamaremos Camille, claro que sí.  

(AL PÚBLICO) Nosotras… Nosotras nos entendemos. Dulces sueños, mi 

amor. 

 

(Se lanza como una niña a la cama. Abraza un muñeco de peluche y se 

duerme casi de inmediato. Música tema. Se repiten las imágenes del 

Honda Civic, de Camille Rodin, y finalmente, de “La edad de la 

madurez”. Oscuro) 

 

 

 

FIN 

 


