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A Francesca

“La poesia es la unica prueba concreta
de la existencia del hombre”
Luis Cardoza y Aragén

“A mi tampoco me gusta.

Pero al leerla con absoluto desprecio,
descubrimos en ella,

al fin y al cabo,

sitio para lo auténtico.”

Marianne Moore
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Oficina de la Direccion de la Escuela Elemental San Martin. Escritorio, bandera, dos
sillas y un asiento ejecutivo para la Directora.
A un lado, un piano.
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1/

HOY,1PM.

Oficina de la directora de la Escuela.

Sombras. Oimos el ruido de un temblor muy fuerte, con vidrios rotos y cosas que se caen.
Luego, el temblor se mezcla con el sonido del piano; la Gnossienne Nro 5 de Satie. El
temblor desaparece y ahora oimos el ruido de nifios en la hora de recreo de una escuela.

DIRECTORA: ;Sinti6é usted el temblor de esta mafiana? A mi me desperté. Fue un
temblor con excesivo ruido, aunque dicen que fue pequefio, de 5.3, en la escala de
Richter. Pero en la escala de la profesora Ramirez, ésta que estd aqui, pues me parecio
muy fuerte. ;no le parece? (Abril asiente) y luego este segundo temblor de hace apenas
unos minutos. Fue menos intenso, pero yo creo que llegé a los 4.8. Las maestras hablan
de ellos como si fueran ex novios: el primero fue més fuerte, se movié més. El segundo
mads corto, ese casi no lo senti. (La directora busca la risa en Abril, pero ella no estd
para bromas) Digo que el primero tuvo que ser de mas de 5.3, porque la oficina me la
encontré vuelta un desastre. Ya la he arreglado un poco, pero cuando llegué esta pila de
carpetas, ese poster, y la bandera estaban por el suelo. jHasta el piano se habia movido!
Pero para mi lo curioso fue la hora del sismo, exactamente a las seis de la mafana;
cuando casi todos ponemos el despertador. Como si la tierra se hubiera puesto de acuerdo
con los relojes. ;No cree?

(La directora termina de poner algunos papeles sobre una pila que parece estd a punto
de caérse)

ABRIL: Sefiora Directora...
DIRECTORA: Puede llamarme Profesora Ramirez.

ABRIL: Profesora Ramirez, sucede que hoy tengo poco tiempo, asi que me gustaria que
volviéramos a hablar sobre el caso.

DIRECTORA: Muy bien. Pero es que mientras mas reviso “el caso”, como usted le
llama, pues menos razones encuentro.

ABRIL: Me parece que debe verlo mejor.
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DIRECTORA: ;Me lo estd ordenando?
ABRIL: Se lo estoy pidiendo, claro.

DIRECTORA: Se lo pregunto porque desde que llegé tiene usted un tono un poco fuerte.
¢, Se siente mal?

ABRIL: Me disculpa entonces. Es la situacion, que me tiene muy nerviosa. Mi hijo tiene
s6lo nueve afios ;sabe?

DIRECTORA: Sefiora Lopez: esta es una escuela primaria y tenemos por lo menos
sesenta nifios de nueve afos.

ABRIL: Si, pero el mio es el que esta sufriendo.

DIRECTORA: Aqui nadie estd sufriendo, Sefora Lopez.

ABRIL: Imagino que lo dice usted por los demds, pero no por David.

DIRECTORA: También lo digo por Davisito.

ABRIL: Bien, entonces creo que usted no sabe lo que dice.

DIRECTORA: ;Ve? De nuevo su tono...

ABRIL: Sefiora Directora...

DIRECTORA: Profesora Ramirez.

ABRIL: Profesora Ramirez. Primero, quiero que sepa que yo no tengo otro tono. Antes
quizas lo tenia, pero ya no. Tengo tres meses con este tono; tres meses con la misma

cadencia, el mismo acento y la misma rabia.

DIRECTORA: Dejemos lo que pasé hace tres meses a un lado, por ahora, aunque sea por
un minuto y hablemos de...

ABRIL: Disculpe: ;Y eso como se hace?

DIRECTORA: ;Diga?

ABRIL: ;Cémo dejo a un lado lo que pasé hace tres meses?

DIRECTORA: No le digo que lo olvide, sino que, para poder hablar sobre este “caso”,
(Hace como que toma algo con la mano) lo ponga aqui, en este lado. Lo estamos viendo,

sabemos que estd ahi, pero lo dejamos a un lado para que no esté entre nosotros. Porque
sucede que, si lo dejamos en el medio, no nos dejara ver las cosas claras.
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ABRIL: Péngalo ahi o alld. Da lo mismo. Igual, yo lo veo todo bien y he llegado a una
conclusién sensata, racional y simple: a ese nifio hay que expulsarlo de la escuela.

DIRECTORA: Ese nifio se llama Lennon Gonzélez.

ABRIL: Si, aese.

DIRECTORA: Tiene nombre.

ABRIL: Nombrarlo no ayuda a resolver el problema.
DIRECTORA: De todas maneras tiene que llamarlo por su nombre.

ABRIL: Con nombre o sin él, lo tGnico claro aqui es que a ese nifio hay que sacarlo de la
escuela. Y punto.

DIRECTORA: ;Y punto?
ABRIL: ;Hay otro signo ortografico més apropiado?

DIRECTORA: Pues si, me parece que hay como doscientos signos mds apropiados que
“y punto”, seflora Lopez.

ABRIL: Yo s6lo he venido a reunirme con usted para solicitarle formalmente que, en
vista de todo lo expuesto, ese otro nifio sea expulsado inmediatamente de la escuela.

DIRECTORA: jInmediatamente!

ABRIL: Bueno, puede ser en un par de dias o en una semana. Lo mds pronto posible.
DIRECTORA: ;Y por qué expulsar a Lennon Gonzélez y no a su hijo?

ABRIL: Porque el mio no ha hecho nada.

DIRECTORA: Porque es inocente.

ABRIL: Eso mismo

DIRECTORA: Sefiora Abril. ;Le puedo llamar asi?

ABRIL: Puede llamarme Sefiora Abril de Lopez.

DIRECTORA: Muy bien. Sefiora Abril de Ldpez; hoy usted viene a pedirme, no que

mantengamos a su hijo en la escuela, sino que echemos a otro a la calle. ;Cree que es eso
tan fécil?
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ABRIL: En vista del caso.
DIRECTORA: Y sin que ese otro nifio haya echo nada malo.
ABRIL: Mi hijo le tiene terror.

DIRECTORA: Pues eso no es lo que dice en el informe de la maestra. Ni del maestro
guia, ni de la supervisora...

ABRIL: Si le tiene terror. Me lo ha dicho. Que ha pedido que lo cambien de puesto, que
cuando lo ve se queda paralizado, que ese nifio lo persigue...
Que dice cosas de €l...

Que tiene un complot con otros nifios...

Que ese nifio comanda una mafia...

Una mafia con la que lo aterroriza...

Que le esconde los ttiles y le rompe los materiales...

Que le copian las tareas y le envian notas con insultos...
Que le pone sobrenombres...

Que hace rodar rumores sobre €l...

Que le humilla...

Que le ha llevado al baiio...

DIRECTORA: jMucho cuidado con lo que va a decir!

ABRIL: ...y junto con otros compaiieros le hacen cosas horribles a mi David.
DIRECTORA: Sefiora, entérese de una vez: Lennon Gonzalez es un nifilo modelo.
ABRIL: ;No llame por su nombre a ese demonio!

DIRECTORA: Lennon es un buen nifio, sefiora, y...

ABRIL: ;Bueno? ;Un nifio bueno? ;Es que no ha oido todas las cosas terribles que ese
monstruo le hace a mi hijo? Seguro que usted estd esperando pruebas, claro. Usted se
refiere al caddver. Usted quiere esperar por el caddver de mi hijo para entonces actuar.
Muy bien; cuando mi hijo tenga moretones y cuando se pierda y lo encontremos entre los
arbustos, muerto, golpeado por sus compaifieros, acribillado por esa banda de delincuentes
que estudian en esta escuela, entonces serd cuando usted hard algo, claro que si. Gracias,
muchas gracias. Lldmame entonces ;si?

DIRECTORA: Seiora Abril. Usted sabe que todo eso es un invento.

ABRIL: ;Qué es un invento? ;Dice que mi hijo lo estd inventado?
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DIRECTORA: Su hijo no ha inventado nada. Lo que digo es que todo eso es un invento
suyo.

ABRIL: ;Mio?
(PAUSA)

DIRECTORA: Sefiora Abril...;Cémo le explico? (Abril saca entonces su teléfono
portdtil y hace que envia mensajes, sin prestarle atencion a la directora mientras que
ella, en rol pedagoga, explica) Nuestra especie de humanos, usted y yo, les llamamos
Cromagnon. Y hasta hace treinta mil afios vivia junto a otra especie, mds fuerte y hasta
cierto punto mejor equipada que nosotros. A esos les lamamos Neardentales. Eran
ademds mads antiguos, poblaron el mundo antes que nosotros y lo dominaron. Hombres y
mujeres Neardentales duefios del mundo, sin competencia. Pero en un periodo
relativamente corto de tiempo, los Neardentales desaparecieron. Ellos, que eran més
fuertes, se extinguieron y nuestra especie no. ;Sabe por qué? Bueno, entre otras cosas
porque la nuestra podia hablar. Desarrollamos lenguaje. Nos comunicdbamos. Y eso es lo
que debemos hacer para sobrevivir: (Muy maestra) co-mu-ni-car-nos. (Abril asiente,
como si estuviera prestando atencion, pero continiia entre su teléfono y la directora)
Ayer hablé con su hijo, sefiora Lopez. (Ahora si, Abril le presta atencion) Y le pregunté:
(saca una carpeta roja) David, ;(Es verdad esto? ;Y esto? ;Y esto? Y €]l me dijo: no, no,
no. A todo dijo que no.

ABRIL: (Deja el teléfono) ;Claro que lo negd! ;A usted le tiene terror!
DIRECTORA: David no me tiene miedo.

ABRIL: jTanto terror le tiene a usted como a esa bestia!
DIRECTORA: Es un nifio y...

ABRIL: Ese no es un nifio! ;Se trata de un maldito! Y no es un insulto, me refiero a la
acepcion religiosa del término. De tal palo tal astilla. ;no?

DIRECTORA: Sefiora, no le permito que le llame asi.
ABRIL: jEs la verdad!

DIRECTORA: ;No es la verdad!

ABRIL: jA las pruebas me remito!

DIRECTORA: Lo que sucede es que usted ha inventado todo.

ABRIL: ;Qué yo lo he inventado? ;Eso me dice?
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DIRECTORA: Y sinceramente, creo que deberia darle vergiienza.

ABRIL: Vergiienza me da. Mucha. Porque todo lo que ha pasado en estos ultimos tres
meses lo inventé yo; que mi nifilo no puede dormir solo, que se hace pipi en la cama y que
se levanta a la mitad de la noche gritando y llorando, eso también lo he inventado yo.
Todo soy yo; todo es un asunto de mi imaginacion.

DIRECTORA: Pues fijese que yo creo que si es un asunto de su imaginacién, aunque eso
no quiere decir que no sea verdad.

ABRIL: jComo se atreve!

DIRECTORA: Quiero decir que el dolor es de verdad, estd ahi, y todo lo que nos hace
hacer el dolor tiene un sentido real. Aunque no lo sea. Como los suefios; sufrimos, nos
reimos, amamos, y todo es cierto; lo sentimos, aunque luego al despertarnos nada sea
real.

ABRIL: Ni sea imbécil, Profesora Ramirez.

DIRECTORA: ;Cémo dijo?

ABRIL: Profesora Ramirez. Asi me dijo que la llamara.

DIRECTORA: No, lo otro.

ABRIL: jAh! Le dije que no sea imbécil.

DIRECTORA: ;No le permito...!

ABRIL: (Alto, furiosa) ;No me permita entonces!

DIRECTORA: ;No puede dejar el odio por un instante?

ABRIL: (Alto, furiosa);jNo, no puedo!

DIRECTORA: ;Por qué?

ABRIL: (Alto, furiosa) iPorque sin mi odio soy invisible! (Pausa) Y no me trate con
esos discursos de la que tiene tiempo de sobra para sofiar, Directora, porque somos
nosotros los que vivimos por este vecindario que usted llama peligroso. jEl camino hacia
esta escuela es mds amenazador que el vecindario mismo, mucho maés!

La gente que vive por ese camino tiene un terror diario; se les nota en la cara, en la edad,
en los ojos de miedo. Mire usted por ahi a los chiquitos de doce afios y hasta a los de diez

y veré que la mayoria parece que ya cumplieron los dieciocho.
Y si los observa bien, notard que estdn armados.
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Es que nosotros somos los Neardentales y ellos los Cromanognes, Profesora, porque
seremos nosotros los que vamos a desaparecer, mientras ellos poblardn todo el planeta
con su terror.

(Cree qué el camino para la escuela es peligroso? ; Mucho? Pues entérese de que mi hijo
y yo vivimos MAS ARRIBA. jMés arriba del camino peligroso al que todos le tienen
miedo! Nosotros vivimos en la zona, seiiora directora, que ASUSTA a los nifios armados
de doce y diez afos, que aterra a los Cromagnones, que petrifica a los Neardentales.

Mi zona es la que le da terror a los que meten miedo.

Asi es por donde yo vivo. No en medio de un suefio, en la pradera, con las cercas blanca,
y la grama, mds bien césped, parejita y verdosita como si fuera de acuarela. No somos
vecinos de la imaginacién; por donde nosotros vivimos no se detiene la fantasia.

Por eso le digo que mi hijo sabe lo que es sentir miedo, Profesora Ramirez. Y fijese que
lo sabe tanto que, por saberlo, es que le estoy pidiendo, con toda la educacién posible,
que a ese otro niflo, que no voy a nombrar, sea expulsado o trasladado a otra escuela.

DIRECTORA: Eso no lo puedo hacer.

ABRIL: (grita) ;Cémo que no lo puede hacer! jClaro que puede! jClaro que puede!
DIRECTORA: No me es posible.

ABRIL: ;Por qué?

DIRECTORA: Porque no hay razén.

ABRIL: ;No es razén suficiente!

DIRECTORA: Sefiora Lépez. No le pedi que viniera hoy para discutir su peticidn,
porque estd negada. No vamos a sacar a Lennon Gonzdlez de la escuela. Sin embargo,
queremos hacer todo lo necesario para arreglar este problema y que ambos nifios estén
tranquilos y seguros.

ABRIL: No veo como...

DIRECTORA: Le pedi que viniera hoy a esta hora porque, antes de verme con usted,
hablé, en esta misma oficina, con la sefiora Norway Gonzalez.

ABRIL: ;Quién?

DIRECTORA: Ella es la madre de Lennon.
ABRIL: Sé perfectamente quién es. ;Estuvo aqui?
DIRECTORA: Aun esta.

ABRIL: ;Doénde?
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DIRECTORA: Esperando en la oficina de la Sub Directora. Ella no sabe que usted esta
aqui, pero quizds sea buen momento para...

ABRIL: ;Aqui? Esa mujer estd aqui. {Dios mio!
DIRECTORA: Pues ella también estd un poco consternada y...
ABRIL: ;Ella estd consternada? ;Ella?

DIRECTORA: El problema es de las dos.

ABRIL: ;Y cudl es su problema?

DIRECTORA: Bueno, para empezar, ella también ha vivido una tragedia. Como usted.
Ella estd desolada y...

ABRIL: Ella y su hijo se merecen todas las desgracias que les vienen pasando y maés.
(Alto, para que Norway la escuche) ]MALDITA!

DIRECTORA: Por favor...Ella no es una maldita.

ABRIL: jA los malditos los defino yo!

DIRECTORA: Ella tampoco estd muy bien con todo lo que ha sucedido.
ABRIL: ;Todo lo que le ha sucedido?

DIRECTORA: Lo que ocurre en la escuela.

ABRIL: ;En la escuela? ;Y lo que me sucedié a mi?

DIRECTORA: Con eso también, por supuesto. Porque su situacién también es
desesperada.

ABRIL: ;Y eso es mi culpa?
DIRECTORA: No, claro que no.

ABRIL: Lo dice como si lo fuera.
DIRECTORA: No lo digo como si lo fuera.
ABRIL: Pero lo trae a acotacién

DIRECTORA: Quiero decir que...
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ABRIL: Y lallamé para reunirse conmigo.

DIRECTORA: Me parece que pueden...

ABRIL: Sin preguntarme antes.

DIRECTORA: Que podemos las tres llegar a un acuerdo de (maestra) con-vi-ven-cia...
ABRIL: ;Con-vi-ven-cia? Un acuerdo de convivencia. Muy bien. ;Sabe usted que, si yo
puedo, estoy en todo el derecho de matar esa mujer? ;Qué le parece eso como primer

paso para iniciar una con-vi-ven-cia?

DIRECTORA: Pero, sefiora Lopez, no diga eso. Recuerde que estd en una escuela y que
su hijo...

ABRIL: ;Pero lo sabe? Podria hacerlo. Cualquier juez me entenderia.
DIRECTORA: Nadie entiende la violencia, nadie.

ABRIL: Alguien si.

DIRECTORA: ;Quién?

ABRIL: Ella!

DIRECTORA: La sefiora Gonzdlez no le ha hecho nada malo a usted y, por lo que
nosotros sabemos, tampoco le ha hecho nada malo a nadie.

ABRIL: ;No ha hecho nada malo?
DIRECTORA: No, ella no.

ABRIL: Para usted entonces ella es la buena. Una ciudadana sin pecados, de esas que no
van al infierno. ;Ird o no ird al infierno la sefiora Gonzélez?

DIRECTORA: No, no lo creo. Por lo menos, hasta donde yo s€...

ABRIL: Quizés al infierno lo cambiaron de ramo y yo no me he enterado. Quizds ahora
el infierno se dedica a hospedar a la gente buena y sacrificada, a las victimas del mal,
como somos mi marido, mi hijo y yo. Somos las victimas para el infierno. Pero para la
seflora Gonzélez no hay abismo ni tinieblas. No sefior. Para ella estd reservado y listo el
cielo malo, donde por ahora y debido a los cambios patrocinados por la directora de la
Escuela Elemental San Martin, el cielo se dedica a proteger a los perversos.

DIRECTORA: Céilmese, es mejor que se calme...
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ABRIL: Seré franca. Ya sé que usted estd de su lado. ;Quién sabe lo que ella le ha dicho
que ahora estd viendo las cosas a su manera? No importa. Estoy acostumbrada a que
todos estén del lado de los culpables. Y también estoy familiarizada con hacer mis cosas
por mi cuenta, a luchar por mi misma y a no depender de nadie. Entiendo lo que esta
pasando; quizas le dio dinero. Quizds la ha sobornado...

DIRECTORA: No le permito...

ABRIL: ;Otra vez no me permite? ;Y cOémo va hacer para no permitirme? ;Ah?
(Llamard a la seguridad de la escuela?

DIRECTORA: Pues si es necesario. ..

ABRIL: Con ella no tuvo necesidad de llamar a la policia ;verdad?

DIRECTORA: Pues no.

ABRIL: Sélo conmigo

DIRECTORA: Tampoco con usted, seiiora Lopez.

ABRIL: ;Por qué no llama a Seguridad para que me lleven detenida y también
aprovecha y se llevan preso a mi hijo? ;Ddénde ponen a los nifios sin padre cuando la
madre es llevada presa? Quizds debamos preguntarle a la sefiora Gonzdlez, porque de
esas cosas si que sabe. Y yo, que jaméas he visto una jefatura de policia, que nunca he
tenido problemas con la ley, que en mi familia somos decentes hasta la médula, pues seré
a la que tendran que ponerle las esposas en la mano. (Levantdndose) Mejor me voy. Esta
claro que esté de su lado.

DIRECTORA: No estoy del lado de nadie.

ABRIL: Entonces seré yo la que retire a mi hijo de la escuela. No me parece justo y ni
siquiera es muy conveniente para mi, pero imagino que tendré que hacerlo. Levantarme
mads temprano para llevarlo a otra escuela, que quede mads lejos, pero en la que por lo
menos traten bien a la gente decente y mal a los delincuentes y criminales. Adios.
DIRECTORA: No es necesario que haga eso, siéntese.

ABRIL: Si ese nifio no se va, saco al mio. Eso no me lo puede impedir.

DIRECTORA: Pues la verdad...

ABRIL: ;Sipuede?



Lirica de Gustavo Ott www.gustavoott.com / 15

DIRECTORA: Si puedo, pero no lo voy a hacer. Entienda que esta es una escuela
publica; estamos supervisados por el Estado. Y si usted no tiene una razén valida para
retirar a su hijo de la escuela, la ley me obliga a hacer un informe y el estado podria
investigarla, asignarle una visitadora social. He visto casos...

ABRIL: ;A mi es a la que le van a poner la visitadora social! A mi, y a esa mujer y al
ogro de su hijo nada, protegidos por la ley, por las estadisticas y muy especialmente por
usted.

(Grita alto) ;Es que las victimas no tenemos derechos! (Cae al asiento. Parece que va a
llorar pero no lo hace. Oimos un tema de piano, triste) Mire; yo no tengo miedo.
Normalmente, no tengo miedo. No soy una cobarde. Para vivir por donde vivo yo hay
que ser lo que sea, pero nunca cobarde. Se lo digo porque seré victima, pero no crea que
es por tener miedo. Esto es un campo de batalla. Y aunque la gente como yo estd del lado
de los que van perdiendo, seguimos dando la pelea a pesar de que los decentes no
tenemos salida.

Pasa un dia y para los otros, los que van ganando, se trata s6lo de un dia mads. Pero para
nosotros, los que estamos de este lado de la derrota, es uno menos. Cuando me acuesto en
la noche y sé que estoy arropada y el nifo, que desde hace tres meses duerme conmigo,
estd sofiando, pues suspiro y pienso entonces que nos hemos escapado.

Porque desde mi cuarto, escondida detrds de mi almohada, protegida por mis cobijas y
con la noche lista para dormirla, puedo ver las caras de ese grupo de criminales, que son
muchos y que a esa hora en que estamos durmiendo, se apoderan de la noche.

Y nos esperan, como siempre, a mi y a mi David.

Pero esa noche, cuando estamos acostados y retirados del dia, tenemos suerte y sélo eso;
suerte, porque no nos han encontrado.

Y desde mi cama también puedo ver que estdn enfadados, amargados, porque la mujer y
el nifio se les han escapado otra vez. Pero ya les tocara su turno sombrio, dicen. En algin
momento, rapido y sin pensarlo, la sefiora Abril de Lopez y el nifio David Lépez
cometeran un error. Y caeran. Seran nuestras victimas, como Dios manda.

Porque, como se sabe, no todas las noches podemos estar seguros y contentos durmiendo
en nuestras camas y porque no todas las noches puede una dormir y vivir y por eso ser
una cobarde.

Eso es lo que pienso cada noche, profesora Ramirez. Que por hoy, sélo por hoy, nos
hemos escapado. Y que se trata de un dia a nuestro favor sélo porque no nos han
asesinado.

(Cesa la miusica. La directora le baja la mirada. Abril también mira hacia otro lado.
Entonces, la directora busca en su escritorio otra carpeta roja. Se la entrega.)

DIRECTORA: Sefiora, quiero que vea esto.
ABRIL: ;Qué es?

DIRECTORA: Es la trascripcion de la charla que tuve ayer con el otro nifilo, Lennon
Gonzidlez.
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ABRIL: ;Y a mi esto qué me importa?
(Lanza la carpeta por los aires)

DIRECTORA: Mire: llegué a un acuerdo con la sefiora Gonzélez. Por cierto: ;Usted la
conoce?

ABRIL: Claro que conozco a esa miserable.

DIRECTORA: ;Usted la conoce?

ABRIL: Si, conozco a esa sucia, maldita y criminal.

DIRECTORA: ;Usted la conoce?

ABRIL: ;No, no la conozco!

DIRECTORA: Pensamos que un encuentro con usted seria lo mds indicado.

ABRIL: ;Y qué quiere? ;Qué me tome una fotografia con ella? ;Qué le invite al Té?

DIRECTORA: Iniciar un proceso de curacion y asimilacién, es lo que recomiendan los
expertos.

ABRIL: La verdad es que no puedo creer que les sigamos la corriente y hagamos todo lo
que quieren esos malditos delincuentes, esa gentuza que por lo demés todo el mundo odia
y sin embargo, terminamos haciendo lo que ellos desean. Esos expertos lo que pretenden
es que perdamos la dignidad con tanto entendimiento. Es que estamos secuestrados; los
ciudadanos vivimos atados y amordazados.

DIRECTORA: La sefiora Gonzédlez no la tiene secuestrada a usted.

ABRIL: ;Pues por ella estoy en la situacioén en que estoy!

DIRECTORA: No, por ella no.

ABRIL: ;Como se atreve?

DIRECTORA: La sefiora Gonzdlez no mat6 a su esposo.

ABRIL: jElla...! jElla!

DIRECTORA: Ni su hijo, Lennon Gonzélez, mat6 a su esposo.

ABRIL: jEse monstruo!
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DIRECTORA: A su esposo lo mat6 el marido de la sefiora Gonzélez.
ABRIL: jMaldito maldito!

DIRECTORA: Esos son los hechos. Ella no tiene la culpa. Ella no hizo nada. Y el nifio
tampoco.

ABRIL: jElla, ellos, toda la familia!
DIRECTORA: Fue un hecho lamentable y lo sentimos mucho...
(De nuevo, se oye un tema de piano, triste)

ABRIL: Tres balazos le dio a mi marido. En el pecho. Tres. El venia del trabajo,
subiendo a su casa por el camino peligroso y ahi se encontrd con ese asesino. ;Qué le
pidi6? Dinero. Queria dinero. Para comprar drogas, para gastarlo en armas, o
simplemente le pidié dinero porque le dio la gana. Le quitaria unos billetes, no muchos,
porque nosotros no tenemos nada. Nosotros somos tan pobres como el que mds. Y
entonces, cuando le quité la cartera y el reloj y hasta los zapatos, entonces sin razén
alguna, le pego tres disparos.

(Imagina lo que le dolié?

(Sabe cuanto queria yo a mi esposo?

Que cuando le dolia una pierna o se cortaba un dedo, yo me desesperaba; me aterraba
pensar en el dolor que €l estaba sintiendo.

Cuando lo operaron de la apéndice, lloré como nunca y eso que se trataba de una
operacion rutinaria.

.Y sabe por qué lloré?

Por su dolor, sélo por eso.

Porque lo suponia. ;ve? Yo hallaba su dolor.

Pues ahora piense, !Imagine!, lo que para mi es recordar esos tres balazos y lo que le han
debido doler a él y lo que me siguen doliendo a mi. Porque no murié inmediatamente.
Estuvo vivo cuarenta y cinco minutos; cuarenta y cinco minutos de dolor, derribado en el
suelo. Y ese hombre lo dejé morir.

iEsper6 a que se muriera!

(entiende?

iEspero!

(Cesa la miisica)

DIRECTORA: Sefiora Abril...
ABRIL: Abril de Lépez
DIRECTORA: Abril de Lopez...

ABRIL: ;Sigo siendo de Lopez aunque él haya muerto?
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DIRECTORA: Si, si usted lo quiere...
ABRIL: iClaro que lo quiero imbécil!
DIRECTORA: Entiendo su dolor.

ABRIL: ;Ah si? ;Cémo? ;Cémo lo entiende?

DIRECTORA: Quiero decir que...Ahora tenemos el caso de la sefiora Gonzdlez, la
esposa. ..

(Se oye el ruido de un temblor que solo es percibido por los espectadores)

ABRIL: Si, una esposa que lo apoya...

DIRECTORA: Y a su hijo....

ABRIL: Porque sé que vay lo visita en la cércel...

DIRECTORA: Que por casualidad....

ABRIL: A pesar de que ese hombre es el criminal més odiado y aborrecible del pais....
DIRECTORA: Y para sorpresa de todos...

ABRIL: Y lo espera y cuando se ven se abrazany...

DIRECTORA: Ambos estudian en esta misma escuela.

ABRIL: Lloran, pero se tienen, se besan...

DIRECTORA: Y la verdad sea dicha; los dos nifios son ejemplares y se tratan bien.

ABRIL: Y él puede ver a su hijo y aunque el padre esté entre rejas por homicidio, cantan
y juegan a contarse historias....

DIRECTORA: Y no se tienen miedo...

ABRIL: Y él ve a su hijo y le acaricia la cabeza...
DIRECTORA: Los he visto jugar juntos...

ABRIL: Y son una familia rota, pero una familia viva.

DIRECTORA: Y cuando estan uno al lado del otro, rien...
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ABRIL: En cambio nosotros no; mi hijo ya no tiene padre, €l ya no le acaricia en la
cabeza, no cantan canciones juntos ni juegan a contarse historias, y yo estoy desesperada.

DIRECTORA: Y escriben cosas, juntos escriben...

ABRIL: Mi marido no tenia la culpa de nada.

DIRECTORA: Y se ayudan...

ABRIL: Y no dejo de pensar en él, ahora metido en esa caja, enterrado...
DIRECTORA: Y la maestra los sienta juntos...

ABRIL: Con sus tres huecos en el pecho en ese ataid de pobre, porque ni siquiera uno
bonito pudimos comprar.

DIRECTORA: Porque dice que cuando estdn juntos...

ABRIL: Y la sangre...

DIRECTORA: Son los mejores de la clase...

ABRIL: Y yo sin poder vengarlo...

DIRECTORA: Es més: creemos que son nifios con un coeficiente intelectual muy alto.
ABRIL: Y entonces, para colmo, el hijo de su asesino...
DIRECTORA: Y ambos han quedado en el programa...

ABRIL: jEstudia con él! jEn el mismo salén de clases!
DIRECTORA: De Nifios Excepcionales. Los dos han quedado...
ABRIL: Y yo ya no soporto mi rabia, mi odio, mi indignacién...
DIRECTORA: Estardn mads tiempo juntos...

ABRIL: Que es lo tinico que me queda...

DIRECTORA: Mis horas estudiando...

ABRIL: Justo con el hijo de esa bestia.

DIRECTORA: Mis horas imaginando...
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ABRIL: Que quizds, también, termine matdndolo a él.

DIRECTORA: Mis horas siendo humanos.

(Abril murmura insultos. En ese momento, tocan la puerta. Oimos “Puedo pasar”)
DIRECTORA: ;Si?

(La puerta se abre. Entra Norway. El ruido de temblor sube lo mds alto posible)
NORWAY:: Soy yo. Queria decirle que lo he pensado mejor y ya no quiero....
DIRECTORA: Un momento...estoy...con...

ABRIL: Ella!

Las dos mujeres se ven cara a cara.

Abril se levanta, como quien se va a ir sin decir nada. Norway, por su parte, la ve como
si le va a decir algo entonces, abril saca de su cartera un cuchillo de cocina. Va contra

ella. El ruido del temblor se hace de todo el teatro.

Oscuro.
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2/

AYER, 11 AM.

El ruido del temblor se mezcla con el sonido de un timbre de escuela y de nifios jugando
a la hora del recreo. También oimos un tema de piano noble. A un lado, la directora
habla con Lennon Gonzdlez, interpretado por la actriz que hace abril.

DIRECTORA: ;Cada cuanto tiempo lo visitas?

LENNON: Los jueves y los sabados

DIRECTORA: ;Vienes a clase los Jueves?

LENNON: Si, pero salgo mds temprano.

DIRECTORA: Y sin embargo, en esa materia, a la que no estds asistiendo los jueves,
eres el mejor de la clase.

LENNON: Porque cuando mamd y papd estdn hablando, yo aprovecho para hacer la
tarea.

DIRECTORA: En la carcel.
LENNON: Si.
DIRECTORA: ;Y no te molesta?

LENNON: Es un poco incémodo. Hay mucha gente triste. Y discusiones. Alzan la voz.
Y otros nifios quieren jugar y me interrumpen la tarea.

DIRECTORA: ;A tu papd le gusta que lo visites?

LENNON: Si. El sdbado nos pusimos a cantar, como cuando €l vivia en la casa.
DIRECTORA: ;Como es eso?

LENNON:: Los domingos, cuando papd vivia en la casa y no en la carcel, él ponia
musica a todo volumen y tomaba un peine y cantaba canciones conmigo. Y me decia:
canta alto conmigo y yo cantaba pero no hacia sino reirme porque papd es muy cédmico y

pone la voz rara y a mi me da mucha risa.

DIRECTORA: ;Y al final cantabas con él?
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LENNON: Si, pero muertos de la risa
DIRECTORA: ;Por qué?

LENNON: Es que la letras de las canciones son en ingles y papd y yo las inventamos
todas y decimos puras cosas raras y divertidas.

DIRECTORA: ;Qué tipo de miisica cantas con tu papa?

LENNON: Beatles.

DIRECTORA: A tu papé le gustan Los Beatles.

LENNON: Por eso me llamo Lennon.

DIRECTORA: Como el Beatle. ; Recuerdas una cancién? ;La que mds cantan?
LENNON: “Here comes the sun”

DIRECTORA: Que quiere decir...

LENNON: Aqui viene el Sol.

DIRECTORA: Si, vas excelente en Inglés también. Muy bien. Cantala.

LENNON: (con vergiienza) Decia: “Ir a comer salmén”, que es “Here comes the sun”. Y
asi. Es que nosotros inventamos las letras...

(Lennon se rie)

DIRECTORA: jQué bien, Lennon, la verdad es que eres muy divertido!
LENNON: Yo no soy divertido, profe. Divertido es mi pap4.
DIRECTORA: (Probando) ;Y tu quieres ser como €1?

LENNON: Si, pero sin ir a la carcel.

DIRECTORA: Tt nunca iras a la carcel, Lennon.

LENNON: Pero si la caja me alcanza, entonces si.

DIRECTORA: ;Cual caja?

LENNON: Y como pap4 ya no estd en la casa, la caja puede salir del armario.
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DIRECTORA: ;Cual caja?

LENNON: Sin mi pap4, la caja tiene el poder.

DIRECTORA: ;Cudl poder? ;Cudl caja?

LENNON: Una caja que estd en el armario.

DIRECTORA: ;Y qué tiene esa caja?

LENNON: Es una caja para limpiar zapatos.

DIRECTORA: ;Y por qué tienes miedo de que la caja te alcance?

LENNON: Cuando mamaé se molesta y cree que no estoy estudiando o digo las cosas mal
o no hago la tarea y miro la television, ella dice que voy a terminar en la calle limpiando
botas. Y entonces saca la caja y me la pone en la puerta y me dice; (como su mamd) ahi
tienes la caja de zapatos, porque eso es lo que tendrds que hacer si no estudias como es
debido....Y yo lloro...Porque me da terror salir a la calle a limpiar zapatos.

Entonces papa se me acerca, sin que ella lo vea, y me dice: No te preocupes que yo no
VOy a permitir que vayas a limpiar zapatos.

Y se lleva la caja y la vuelve a esconder en el armario. Por eso papa es malo. Para que la

caja no salga y yo no tenga que ir a la calle a limpiar zapatos.

(La directora cambia de animo y pareciera que va a rebatir, con furia, lo que dice
lennon)

DIRECTORA: Pero eso no es excusa para... (Se controla, recuerda que es un nifio) ;Tu
entiendes que lo que hizo tu papé no estuvo bien?

(Lennon asiente. Entonces, esperando que el nifio se de cuenta de la naturaleza de su
padre, le pregunta)

DIRECTORA: ;Cémo definirias realmente a tu papa?
LENNON: (luego de una pausa corta) Rico. Como chocolate con leche!

(Desaparece la escena. Musica: “here comes the sun” de los beatles)

HOY, 11 AM.

(Luz general.
Oficina de la direccion de la escuela elemental san martin, bastante mds desordenada
que al inicio de la escena 1. A lo largo de esta escena, la directora va arreglando su
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oficina y colocando objetos, carpetas, poster, bandera y piano en los lugares en que los
vimos antes.
Por ahora, la directora busca un papel. Frente a ella, norway)

DIRECTORA: Sefiora Gonzdlez, gracias por venir.

Disculpe que la oficina esté tan desordenada. Es que hoy, con el temblor de la mafiana,
creo que se han caido algunos papeles, o han cambiado de lugar. Vaya cosa rara ;Ah?
Como si los papeles pudieran decidir para donde van a saltar... Pero siéntese, ya lo
encuentro, estaba por aqui....(Norway se sienta. La miisica sale) Esto de los temblores
nos ha puesto a todos muy nerviosos. (Rol maestra) Lo que sucede es que las capas
tectonicas se mueven y menos mal que se desplazan porque eso quiere decir que el
corazén de la Tierra sigue vivo. Y si él vive, pues nosotros también. Me gusta pensar eso:
que los temblores son los latidos de la tierra. Sea lo que sea, el caso es que tenemos que
entender estos temblores y sus réplicas. Quizds tengamos unas tres o cuatro réplicas esta
misma semana. Y no hay por qué asustarse. Mejor que la Tierra se mueva asi, poco a
poco, y no de un solo golpe. ;verdad? (muy maestra) Porque todo en la vida es pro-ce-so.
(No lo cree asi? (Encuentra finalmente el papel) Aqui esta! (Se lo entrega a norway.
Ella lo toma, pero le da a entender que no sabe lo que significa) Se trata de una
notificacién formal para usted.

NORWAY: ;Sobre?

DIRECTORA: Del Ministerio de Educacion y del Ministerio de Ciencia. ;Ve los dos
logotipos, arriba?

NORWAY:Si...(Lee) Yo....
DIRECTORA: Quiere decir que su hijo ha quedado en el cuadro de Honor Nacional.
NORWAY: ;Cuadro de Honor? ;Lennon?

DIRECTORA: Si, Lennon ha sido seleccionado para participar en el programa para nifios
con coeficiente intelectual superior.

NORWAY:;Lennon?

DIRECTORA: Si, su hijo, Lennon Gonzélez.

NORWAY: Estd segura?

DIRECTORA: Pues muy segura, sefiora Gonzélez. Se hicieron los exdmenes hace tres
meses. Fueron supervisados por especialistas de ambos ministerios. ;No le dijo que habia

tenido unas pruebas especiales?

NORWAY:Si, hace mucho...
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DIRECTORA: Hace tres meses...

NORWAY: Si, algo me dijo...

DIRECTORA: Bueno, los resultados salieron y han sido cotejados con las conclusiones
nacionales. Lennon ha quedado seleccionado. Y son muy pocos en todo el pais, muy
pocos. De hecho, es la primera vez que algin alumno nuestro ha quedado en la lista de
los genios. (Rie. A Norway no le causa gracia) De los seleccionados, ;sabe?

NORWAY: ;Y eso hay que pagarlo?

DIRECTORA: Usted no entiende sefora... ;[Norway?

NORWAY:Norway. Norway Gonzélez.

DIRECTORA: Lindo nombre.

NORWAY: ;Eso hay que pagarlo?

DIRECTORA: No, sefiora Norway, usted no tiene que pagar nada.

NORWAY:Menos mal, porque yo no tengo dinero.

DIRECTORA: Claro, ese no es el punto. El programa es...

NORWAY:Ni tiempo. Trabajo todo el dia y hasta parte de la noche.

DIRECTORA: Claro, eso lo sabemos pero...;No ayuda usted a Lennon con sus tareas?
NORWAY:;Yo? ;Bromea?

DIRECTORA: Es normal que los padres...

NORWAY::El no tiene padre.

DIRECTORA: Si, sabemos que desde hace tres meses...

NORWAY:: Es decir: si lo tiene, pero no vive con nosotros.

DIRECTORA: Me refiero a que si usted no le ayuda...

NORWAY: Sefiora...;Cémo se llama usted?

DIRECTORA: Mariana Ramirez. Puede llamarme Profesora Ramirez.



Lirica de Gustavo Ott www.gustavoott.com / 26

NORWAY:: Profesora Ramirez, oiga. Yo no puedo ayudar a Lennon con sus tareas por
dos razones. La primera, porque llego muy cansada de mis dos trabajos, como le he
dicho...

DIRECTORA: Si,claroy....

NORWAY:Y porque ademds yo no entiendo esas tareas que le mandan en esta escuela.
DIRECTORA: ;No estd de acuerdo con las tareas? Usted puede exigir que nosotros....

NORWAY:: Que no las entiendo. No sé lo que quieren decir.

DIRECTORA: jAh! Comprendo. Pero yo no me refiero a que usted le haga las tareas,
sino a que pase tiempo con €l cuando...

NORWAY:El prefiere hacer sus tareas sélo. Asi me dijo. Se encierra en su cuarto, con la
musica horrenda que le gusta oir con su papd a todo volumen y asi hace las tareas.
Mientras €l las hace, yo le preparo la cena y al tiempo veo la tele. Y cuando €l esta listo,
sale de su cuarto, y me ensefia la tarea. Y yo me imagino que las hace bien y se la firmo y
ya. {Cémo no lo voy a firmar si igual no entiendo nada?

Entonces la cena, un poco de television y a dormir.

DIRECTORA: ;Eso es todo?
NORWAY: ;Qué mas?

DIRECTORA: Con lo bien que le va en la escuela pensdbamos que quizds tenia un
tiempo extra de estudio en...

NORWAY:Ya le he dicho; todo lo hace solo, en su cuarto y oyendo los discos de su
padre.

DIRECTORA: ;Vaya cosas...!
NORWAY: A mi me parecié que era normal.
DIRECTORA: Si, claro, es normal...

NORWAY:Menos mal. Porque en este momento, luego de lo que ha sucedido, lo que
menos necesito es un problema con Lennon.

DIRECTORA: No, €l estd bien. Muy bien.

NORWAY:Ni que le pongan actividades extras en la escuela. ;sabe? Porque yo no tengo
tiempo para traerlo.
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DIRECTORA: No, eso no sera asi...

NORWAY: Su abuela lo viene a buscar a una hora y si no es a esa hora, entonces aqui se
tiene que quedar hasta que yo venga en la noche. Como sucedio...

DIRECTORA: Si, como ha sucedido...

NORWAY: Algunas veces.

DIRECTORA: (Viendo una tabla) Quince veces este mes.

NORWAY: Yo trabajo, ya le dije.

DIRECTORA: No pasa nada. El se queda con amigos. A veces lo invitan a comer....
NORWAY:Y desde hace tres meses tengo dos trabajos, casi tres la verdad, si contamos
con las horas extras, porque tengo que mantener a un nifio de nueve afios, a su abuela,
que siempre estd enferma, y a su padre. La cércel es cara. ;sabe?

DIRECTORA: Si., yo...

NORWAY:No es que tenga que pagar alquiler por su celda o por la comida o por el
derecho de ver por la ventana, pero igual siempre necesita dinero porque, me dice, si no
lo matan.

DIRECTORA: Entendemos su situaciéon. Y no se preocupe, que Lennon no tiene que
hacer nada especial. Tendr4, eso si, unas horas extras dentro del mismo horario que viene
cursando para encontrarse con un profesor guia del Ministerio. Sefiora Norway, usted
debe estar muy contenta porque, si €l se mantiene en ese nivel, y me parece que asi serd,
porque es obvio que tiene un talento especial, pues el Ministerio se hard cargo de muchas
cosas. De entrada, le pasardn un poco de dinero...

NORWAY: (Contenta) ;Dinero? ; Cudnto?

DIRECTORA: Poco, pero serd una ayuda...

NORWAY:Tan pequefio y ya estd trabajando!

DIRECTORA: No es un trabajo propiamente dicho, la idea es que usted disponga de un
soporte para que al nifio no le falte nada.

NORWAY:(De nuevo, dura) A Lennon no le falta nada.

DIRECTORA: Digo, por si acaso...
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NORWAY: Yo le doy todo. Desayuna bien fuerte, almuerza aqui, y ya sabrd usted lo que
les dan. Y la cena también se la hago yo misma, bien grande, para que, si va a fallar en la
vida, como su padre, pues que no sea por falta de alimento.

DIRECTORA: El estd muy bien...

NORWAY:Si, de eso me doy cuenta todos los dias.

(Norway le devuelve la carta)

DIRECTORA: Esa es la carta que le acredita como parte el programa para nifios
excepcionales, puede quedarsela. (Norway la guarda en la cartera, sin mucho cuidado)
Muchas madres la mandan a colocar en una marco...Es todo un logro y un
reconocimiento...Firmado por los dos Ministros...

NORWAY:Bien, Gracias.

DIRECTORA: Gracias. (Despidiéndose) Pues muchas gracias por venir. Ha sido un
gusto.

(Norway no se mueve. La directora espera que se vaya pero ella ahi se queda. Pausa)

NORWAY: Yo vine hoy porque necesitaba hablar con usted, Profesora Ramirez, sobre
algo muy importante.

DIRECTORA: ;Ah si? Digame.

(La directora coloca papeles a un lado del escritioro, en una pila que parece a punto de
caerse. Queda entonces un vacio entre norway y la directora)

NORWAY: Quiero sacar a Lennon de la escuela.
DIRECTORA: ;Cémo?

NORWAY:: Quiero sacarlo de aqui.
DIRECTORA: Pero...;por qué?
NORWAY:Tengo mis razones.

DIRECTORA: Tiene que decirme...
NORWAY:;Tengo?

DIRECTORA: Bueno, porque si se trata de una falla de la Escuela, nosotros podemos...
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NORWAY:Yo no tengo que hacer nada que no quiera. Si no quiero explicarle, no le
explico. Y punto.

DIRECTORA: Sefiora Gonzélez...

NORWAY: Quiero sacar a Lennon de la escuela. ;Cémo hago?
DIRECTORA: Pues, cuando termine el afo...

NORWAY: Yo me refiero ahora mismo.

DIRECTORA: ;Quiere sacarlo ya?

NORWAY:: Entre hoy y mafiana. Hoy mejor.

DIRECTORA: Pero...

NORWAY: ;Como tengo que hacer?

DIRECTORA: No, eso no lo puede hacer.

NORWAY:;No puedo?

DIRECTORA: ;Estd en medio del curso! Le va excelente. Lo acaban de aceptar al
programa de nifios excepcionales! ; Usted no entendi6 todo lo que le he dicho?

NORWAY: Si, pero no me diga que no puedo.
DIRECTORA: Quiero decir...

NORWAY:: Porque, por ejemplo, desde hace tres meses en mi casa mando yo. Y si yo no
quiero, no viene mds a la escuela y santo remedio.

DIRECTORA: Claro, quise decir que no debe...

NORWAY:Es mi hijo. Yo decido. Hasta que tenga dieciocho afios y pueda trabajar y
ganarse la vida.

DIRECTORA: Si, pero Lennon tiene sélo...
NORWAY:Tiene nueve afios y tres meses. justed lo pari6 o fui yo?
DIRECTORA: Senora Norway...

NORWAY:Es que no lo recuerdo. Fue hace tanto tiempo. ;Fue usted?
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DIRECTORA: No tiene que tratarme asi.

NORWAY:No me ha respondido.

DIRECTORA: ;Qué?

NORWAY:;Quién lo pari6? ;Usted o yo?

DIRECTORA: Usted, claro.

NORWAY:;Ah! Vaya. Entonces imagino que seré yo la que tome las decisiones.
DIRECTORA: Yo sélo quiero lo mejor paraél y...

NORWAY:;Y yo no? ;Qué quiero yo? ;Lo peor para é1? Claro, es que yo sélo soy su
madre y las madres deseamos lo peor para nuestros hijos. En cambio, usted es la directora
de la escuela y estd claro que usted si quiere lo mejor para él.

DIRECTORA: Senora Norway...

NORWAY: Sefiora Gonzélez.

DIRECTORA: Sefiora Gonzalez

NORWAY:Gracias.

DIRECTORA: Me refiero a que....

NORWAY:: Entonces ;quedamos que hasta hoy o hasta manana?

DIRECTORA: Sefiora....

NORWAY:: Por mi hasta hoy, ya lo sabe.

(Pausa tensa. Las dos se ven)

DIRECTORA: Muy bien. Usted es la madre y sabe lo que es mejor para él.

NORWAY:Asi es.

DIRECTORA: Pero déme un minuto. S6lo un minuto para que podamos encontrar una
razén que...

NORWAY:;Un minuto para una razén? ;No le parece mucho tiempo?

(La directora vuelve a levantarse)
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DIRECTORA: Sefiora Gonzdlez; quiero que sepa que fue hace apenas quince dias
cuando nos enteramos sobre la situacién. Y para colmo, lo supimos por casualidad. La
profesora Barrios se encargé del caso de Lennon, por la situacién del padre...

NORWAY:: Que esta preso por Homicidio.

DIRECTORA: Eso....que...el sefior Gonzdlez...

NORWAY:Gonzilez es mi apellido de soltera. El suyo es Marcano. Nunca nos casamos.
DIRECTORA: El sefior Gonzalez, Marcano, no estaria mds en casa...por un tiempo...
NORWAY: No volverd nunca mas. Confesé y le dieron la méxima.

DIRECTORA: Y entonces luego, la Profesora Barrios le tocé ver a otro nifio...

NORWAY: Premeditacion y Alevosia. “Un hombre perverso”, le llamé el Juez. “Una
vergiienza para la sociedad”...

DIRECTORA: Del mismo salén de clases, cuyo padre habia fallecido...

NORWAY: Lo maté mi esposo.

DIRECTORA: ;Dios santo! jDéjeme terminar!

NORWAY:Bien. Pero diga las cosas. No tiene porqué evitar las palabras. Las palabras
estdn ahi, hacen dafio, pero existen. Son como las cosas. Por ejemplo, ahi estd ese
escritorio, pero dentro de €l, estd la palabra; Escritorio. ;ve? Como bala. La palabra bala
puede matar, tanto como la bala misma. Por eso las palabras hay que decirlas. Si no las
decimos, entonces el espacio de la palabra lo ocupa la brutalidad.

DIRECTORA: No tenemos que ponernos crueles, seiiora Gonzdlez...
NORWAY:Entonces diga las palabras. Estdn ahi, prisioneras, sin poder ver por la
ventana y pagdndole a usted para que no las mate. ;L.e puedo hacer una pregunta? (La
directora asiente, pensando que serd la pregunta crucial) ;Soy sefiora aunque no me

haya casado?

DIRECTORA: Yo...eh...Claro que si. Como usted hay muchos casos en la escuela. De
hecho, la mayoria de los nifios aqui sélo tienen a su madre.

NORWAY:;Sus padres también asesinaron a otro sefior?

DIRECTORA: ;No, claro que no! jDivorcios... usted me entiende!
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NORWAY:Claro que entiendo. Sélo que no me gusta cuando quiere poner todo mds
suave de lo que es. Conmigo las cosas son en blanco o negro. O es o no es.

DIRECTORA: La entiendo, pero tampoco tiene que ponerse dspera conmigo. Le decia
que la profesora Barrios trat6 entonces al nifio David Lépez, que perdidé a su padre,
(Antes de que Norway la corte) jYa sabemos que asesinado, eso no hay que repetirlo,
porque una cosa es evadir las palabras y otra repetirlas para que dejen de significar!

En fin, que hace quince dias fue cuando la sicéloga hizo el reporte y nos enteramos de la
situacion.

NORWAY:;La situacién?

DIRECTORA: (Derrotada) Que tenemos dos nifios de nueve afios en un mismo salén de
clases y que ambos han pedido a sus padres...

NORWAY: ;Perdido?

DIRECTORA: Que uno ha muerto...

NORWAY:: ;Ha muerto?

DIRECTORA: Lo asesinaron...

NORWAY:;Y al otro?

DIRECTORA: Esta detenido...

NORWAY:Preso y sentenciado.

DIRECTORA: Por ese crimen.

NORWAY: Asi sin més.

DIRECTORA: (Suspira) Ahora, esos son los hechos. Eso ni usted ni yo lo podemos
cambiar. Ha sucedido. Pero entienda que en la escuela apenas hemos tenido tiempo para

adaptarnos a estas circunstancias.

NORWAY: Situacién, circunstancias. ;Qué tiene ahi enfrente? ;Un diccionario? Mire, las
verdad es que ustedes no tienen por qué adaptarse a nada.

DIRECTORA: Claro que si, porque hay cosas que usted no sabe y que...
NORWAY:: Porque yo saco mi hijo hoy mismo de aqui.

DIRECTORA: Quiero decir, hay muchas variantes en esta historia...
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NORWAY:: Profesora Ramirez; usted ha tenido quince dias para pensar en esto.
DIRECTORA: Si,y lo hemos hecho...

NORWAY: Yo me enteré anoche.

DIRECTORA: ;Anoche?

NORWAY: Anoche. Cuando trabajdbamos en la tarea de matematicas; que igual eso de
trabajdbamos es como decir mucho porque él sabe mds que yo sobre todo eso. Pero
necesita que alguien le lleve la tabla, ya sabe: 8x1, 8x2, 8x3. Yo miro la respuesta y si él
las dice bien, paso a la siguiente. Y si se equivoca, le repito la pregunta. De pronto,
anoche, cuando repetiamos la tabla del 8, que es la que mds problemas le traec y vaya
usted a saber por qué si es tan genio, pues se detuvo y me dijo: Mamd, conmigo estudia
un niflo que se llama David Lopez.

Y yo no entendi. Y le dije, muy bien. ;8x7? Y me dijo: es mi mejor amigo. Y le dije:
perfecto, me parece maravilloso. Ahora, ;8x7? Pero en vez de decirme el resultado de
8x7, que sé que se lo sabe porque hasta yo me lo sé y porque lo hemos repetido hasta el
cansancio, me dijo: “Yo no quiero perder a mi amigo David Lépez” Entonces le dije: No
lo vas a perder. A ver; ;8x7? Y fue cuando me lo dijo: Es que ese nifio es el hijo del sefior
al que papa le dispard. (Pausa. Suena un tema en guitarra, triste pero noble) [ Ve que las
palabras muerden? ;Que explotan? Que las palabras podrédn ser catorce, con cuarenta y
seis letras, dos acentos y una “h”, y que esas palabras juntas y sin comas ni puntos ni
apartes son como los tres disparos que hace tres meses mi marido le dio al Sefior Lopez
cuando estaba por llegar a su casa.

(Le puedo llamar “mi marido” a pesar de no habernos casado nunca?

DIRECTORA: Si, claro, puede llamarlo asi....

NORWAY:Mi marido son dos palabras. ; Ve lo importante que son? Me dijeron que la
ley casa a la gente automdticamente cuando estdn juntos mds de cinco afios. ;Es asi?

DIRECTORA: (Entristecida) Si. Para la ley usted es una mujer casada.

NORWAY:Claro que si. Porque yo he estado con €l doce afios. Los nueve de Lennon y
tres de luna de miel. El que se bajé del barco y yo que me le puse a su lado, le tomé la
mano y hasta el dia de hoy, que todavia voy y le llevo su comida a la carcel y pago para
que no lo maten y pueda ver por la ventana. ;Sabe que desde la ventana de su celda se ve
un poco, no mucho, pero se ve, el mar? Eso me dijo. Ve un poco, un hilito, del mar.

DIRECTORA: ;Del barco?

NORWAY:Era marinero. Y yo vivia en el Puerto; all4 naci. Papd siempre se quedaba sin
trabajo porque no era un hombre preparado ;sabe? Y entonces salia a limpiarle las botas
a los marinos de los barcos gringos o a los turistas de los cruceros que paraban por ahi.
Viviamos con hambre; como ahora, aunque pienso que Lennon come més y mejor de lo
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que comia yo en aquella época. Quizds porque yo tengo dos trabajos, casi tres, mientras
que mi papa no hacia sino limpiar zapatos y ver el mar.

Mamé me conté que cuando naci, Papd se pasé toda la tarde viendo hacia el horizonte.
Vio un barco de carga que se llamaba “Norway” y asi me puso de nombre; “Norway”,
como un barco de carga.

Y eso es lo que precisamente soy ahora. Un devastado barco de carga.

Ya ve: siempre he tenido que ver con barcos. Serd por eso que cuando lo vi a él
bajandose de su barco, sin dudarlo lo tomé de la mano.

Aunque ahora se me ocurre que debi tomar el barco y no al hombre, que aunque parezcan
iguales, parece que no lo son. Como ahora, con lo que me gustaria meterme dentro de un
barco de carga con mi Lennon y ya, que nos lleven de este pais, lejos, a Norway quizas.
(Sabe usted que Norway es un pais?

DIRECTORA: Si, lo sé...

NORWAY:Quizés para alld se queria ir mi papd, casarse con una rubia y tenerme a mi,
pero rubia, viviendo en las casitas con cerca, la grama verde, los autobuses escolares
amarillos, el policia que te saluda, el cartero que te trae las buenas noticias.

(CESA LA MUSICA)

DIRECTORA: Senora Norway....

NORWAY: O mejor, quizds para alld me queria mandar a mi.

DIRECTORA: Usted no tiene que irse a ninguna parte.

NORWAY: ;Lo dice por lo bien que me va aqui?

DIRECTORA: (Sefialdndole la bandera) Lo digo porque este es su pais.

NORWAY:No, esa es la bandera. Yo al pais no lo he encontrado todavia. Aunque el pais
si que me ha encontrado a mi. Tiene tres meses persiguiéndome, quizds si me alcanza
sabré como es.

DIRECTORA: El pais no la persigue.

NORWAY: Claro que si. Por lo que ha pasado.

DIRECTORA: Usted no ha hecho nada malo.

NORWAY: Soy sospechosa.

DIRECTORA: Que la gente vea lo que quiera, pero usted no es sospechosa de nada.
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NORWAY:No me refiero a como me ve la gente, me refiero a como me veo yo misma.
(Vuelve el tema triste en guitarra) Me observo sospechosa. Camino por la calle y miro a
la gente a mi alrededor y no puedo dejar de pensar en que quizds debo dejar de caminar
cerca de ellos porque, si me les acerco, gritaran.

Creeréan que les voy a arrebatar la cartera, que les apuntaré con un arma, que las sigo para
secuestrarlas o para meterme en sus casas y robarles todo lo que tienen.

Cuando voy al parque infantil, siento que alli, entre tantos dngeles puros del cielo, ya no
hay lugar para mi hijo el caido. Cuando voy a una tienda tengo la sensacion de que no se
me permitird entrar. Que los demds notan quien soy y que saben lo que me ha sucedido.
Y si paso cerca de un cajero automadtico, percibo que todos se voltean a mirarme con la
seguridad de que yo estoy ahi esperando a que saquen el dinero para quitdrselos o para
apoderarme de su clave secreta.

Los veo y me digo: creen que soy la que soy, una de esas que es capaz de sacar un
cuchillo de cocina y clavarselos en el pecho sin ni siquiera conocerlos.

Porque soy el mal. O alguien que vive con €l. Soy la alquilada favorita del infierno.

Pero no se preocupe, que no me voy a ir en un barco hasta Norway. ;Sabe por qué? ;Sabe
por qué me quedo aqui y no salgo huyendo de la vergiienza?

Por él.

Porque me digo: ;quién le llevard la comida a la cércel cuando yo esté de rubia en
Norway? Y especialmente; ;quién le dard algo de dinero al Homicida confeso para que
no lo maten y lo dejen ver un hilito de mar desde la ventana de su celda? ;Quién?

DIRECTORA: Lo ama todavia. {No?

NORWAY:;Qué cree? ;Qué una deja de querer cuando su marido mata a otra persona?
DIRECTORA: No, claro que no.

NORWAY: Usted como que no ha querido nunca. ;verdad?

DIRECTORA: Sefiora Gonzdlez, con todo lo que esta sucediendo, la verdad es que yo no
importo gran cosa.

(La directora saca la carpeta roja)

DIRECTORA: Si tiene un tiempo... ;Podria usted leer este informe?
NORWAY:No tengo mucho tiempo para leer.

DIRECTORA: Es corto. Tres paginas o cuatro.

NORWAY:;Y qué es? ;M4s reportes sobre mi hijo el genio?

DIRECTORA: Se trata de una trascripcion sobre una entrevista que tuve ayer con el
alumno David Lépez.
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NORWAY:El otro nifio.

DIRECTORA: El otro nifio. Y quisiera que usted la leyera...

NORWAY:;Y por qué me va a interesar a mi lo que ese nifio hable con usted?
DIRECTORA: Porque tiene que ver con todo esto.

NORWAY:: (Mete los papeles en la cartera) Todo tiene que ver con todo esto.

DIRECTORA: Lennon ha tenido una vida muy dura, terrible mejor dicho. Pero €l esta
respondiendo bien, estd estudiando més y no sé si esto es una cosa de Dios o de quién,
pero resulta que su mejor amigo en la escuela es David Lopez. Son los mejores amigos
que hemos visto nunca. Y no hay secretos entre ellos; quiero decir que Davisito sabe que
el papa de Lennon hizo lo que hizo. (Norway la va a interrumpir pero la directora sabe
lo que dird y se le adelanta)

Asesinar a su padre.

(Esto lo ha dicho con gravedad pero al tiempo, como si fuera un hecho lejano en el
tiempo. Y este tono sorprende a norway)

Todo tiene que ver con todo.. (Viendo el piano) (Ve ese piano? (Norway asiente. La
directora va hacia el piano y lo mueve, colocdndolo en la posicion que estaba en la
escena 1)

Mi madre quiso ser pianista, pero no pudo. Y desde los siete aflos me puso a estudiar a
mi. No duré mucho, la presiéon me sac6 a los once.

Pasaron los afios y me hice maestra. Luego, Profesora Titular. Hice los concursos en el
Ministerio y un dia llegué a ser Directora.

(Norway la va a interrumpir, pero la directora le pide calma)

Ahora, lo importante de la historia es que, cuando supimos que finalmente tuve mi
nombramiento como Directora de la Escuela Elemental San Martin, esa noche fui con mi
marido y nuestros dos mejores amigos a celebrar en un restaurante, que para mi era de
lujo.

Bebimos, reimos, comimos, la mejor noche de mi vida. Ni siquiera cuando me casé me
senti tan contenta. A un lado de nuestra mesa habia un piano. Y de pronto, quizds por el
vino, senti la necesidad de tocarlo, me refiero a pasarle la mano, a sentirlo.

Y cuando lo hice, me estremeci.

Senti como que habia otra persona en la mesa, en mi puesto, con mi cuerpo, pero que esa
persona no era yo. Entonces, me senté en la butaca del piano, puse las manos sobre las
teclas y, Dios Santo, fluy6 musica. (Oimos la Gnossienne 5 de Satie)

Era uno de los estudios de Satie, la Gnossienne, el ndmero 5.

Mi esposo no lo podia creer, mis amigos estaban sorprendidisimos: nadie sabia que yo
habia estudiado piano cuando era nifia.

Quizas no estaba bien ejecutada, pero en mi memoria habia algo que habia quedado y que
tenia que ver con ese arte, con la musica, con lo sublime, con lo perfecto, con la paz que
nos enaltece, con la belleza que nos impacta. Pero todo eso, que ain estaba en mi desde
que yo tenia once afios, me decia que, aunque ciertamente toda esa musica formaba parte
de mi alma, ya no era yo.
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Que todo eso tan maravilloso y eterno pertenecia a otra persona.

Entonces, terminé de tocar y en la noche mads feliz de mi vida, me eché a llorar. Y lloré
hasta el dia siguiente. Creo que realmente lloré hasta ayer, para serle franca. Porque ayer,
luego de reunirme con David Lépez y Lennon Gonzélez, senti que recuperé parte de esa
belleza que yo habia dejado a un lado cuando tenia once afios.

Quiero decir que hay aqui algo muy importante que sobrepasa la situacién que estamos
viviendo. ;ve? Se trata de algo muy especial, que atin no sabemos lo que es. Los maestros
de esta escuela estan todos muy sorprendidos, porque los dos nifios caminan siempre uno
al lado del otro y se rien y juegan y hasta se han inventado un idioma especial que s6lo
ellos entienden y en el que se comunican. Intercambian palabras, con imagenes, como si
fuera un juego. ;Sabia que eso es lo que hacen en el recreo, cuando los demds estdn
charlando sobre cualquier tonteria? Ellos hablan como si se tratara de poemas que
escriben juntos..(Toma una carpeta azul) Y déjeme decirle que ayer, si, ayer mismo,
cuando Lennon se iba con su abuela, David se despidi6 de €l delante de todos nosotros,
con un abrazo. Un abrazo.Varios maestros lloraron.

No sabemos si es perddn. ;Serd eso? ;Estamos frente al perdén? ;De eso se trata todo
esto? Y si lo que vivimos en esos afios de infancia nos impacta tan adentro, nos inspira,
como mis lecciones de piano, pues creo que estos dos niflos, en circunstancias tan
terribles, estdn viviendo algo que podria convertirlos en dos ciudadanos especiales,
ejemplares, monumentales. Si este pais se pierde, si se hunde en los temblores, si se
acostumbra a las réplicas, si se enfrenta a la extincion, habrd que rehacerlo entonces con
la fuerza de los simbolos. Y serd gente como Lennon y David los encargados de crearnos
de nuevo, mds seguros y perdurables, gracias a la potencia de las metéforas.

NORWAY ;Y no serd que esos nifios estdn cerrando los ojos? ;No serd que estdn
aislandose con tanta sensibilidad en la ausencia del conflicto?

DIRECTORA: Sea lo que sea, creemos que se trata de un milagro, sefiora Norway. Un
milagro.

NORWAY: Yo no creo en milagros.

DIRECTORA: Pero cree en Dios ;Ah?

NORWAY: Usted no oy6 bien mi historia ;verdad?

DIRECTORA: Claro que si

NORWAY: ;Y todavia me pregunta si creo en Dios?

(Suena el timbre de la escuela. Otmos ruidos de nifios que salen al recreo)
DIRECTORA: ;Ya paso la hora!

NORWAY:; Terminamos?
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DIRECTORA: Si, pero...

NORWAY: ;Lo saco hoy o mafiana?

(La directora la ve, con tristeza)

DIRECTORA: Quizés hoy ninguna de las dos escuch¢ a la otra.

NORWAY:: Digalo sélo por usted.

DIRECTORA: Sefiora Gonzélez. Una sola cosa...

NORWAY:;Diga?

DIRECTORA: ;Puedo pedirle un favor?

NORWAY:A ver. ;Qué quiere ahora?

DIRECTORA: ;Podria regresar en un par de horas?

NORWAY: ;Usted cree que yo no tengo nada que hacer?

DIRECTORA: No, claro que sé que usted trabaja...

NORWAY:Trabajo hasta partirme la espalda. Diga las cosas.

DIRECTORA: Trabaja hasta partirse la espalda.

NORWAY: Muy bien.

DIRECTORA: Sucede que, en unos minutos, tengo otra reuniéon importante. Una reunion
que, por lo demds, trata sobre esta misma cuestiéon. Por eso, quisiera saber si puede
regresar dentro de dos horas y entonces tomamos las decisiones definitivas sobre su idea
de sacar a Lennon de la escuela. ;Le parece?

NORWAY:;Podemos tomar las decisiones?

DIRECTORA: Si, hoy solucionamos todo.

NORWAY:;No mafiana?

DIRECTORA: Hoy. Truene, llueva o relampaguee.

NORWAY: O tiemble con mil réplicas més.
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(Entonces, sucede. Un temblor mueve las ventanas, tumba el monton de papeles que la
directora habia apilado y que quedan como en la escena 1. Norway nerviosa, va hacia el
piano y se esconde)

NORWAY: Otro temblor! ;Qué hacemos?
DIRECTORA: Nada. No hacemos nada. S6lo esperar.

La directora se ha quedado en su sitio, desafiante.
Gritos a lo lejos. Tocan a la puerta. El temblor se mezcla con miisica. Oscuro.
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3/

AYER, 1 P.M.

El ruido del temblor se mezcla con el sonido de un timbre de escuela y de nifios jugando
a la hora del recreo. También oimos un tema de piano noble.

Luces. A un lado, la directora habla con David Lopez, interpretado por la actriz que
hace Norway.

DIRECTORA: ;Te hace mucha falta?

DAVID: Si.Menos mal y estd mi mama. Aunque ella llora mds que yo.

DIRECTORA: Bueno, es normal. De todas maneras, sabes que tu papd, aunque ya no
estd con nosotros, siempre estd pensando en ti.

DAVID: Si, eso me dijo.
DIRECTORA: ;Qué te dijo? ;Quién?

DAVID: Que mi papd es como un tentdculo de pulpo, y que cada vez que yo vea un
papa es como otro tentadculo del mismo pulpo y que todos los papds son pulpos.

DIRECTORA: (rie) Claro, quiere decir que veas a tu padre en los otros papds, que él
sigue estando contigo a través de los otros. ;Quién te dijo eso tan bonito? ;Tu mama?
(Tu abuela?

DAVID: Me lo dijo él.

DIRECTORA: ;El quien?

DAVID: Lennon.

DIRECTORA: ;Lennon te dijo eso sobre tu papd?

DAVID: Yo le hablo y le digo cosas.

DIRECTORA: ;Le dices cosas a Lennon?
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DAVID: Y a mi papa.
DIRECTORA: ;A tu papa? ;Le hablas? (David asiente) ;Si? ;Y qué le dices?

DAVID: Le cuento sobre las series de la tele que siempre mirdbamos juntos y que ahora
no sabe cdmo van... ;O si sabe? ;Hay tele en el cielo?

DIRECTORA: Estoy segura de que si tienen tele alld. Una grande, la mejor de todas.
DAVID: Eso cree Lennon. El dice que la tele en el cielo es mds como el cine y que ellos
ven mejores programas que nosotros. Y que ya saben cémo van a terminar las series
cuando nosotros apenas estamos comenzando a verlos. Y menos mal porque me
preocupaba que papad no sepa cémo van sus series favoritas. De todas maneras, por si
acaso, yo las veo todas para luego contarle.

DIRECTORA: ;Cuédndo hablas con €17

DAVID: A veces, en las tardes luego del colegio, cuando me encierro en mi cuarto y
dejo la ventana abierta.

DIRECTORA: ;Y qué mads le cuentas a tu papa?

DAVID: Le cuento sobre mama, que llora mucho por él. Y le cuento lo que me pasa en
la escuela.

DIRECTORA: ;Te gusta venir a la escuela?
DAVID: Es lo que mds me gusta.
DIRECTORA: A ver: ;Qué mas le dices?
DAVID: Que tengo un gran amigo...
DIRECTORA: Lennon.

DAVID: Lennon y que es muy comico y que a veces hacemos juegos como los que él
hacia conmigo...

DIRECTORA: Juegos como...
DAVID: De palabras
DIRECTORA: Poemas.

DAVID: Si, eso. Hacemos poesias.
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DIRECTORA: Que son muy bonitas.

DAVID: Si. Yo digo las cosas primero y entonces Lennon les pone otra cosa distinta y
entonces salen las poesias.

DIRECTORA: ;Y a quién van dirigidas esas poesias?
DAVID: No puedo decirlo.
DIRECTORA: (terminando la reunion) Muy bien, es todo lo que...

DAVID: Ayer, por ejemplo, papd estuvo conmigo en el cuarto y me dijo que vendrian
tres temblores.

DIRECTORA: ;Ayer...? ;Tres temblores? ;De verdad?

DAVID: Y me dijo que debia creer en los temblores...
DIRECTORA: ;Te dijo que creyeras? Pues lo mds importante es mantener la calma y...
DAVID: Me dijo que la humanidad existe por creer.

DIRECTORA: Que la humanidad...

DAVID: Y que no le haga honor a la locura....

DIRECTORA: La humanidad existe por creer...

DAVID: Y que no vea nada de lo que sucede en ausencia del hombre.
(La directora ve a David, con intensidad)

DIRECTORA: ;Eso te dijo ayer? ;Tu papa?

DAVID: Y él no tenia ni sangre ni nada.

DIRECTORA: ;No? ;como estaba?

DAVID: Bien, normal. Llevaba la camisa que mads le gusta.
DIRECTORA: ;Lo viste por mucho tiempo?

DAVID: Si, hasta que mama llegd y él desaparecié por la ventana. (Hace un gesto como
si se hubiera ido volando) ;Pffftf!
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DIRECTORA: ;Y estds seguro de que era é1?

DAVID: Claro. Es mi papa.

DIRECTORA: Si, pero me refiero a si no fue como un suefio.

DAVID: No, porque le tomé una fotografia.

DIRECTORA: ;una...? ;Fotografia?

DAVID: Si,luego la imprimi y la guardé en mi cartera. Aqui la tengo. ;La quiere ver?
DIRECTORA: Si...si...

(Saca un papel impreso con un retrato. Se lo muestra)

DIRECTORA: Dios santo!

DAVID: ;Ve? Se lo dije, Profesora. Es mi papd. Desaparece la escena. Musica.

HOY, 3PM

(Luces.

Oficina de la directora. La escena abre con la misma situacion del fin de la escena 1:
Abril y Norway se enfrentan. La directora con el cuchillo de abril, camina de un lado al
otro)

DIRECTORA: ;De la cantidad de cosas que tengo que quitarles a los estudiantes. pero
nunca habia decomisado un cuchillo en esta escuela!

(Mostrdndole el cuchillo a Abril)

Esto mejor se queda conmigo. ; Verdad?

ABRIL: Es su culpa por dejar a entrar a esa mujer!

NORWAY: Me llamo Norway Gonzdlez, por si le interesa!

ABRIL: ;No, no me interesa!

NORWAY: ;Quizds porque ya no tiene un arma en la mano!

ABRIL: ;Lo mejor entonces es que me vaya! (Nota que norway estd entre ella y la
puerta)

NORWAY: (También, saliendo) ;Quizas entonces debamos dejar todo esto hasta aqui!
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DIRECTORA: ;Les parece? Yo creo mds bien que podemos aprovechar las tres esta
oportunidad para hablar.

ABRIL: ;Hablar? Qué idea mds ridicula. Hablar. Como los bichos Neardentales hablaban
con los bichos Cromagnon.

DIRECTORA: No, los Neardentales no hablaban con...;Usted no entendié lo que le
dije?

ABRIL: Si, que hablar salvé a la especie.

DIRECTORA: Exacto

ABRIL: Tantas veces a punto de desaparecer y quizas eso habria sido lo mejor.
NORWAY: No tendriamos que estar aqui.

ABRIL: Y pasar por esto.

NORWAY: Sobre todo, luego de que ella me atacara con un cuchillo.

ABRIL: ;No llegué a atacarla!

NORWAY: ;Lo sac6 y se me vino encima!

ABRIL: ;Si la hubiera querido matar ya estaria muerta!

NORWAY: jTodavia puede hacerlo!

ABRIL: jPues no serd por falta de ganas!

NORWAY: ;Quizés por falta de cuchillo? (A la directora) ;Vamos, déselo otra vez!
ABRIL: Fue un acto inconsciente. Ademds, tengo la més indiscutible de las excusas.
NORWAY: ;Excusas indiscutibles? Presa podria ir por esas excusas indiscutibles que,
por lo demds, cuando se discuten, son conocidas como “intento de asesinato”. Todavia
estoy pensando cémo la acuso con las autoridades.

DIRECTORA: Usted no la va a acusar.

NORWAY: ;Cémo esta tan segura?

DIRECTORA: (Le muestra el cuchillo, lo esconde) Porque no tiene prueba alguna. Y yo,
unico testigo, lo negaré todo.
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NORWAY: Claro, se pone de su lado.

DIRECTORA: Yo estoy del lado de ayudar.

ABRIL: Yo no necesito ayuda.

NORWAY: Yo sé sobrevivir por mi misma.

ABRIL: Asi que no se preocupe tanto por ayudar.
NORWAY: Sin que, ademds, se lo hayan pedido.

ABRIL: Tanta ayuda aterra, Directora.

NORWAY: Mucho auxilio sofoca.

ABRIL: Porque hay gente que ayuda para tomar la ofensiva.
NORWAY: Ayudar para controlar, para tener poder.
DIRECTORA: ;Y usted, sefiora Norway, no trata de tomar la ofensiva?
NORWAY: Yo no trato nada. La del cuchillo fue ella.

ABRIL: Es un cuchillo de cocina y lo utilizo para cortar papas. Quizds por eso me vino la
idea.

DIRECTORA: Lo digo, seiiora Norway, por la forma en que usted se expresa, como dice
las cosas...

NORWAY: ;Qué pasa con eso? ;No me entiende? ; Hablo mal?
DIRECTORA: Me refiero a que dice las cosas con una contundencia poco habitual.

NORWAY: jAh! Usted lo que quiere decir es que las mujeres como yo, que tienen a su
hombre en la cdrcel, que no tienen casa propia, ni carro, que no les alcanza el dinero para
la comida, y que andan por la vida sin nada de nada, entonces tampoco deberiamos tener
contundencia o mejor, no deberiamos poseer lenguaje. Porque esté claro que viviendo por
aqui y siendo quien soy pues yo no tengo suficiente para pagar por las palabras que digo.
Quizas usted sugiere que me he robado la voz. Eso es; soy una ladrona de lenguaje y
usted lo ha notado. ;A eso se refiere? ;Deberia entonces hablar mds bien como en la tele
para que usted se calme y el mundo pueda justificar mi universo?

DIRECTORA: No se trata de clase, sefiora Norway. Aqui, la verdad, las tres somos mads
o menos lo mismo. Tres pobres, para serle franca.
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ABRIL: La pobreza, sefiora directora, tiene matices.
NORWAY: Cada dia es un matiz.

DIRECTORA: Somos las mismas; trabajo en exceso, sin tiempo libre, poco sueldo, nada
de ahorros, trasporte publico, deudas, vacaciones en casa, mercado pequeno. ;jno?

NORWAY:: Yo no tengo deudas.
ABRIL: Yo paso las vacaciones en mi pueblo.

NORWAY: Muy fécil ser duefia de sus palabras, profesora, cuando se tiene su puesto y
su salario.

DIRECTORA: Pero es que entre nosotras realmente no hay muchas diferencias, queridas
seforas Lopez y Gonzdlez. Porque ser maestra es vivir con poco. (Ve que Norway y Abril
no le creen. Suena un tema suave con guitarra y piano) A veces, cuando camino por las
urbanizaciones de clase alta, pienso en que, aunque no pertenezco a ese paisaje, yo podria
combinar perfectamente con sus lujos y sus vidas, quizds porque algin dia ellos notaran
quien soy: una maestra con atributos. Que cuando me miren a la cara, las manos o los
ojos, de pronto entenderdn y dirdn; a ella le gusta leer, ella sabe hablar, ella tocé el piano
cuando era nifa, ella socorre a los que no se atreven a pedir ayuda, ella es de esas que
llora cuando ve la tristeza en los demas.

En fin, que yo combato a la barbarie.

Y entonces pienso que alguno de ellos se me acercard y me dird: “La estaba buscando,
Profesora Graduada Ramirez. Sé quién es usted, y quiero que tenga mi casa, con mi
hermoso balcon, que disfrute de mi piscina y que su familia juegue en mis jardines.
Tome, aqui tiene las llaves.”

Y yo, sin creerle, le preguntaria: ;Y yo por qué? ;Por qué me deja utilizar todo lo que
usted tiene?

Y entonces él me responderia:

“Porque usted es una persona extraordinaria.”

Pero termino de cruzar la urbanizacién de las casas bonitas y la verdad es que nada como
eso sucede ni sucederd jamds. Entonces, la Profesora graduada termina aqui de nuevo, en
esta escuela y en mi zona de siempre, viviendo poco y con lo minimo.

Porque una maestra es eso y nada mads: vivir con poco.

Hasta que ocurre algo como lo que ha sucedido aqui, sefioras. Y entonces me doy cuenta:
David y Lennon son como ese seiior burgués de mis suefios de clase, ese mismo del que,
como una imbécil, quiero su reconocimiento.

Porque estos niflos, que no saben quien soy, me lo han dado todo y no me he quedado con
nada.

Entre los dos, son mi casa, mi hermoso balcon, el disfrute de mi piscina; son ellos mi
familia que juega en mis jardines. Ni ellos ni yo necesitamos reconocimientos de clase,
sino de la gente que adoramos, en esta situacion extraia y rara que le da sentido a todo lo
que es normal.
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(Cesa la miisica)
NORWAY: Nada es normal en esta situacion, Profesora Graduada Ramirez.

DIRECTORA: Se equivoca. (busca en los papeles) Hay una Fundacién que se encarga
de la asistencia a los familiares de las victimas... (Encuentra el papel, se lo da Norway)
“Fundavictimas” se llama, ahi tiene el nimero y los datos, se lo puede quedar. Pero
también hay otra fundacion, (con otro papel) “Fundavide”, que existe para ayudar a los
familiares del criminal. (le da el papel a Abril. Las dos mujeres se ven y, con paciencia,
intercambian el papel. La directora se da cuenta del error) Disculpen.

Nuestro caso es mds comun de lo que creemos. Familiares de la victima y del victimario
interactiian en los espacios; en los mercados, en los centros comerciales, en los trabajos y
muy especialmente en las escuelas. El problema estd, claro, cuando se reconocen. Y
entonces es cuando los espacios comienzan a estar ocupados por la gente que odiamos. El
rencor nos expulsa poco a poco de los lugares. Odiamos y nos odian; la ofensa nos
conquista el territorio.

ABRIL: Digame una cosa. ;A usted qué le importa?

DIRECTORA: Es mi trabajo y....

ABRIL: ;Pero por qué lo toma tan personal?

DIRECTORA: No es personal, es un caso que a todos nos ha impactado...

ABRIL: Claro que lo toma personal, con toda esa historia del hombre que le regala una
casa. Es personal y es ingenua, profesora. La verdad es que usted puede dejar pasar esto.
Si ella quiere sacar a su hijo y yo quiero que el mio no tenga contacto con él, ;qué tiene
que ver todo esto con usted?

(A Norway)

Seguro que el suyo es un nifio maravilloso. Pero en mi tragedia, son pocas las cosas que
deseo y puedo tener. Por ejemplo, deseo que mi marido vuelva a estar vivo. Eso no puede
ser. Quisiera que me dijeran cdmo voy a pagar las deudas que he contraido. Pues no me
lo pueden decir. Hasta las claves de entrada para leer nuestro correo electrénico; desearia
que él me las hubiera dejado anotadas en algtn sitio.

Pero €1 se ha ido de repente y ni las claves ha tenido tiempo de dejarme.

Entonces, lo que deseo no se puede dar. Pero entre todo eso que no puedo ni desear, hay
algo que quizds si es posible: que mi hijo no tenga contacto con la familia del hombre que
asesind a su padre.

Que mi hijo no comparta los espacios con las personas del criminal.

(Es tan terrible querer eso?

(Me convierte en un monstruo porque lo quiero separar de todo contacto con el asesinato
de su padre?

DIRECTORA: Los nifios no lo entienden asi, sefiora Abril.
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ABRIL: Claro que no lo entienden. Por eso nosotros tenemos que entender por ellos.
NORWAY: Es que si lo entendieran no serian tan amigos...

(Oimos un ruido de temblor que solo los espectadores notan y que acomparia los textos
de Abril/Norway)

ABRIL: Ni estarian tan contentos...

NORWAY: Ni hablarian tanto por teléfono...

ABRIL: La verdad es que si lo entendieran, se buscarian uno al otro sélo para matarse.
NORWAY: Y quizés eso sea lo que hagan.

ABRIL: Cuando sean mayores.

NORWAY:: Ni siquiera muy mayores; un par de afios bastara.
ABRIL: La adolescencia violenta.

NORWAY: Serdn competencia.

ABRIL: Y se odiarén.

NORWAY: Como sélo los hombres saben hacer.

ABRIL: Uno aborrece al otro.

NORWAY: Se detestan.

ABRIL: Y se disparan.

NORWAY:: Y cuando comiencen a buscar culpables...
ABRIL: Por no haber logrado...

NORWAY: Lo que querian...

ABRIL: Porque tenga la seguridad de que no lo conseguiran.
NORWAY: ;Claro que no!

ABRIL: Por eso estamos donde estamos.
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NORWAY: Y somos lo que somos.

ABRIL: No les haga creer el final feliz.

NORWAY: No los convenza de que hay belleza en esto.
ABRIL: He visto miles de peliculas que cuenta historias como la nuestra.
NORWAY: Y en todas, uno de ellos siempre muere.
ABRIL: Uno o los dos.

NORWAY: Y ese dia lloraremos.

ABRIL: Y entonces usted ya no estard aqui.

NORWAY: Ni habré temblores.

ABRIL: Ni sus réplicas.

NORWAY: Ni la escuela estard aqui.

ABRIL: Ni el vecindario estara aqui-

NORWAY: Sélo yo.

ABRIL: Y yo.

NORWAY: Con las lagrimas

ABRIL: Las mismas lagrimas que he llorado hasta el dia de hoy.
NORWAY: Y que son las mismas, Profesora Ramirez.
ABRIL: El agua de ldgrima no se evapora ni se recicla.
NORWAY: Esa agua salada regresa.

ABRIL: Son las mismas gotas.

NORWAY: Ni una mds ni una menos.

(Cesa el temblor)

ABRIL: Digame una cosa: ;Tiene usted hijos? (La profesora Ramirez baja la mirada)
(Es eso? ;{Que no tiene hijos?
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NORWAY: Por eso es que usted no entiende.

DIRECTORA: Y de eso se trata, precisamente. Que, con todas las caracteristicas de este
caso y las mias, si lo puedo entender. Toda la escuela lo entiende o por lo menos intuimos
lo que significa. Ninguno de nosotros puede ponerle un nombre, pero sabemos que lo que
estd sucediendo aqui es importante. Tiene las palabras de la importancia.

Es valioso, tiene que serlo. ;jno se dan cuenta?

NORWAY: Esto no deberia afectarles de tal manera

ABRIL: Me debe afectar a mi.

NORWAY: Y ami. Pero no a usted.

ABRIL: ;Quiere apoderarse de nuestro dolor? ;Eso es? ;Usted no tiene un dolor como el
nuestro y lo envidia? ;Es el dolor lo que le hace pensar que sigue viviendo? jPues se lo
regalo! Es todo suyo. Yo no quiero ese dolor.

NORWAY:: Quizis el dolor le hace sentir que toca el piano.

ABRIL: ;Quién toca el piano?

DIRECTORA: Yo toco el piano.

ABRIL: ;Ese piano?

DIRECTORA: Ese, cualquiera...

ABRIL: Pues entonces dediquese a eso y déjenos en paz. (Abril se levanta. Toma su
cartera) No sea tan imbécil.

NORWAY: (también se levanta) Idiota. Usted es Una idiota, Profesora Ramirez.
(La directora se levanta, mostrdndoles el cuchillo)

DIRECTORA: (FURIOSA) ;Un momento!

(Las dos ven el cuchillo. Se paralizan. La directora va perdiendo un poco el control) Soy
mayor que ambas y lo que piensen de mi ya lo he pensado yo mil veces antes o mejor que
ustedes. ;Saben lo que veo frente a mi? A dos mujeres que tienen un gran dolor, que han
pasado por una gran tragedia, es verdad, pero también a dos mocosas, dos impertinentes,
dos inmaduras que creen que lo saben todo sélo porque les ha tocado sufrir, yendo y
viniendo sin saber nada del infierno en que habitan.

(Molesta) Lo sufren, pero no lo saben.

Me pueden conmover con su historia, pero la del escritorio grande soy yo, la de la
bandera detrds soy yo, la que tiene el titulo colgado ahi, soy yo.
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(Ha quedado ella con el cuchillo en la mano, en una posicion intimidatoria. Suena el
timbre del recreo. Oimos algarabia. Nifios por todos lados, riendo)

ABRIL: Bien, quizds dejamos las cosas asi. Tengo que irme.

NORWAY: Y yo...

DIRECTORA: Un momento. Quiero que miren algo.

NORWAY:: Profesora Ramirez, yo...

ABRIL: Se me hace tarde para...

DIRECTORA: (dando una orden, con el cuchillo en la mano) Las dos juntas. (Abril y
Norway hacen lo que les dice. La directora va hacia la ventana, que es frente al puiblico)
Esta es la hora del dltimo recreo y el jardin y los corredores y la terraza se llenan de
estudiantes. Aunque claro, es una forma oficial de decirles, porque no son mas que nifios.
Son ellos, entre cinco y once afios, con la musica de sus risas y juegos, todos tomando su
jugo de naranja, hablando, divirtiéndose, estdn felices. Lennon y David se retinen siempre
cerca de esta oficina, seguramente los podremos ver desde acd...

(Abril y Norway van hacia la ventana también)

ABRIL: No tiene que insistir; ya s€ que son amigos...

NORWAY: Lennon no hace sino hablar de éI...

ABRIL: David lo idolatra; que si hizo esto, que si hizo lo otro...

NORWAY: Un sdbado me dijo que se vestiria igual que David...

ABRIL: ;Lo mismo me dijo a mi! “Me vestiré igual que €él, porque es sdbado y hoy no
nos podemos ver.”

NORWAY: Y cuando me muestra cémo se viste David, resulta que es exactamente
como se viste él.

ABRIL: (RIE) jExacto!

(La directora nota que ambas se han reido al mismo tiempo. Las tres estan ahora frente
al publico)

DIRECTORA: Miren, ahi estdn. Fijense como hablan, en secreto...

NORWAY: Seguro que Lennon es el més hablador...
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ABRIL: ;Qué dice? ;Si David es como una radio encendida!

DIRECTORA: Ahora, lo que quiero que vean es esto. Durante su conversacion...
(Pueden decirme sobre qué estan hablando?

NORWAY: No, como podriamos...

DIRECTORA: ;Qué miran?

ABRIL: Ellos...Miran hacia...;Esa puerta?

NORWAY: De las bisagras grandes...

ABRIL: Con la fuente detras...

DIRECTORA: De marmol pulido...

ABRIL: Si, pero ;qué tiene que ver?

DIRECTORA: Miren bien. ;Hay alguien mds en ese cuadro?

NORWAY: Es...;Es una nina?

ABRIL: Si. Es una nifia.

DIRECTORA: Eso. Una nifia. Se llama Francesca y es de su mismo curso.

NORWAY: Hablan y la miran...

ABRIL: Estan hablando de ella.

DIRECTORA: jExacto!

NORWAY: ;Qué quiere decir?

DIRECTORA: Los dos estdn enamorados de la misma nifia.

NORWAY: jEnamorados! jNo sea ridicula!

ABRIL: ;Sitienen nueve afos!

DIRECTORA: Sucede todo el tiempo. Los nifios se enamoran de una forma muy pura, es
de un sentimiento poderoso. Se trata mds bien de una atraccidén que esté entre la amistad,

la admiracién y la belleza. En la edad del candor y la sencillez, es uno de los sentimientos
mads sublimes de los seres humanos.
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NORWAY: Pues yo no creo que Lennon esté enamorado de esa nifia. jPor favor!

ABRIL: Ni mi Davisito; es muy nifio. Seguramente estdn hablando sobre algo que pasé
en la clase....

(La directora va hacia su escritorio y de nuevo, de la carpeta roja saca varios papelitos)
NORWAY: ;Eso qué es?

DIRECTORA: (La directora lee en voz alta) “Francesca: Ayer no viniste a clase. Por
favor, no lo vuelvas a hacer. Cuando no vienes no lo soporto.” Lennon.

NORWAY: ;Qué?

DIRECTORA: “Francesca; por favor, cuando estamos en examen, mirame un par de
veces por lo menos, porque tus ojos son los que me ensefian a ver las respuestas.” David

ABRIL: ;David?

DIRECTORA: (RIE) David firma con su apellido. David Lépez. Por si acaso y no lo
vaya a confundir con otro David...

ABRIL: jIncreible! ;A mi jamds me ha escrito algo asi!

(Viendo a los nifios por la ventana)

DIRECTORA: Estos papeles se los quitamos en la clase cuando intentan pasarlos a la
nifia. Los que no podemos interceptar, la nifia los recibe, los lee y los guarda en un
cuaderno. Francesca tiene un cuaderno especial para todo lo que le escriben David y
Lennon. Son los mejores amigos, estdn enamorados de la misma nifia, y mirenlos. Ambos
estan felices con la situacion. Probablemente en este momento estdn pensando en los
proximos poemas que le enviaran.

NORWAY: Tampoco hay que exagerar.

ABRIL: Esos no son “poemas”. Son mds bien notas.

DIRECTORA: (Sorprendida) ;Ustedes no saben nada sobre los poemas?

NORWAY: ;Qué poemas?

ABRIL: ;A qué se refiere?

NORWAY: Los nifios inventan cosas....
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ABRIL: Pero no son importantes...
DIRECTORA: Ustedes no entienden.

(Entonces, oimos el tema con piano y guitarra, noble y hermoso y la directora lee los
poemas, con mucha pasion, como si estuviera leyendo la partida del nacimiento del
mundo. )

DIRECTORA: Pienso en ti

como una puerta piensa en sus bisagras
Como un escarabajo de alas inttiles
cuando piensa que es perseguido
por los hijos de un faraén

hacia la tierra prometida

Como el marmol pulido de la fuente
cuando piensa en el mendigo

que murié apoyado en ella

Como una roca hundida piensa

que si no se ha ahogado en el mar
es porque su historia

comienza con la montafia

Como el mensajero de una pierna
que no puede dejar de pensar

en la parte desaparecida de su cuerpo
y le pregunta:

(Como es la muerte?

Y la pierna le responde:

Es un segundo antes del vacio;

la muerte es como cuando te dices,
Me lo han dado todo

y me he quedado con nada

David Lépez y Lennon Gonzélez.

(Abril y Norway quedan impactadas)
ABRIL: ;Y eso lo escribieron ellos?
DIRECTORA: A la nifia. A Francesca.
(Revisando de nuevo la ventana)
ABRIL: ;Y la nifia ni los ve!

NORWAY: ;Yo no sé quién se habra creido la Francesca esa!
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DIRECTORA: (Rie) jAsi es! Pero lo que mantiene a estos dos juntos durante el recreo es
la idea, maravillosa, de que los dos quieren a la misma persona. Y que su Unica
comunicacion con ella es a través de la poesia. ;Saben ustedes lo que cuesta conseguir
una amistad asi? O mejor: juna poesia asi? No s6lo a su edad, sino durante toda la vida.
(Pausa corta. Abril y Norway se miran) Los dos estén en el cuadro de honor, los dos son
los mejores estudiantes que hemos tenido en décadas, los dos tienen una amistad
emocionante, y creemos que su secreto estd en el peso trascendental de su amistad.
Separados, es probable que se derrumben.

(Saben ustedes cudntos estudiantes fracasan en la escuela s6lo porque ven sus grados
académicos como algo contra lo que hay que luchar? ;Que ven la sensibilidad como si se
tratara de la oscuridad; que entienden la solidaridad como una desviacion; la
imaginacién como una sombra; la amistad como una prueba y a la escuela como el
enemigo mientras a la barbarie la ven como un cémplice divertido de la vida? Lennon y
David ven la escuela como poesia. Su amistad es una lirica con la que pueden jugar
juntos, sentirse protegidos y vencer a la crueldad. Eso. Poesia. Para ayudarlos a vencer a
los salvajes.

(Suena el timbre que anuncia el fin del recreo. Todo el ruido de los nifios va
desapareciendo hasta que se hace un silencio ocupado solo por la miisica. Estamos en un
momento intimo. Norway y Abril ahora leen los poemas, fascinadas. Lo mismo hace la
profesora. Las tres pasan un instante leyendo maravilladas con los poemas de Lennon y
David)

DIRECTORA: (Leyendo de los papeles de Lennon y David) “La humanidad existe por
creer./ No reconozco lo que existe en ausencia del hombre” (Cesa la miisica. Norway estd
conmovida. Oculta su llanto. Abril también. La profesora toma de nuevo la carpeta roja
y va hacia abril) Seinora Abril, quisiera que viera esta foto. David me ha dicho que en las
tardes, encerrado en su cuarto con la ventana abierta, él habla con su pap4, que lo ve y se
cuentan cosas. Pensé que se referia a un juego de su imaginacién, lo que por lo demds es
normal en estos casos, hasta que me dijo que no, que €l estaba ahi, que era su padre de
verdad. Y como prueba, le tomé una fotografia.

ABRIL: ;Una foto? (Es obvio que a abril no le gusta lo que ve) ;Esto qué es? ;Qué
quiere decir? ;Se estard volviendo loco? ;Eso es lo que es? ;Mi hijo se estd volviendo
loco? (Es posible? Todo este cuento de la poesia y la amistad y la nifia y la belleza no es
mds que una manera de decirme que mi hijo de nueve afios se estd volviendo loco? ;Es
€so?

DIRECTORA: No, en absoluto. Su hijo no se esta...

ABRIL: Porque esta foto lo confirma; David estd perdiendo la cordura. Eso es. El
asesinato de su padre le estd aniquilando el celebro.

Esto es lo que faltaba. ;Qué debo hacer ahora? ;Internarlo en un manicomio? ;Hay
manicomios para nifios?

DIRECTORA: Creo que estd haciendo una lectura errada de esa fotografia....
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ABRIL: ;Errada? Le gusta encerrarse en las tardes en su cuarto y yo pienso que la
soledad le vendra bien. Que necesita estar solo. Y lo oigo hablar en su cuarto. Y me digo
que se trata de suefios o de juegos, los nifios juegan asi, hablan y dicen cosas, se inventan
historias. Pero no sabia que se trataba de una conversacion que él cree es con su padre. ;Y
no es con él! {Se pone la ropa de su papd y habla con el espejo! (Mirando mejor la foto)
Y ;Qué es esto? jAhi estd él, ese otro nifio idiota!

NORWAY: ;Qué quiere decir?

(Mostrando la foto)

ABRIL: jAhf estd, en mi casa, sin que yo me entere! Por eso deja la ventana abierta, para
que el amiguito entre y salga sin que yo lo vea. {Ese mocoso definitivamente es una mala
influencia para él!

NORWAY: No tiene por qué insultar a Lennon.

ABRIL: ;Ah no? (Le entrega el papel) ;Mire bien, mujer imbécil! Cuando me dice que
quiere estar solo en su cuarto, realmente va a pasar tiempo con el amigo. ;Y su hijo tiene

el descaro de ponerse también la ropa de mi marido y hacerse pasar por él!

(Oimos un ruido de temblor que solo los espectadores notan y que acompaiia el
enfrentamiento entre Abril/Norway)

DIRECTORA: No se pasa por €1, usted no entiende...
ABRIL: ;O el enfermo es su hijo?
NORWAY: El no tiene nada...

ABRIL: Claro que tiene que tener algo! Después de todo, esas desviaciones se heredan.
De tal palo tal astilla.

NORWAY: ;Cudl desviacién?
DIRECTORA: Por favor...un momento...

ABRIL: Su padre es un asesino. Y un drogadicto. Y un criminal confeso que todo le pais
odia.

DIRECTORA: No hay que hacerle honor a la locura...
ABRIL: Eso se hereda. ;{No es asi?

NORWAY: Pues no es Lennon el que ve fantasmas...
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ABRIL: ;Mi nifio no ve fantasmas! jSu hijo estd volviendo loco a mi David!
NORWAY: Pues con meterlo en el manicomio para nifios tiene.

ABRIL: Y el suyo en la céarcel para menores le bastara

NORWAY: El suyo terminaré de limpiabotas en la calle.

ABRIL: El suyo vendiendo drogas en la escalera.

NORWAY:: Quizis al suyo haya que inyectarle medicinas para que duerma toda la vida.
ABRIL: O al suyo sacarle todos los dientes para que no muerda a los inocentes.
NORWAY: ;Su hijo no es inocente!

ABRIL: ;Su hijo es un inadaptado!

NORWAY: ;El suyo un desquiciado!

ABRIL: {El suyo un asesino!

DIRECTORA: No, no...

ABRIL: ;Y hasta hoy llega esa amistad malsana! {No sea que por tanto estar juntos luego
suceda algo peor!

NORWAY: Como que mi Lennon aprenda de usted a ser un bestia
ABRIL: Que ese animal suyo comience a tocar a mi David.
NORWAY: ;Qué asco! ;Como se atreve!

ABRIL: ;Nada peor, nada peor que eso!

NORWAY: Sélo una enferma puede pensar esas cosas. Quizds a la que hay que internar
es a usted.

ABRIL: ;Yo la enferma? jLos que estin de atar son usted y su hijo! Pues hasta aqui
llegamos. Quiero dejarle una cosa muy clara, sefiora como se llame. A usted y su hijo,
que ya veo que ni siquiera lo controla. Le advierto que no vuelva a poner un pie en mi
casa. Porque si lo hace...

NORWAY: ;Silo hace qué?
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ABRIL: Bueno, ya sabe.

NORWAY: No. No sé. Diga las palabras.

ABRIL: No son palabras las que le voy a decir.

NORWAY: ;Ah no? ;Se pondrd muda entonces?

ABRIL: Muda porque sin decir nada, lo voy a agarrar...
NORWAY: ;A quién? ;A quién?

ABRIL: jA ese nifio suyo que nunca en mi vida voy a nombrar!
NORWAY: jLennon! ;Se llama Lennon Gonzélez!

ABRIL: Como se llame. Ya lo he dicho.

NORWAY: No. No ha dicho nada.

ABRIL: Pues més claro entonces; si ese nifio lo encuentro en mi casa, recuerde que los
accidentes pueden pasar.

NORWAY: ;Accidentes?

ABRIL: Es mi casa. Es mi hijo. Y es mi derecho.

DIRECTORA: Les pido que dejen de...

NORWAY: ;Me estd amenazando entonces?

ABRIL: Si. Le estoy amenazando.

NORWAY: ;Como se atreve?

ABRIL: ;Me atrevo porque la victima soy yo!

NORWAY: jNo eres mi victima!

ABRIL: ;Si soy tu victima! Eres td y tu hijo y tu marido que me han dejado victima. Tus
visitas familiares en la cdrcel me vuelven victima. Tu carifio a ese asesino me hace
victima. jHasta el amor que siente el hijo por el padre me convierte en victima!

NORWAY: Eres su victima, no la mia.

ABRIL: Y una victima que tiene todo el derecho...
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NORWAY: ;A qué? ;A hacerle dafio a un nifio?
ABRIL: A pedir...

NORWAY: ;A pedir qué?

ABRIL: No lo quiero decir...No lo quiero decir...

NORWAY: ;A qué? Dilo. Vamos. Di la palabra final que quieres decir desde que me
viste pasar por esa puerta.

ABRIL: Pues puedo pedir...

NORWAY: ;Si?

ABRIL: ;Eso!

NORWAY: ;Di la palabra maldita!

DIRECTORA: jNo se llamen asi!

NORWAY: ;A los malditos los defino yo! jDilo maldita!
ABRIL: Tu lo sabes!

DIRECTORA: jNo, no lo digas!

NORWAY: Dilo!

DIRECTORA: jNo digas la palabra!

ABRIL: jPedir eso!

DIRECTORA: jNo hay que decir eso!

NORWAY: ;Venganza?

DIRECTORA: jNo!

ABRIL: (Alto) ;Si, venganza!

NORWAY: ;Eso es todo lo que quiere? Venganza. ;| Nada mas?

ABRIL: iDios hablé de la venganza! ;Ojo por ojo!



Lirica de Gustavo Ott www.gustavoott.com / 6()

NORWAY: ;Y eso te bastaria?
ABRIL: Esa serd mi tnica justicia.
NORWAY: ;Vengarte en mi o en mi hijo? ;O que mi marido muera?

ABRIL: Que muriera de tres disparos en el pecho porque un mal nacido necesita dinero
para comprar drogas. Asi de simple es el desagravio.

NORWAY:: Quizds tengas pronto tu venganza.
DIRECTORA: ;No, no!

NORWAY: En las cérceles la vida es muy corta.
ABRIL: jMuerto el perro se acabd la rabia!

NORWAY: Esto es todo lo que hay que decir. Hasta aqui llega esta reunién de hoy.
Adiés. Me llevo a mi hijo. Mucho gusto. Ha sido un infierno conocerlas.

ABRIL: ;No mds contacto con mi David! ;Esta claro?

NORWAY: No se preocupe. Nunca mds se verdn a la cara.
DIRECTORA: No, no, ellos deben estar juntos, dos nifios en el universo...
NORWAY: Adiés. Y por mi, si pueden, muéranse.

ABRIL: Luego no diga que no fui clara: si lo vuelvo a ver junto a David, le juro que lo
VOy a agarrar...

NORWAY: ;Y qué? ;Qué le va a hacer a mi nifio?

ABRIL: (Le lanza la foto impresa a la cara Norway) ;A partirle el alma si me da la
gana!

(Norway ahora ha perdido todo control y la encara)
NORWAY: (A si?

ABRIL: ;Si!

NORWAY: ;Sélo piénsalo!

DIRECTORA: jNo, por Dios...! !Deténganse!
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ABRIL: Eso es lo que hace falta entre tanta palabra. {Un poco de venganza!

(Entonces, Norway se aleja. Va hacia el escritorio y toma el cuchillo. Abril la ve
aterrada. Saca el teléfono y estd a punto de lanzdrselo. Norway da unos pasos hacia ella,
van a enfrentarse. Pero en ese momento, la directora se sienta en el piano y toca la
gnossienne nro. 5 de erick satie.

Cesa el ruido de temblor.

El sonido del piano, de pronto, se filtra con el ruido de los niiios en el recreo.

La miisica toma todo el escenario.

Norway y Abril quedan sorprendidas, oyendo la musica y viendo a la directora tocar.

No lo pueden creer y al tiempo no entienden lo que sucede. Pero la miisica va entrando
poco a poco en su alma. Lo podemos ver. Sus movimientos son mds lentos, como si
fueran al tiempo de la miisica.

La musica, a medida que avanza, las desarma

Norway baja el cuchillo, poco a poco. Lo deja sobre el escritorio, como si se tratara de
una pluma. Lo mismo hace abril con su teléfono, lo deja a un lado, como si se tratara de
una roca que se hunde.

Abril y Norway se alejan un poco, pero muy lentamente, casi imperceptiblemente, y sin
dejar de ver a la directora y al piano. En su cara, la directora refleja un dolor hermoso.
Las luces van bajando de intensidad. La directora toca la misica como si fuera una
enamorada.

Abril queda de pie, norway se sienta, frente al puiblico, y leen, entrecortadas, con una voz
que no les habiamos oido hasta ese momento)

ABRIL: Como una roca hundida piensa que si no se ha ahogado en el mar
NORWAY: Es porque su historia comienza con la montafia

(Abril y Norway, ahora como lennon y david, en pleno proceso de composicion del
poema, felices, con mucho carifio entre ellos)

LENNON: Como el mensajero de una pierna
DAVID: ...que no puede dejar de pensar
LENNON: ...en la parte desaparecida de su cuerpo
DAVID: ...y le pregunta:

LENNON: ;Cémo es la muerte?

DAVID: Y la pierna le responde:

LENNON: Es un segundo antes del vacio;

DAVID: La muerte es como cuando te dices,
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LENNON: Me lo han dado todo

DAVID: Y me he quedado con nada™/

LENNON: David Lépez

DAVID: y Lennon Gonzalez.

Ambos se dan la mano en sefial de victoria. Aparece entonces, en todo el escenario, el

cuadro “Two kids in the universe” (“Dos niiios en el universo”) del artista pldstico
George Mendoza. La directora toca el tema de Satie hasta el final.

Fin



