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“FOTOMATON” fue estrenada en la Sala Principal del Teatro San Martín de Caracas 
el 06 de febrero de 1999 en una producción de Textoteatro/TSMC dirigida por el 
propio autor. En octubre de ese año participó en el Festival Mercosur de Córdoba, 
Argentina y en los festivales de Canarias y Mallorca, España. En enero del 2000 fue 
trasladada a la Sala Principal de la Casa del Artista de Caracas, ganando los premios 
MUNICIPALES y CASA DEL ARTISTA tanto al MEJOR ACTOR como mejor 
TEXTO. 
 
 El elenco fue el siguiente: 
 
FERNANDO THEN    Fernando 
 
Asistente de Escena/Enfermera  MAIGUALIDA GAMERO 
Asistente de Escena II    ISAAC VEGAS 
Musicalización y Escenografía  ALFONSO RAMÍREZ 
Realización     ERNESTO ALFONSO 
      ALBERTO ALCÁNTARA 
 
Dirección General:    GUSTAVO OTT 
 
La versión “FUTBOL” de FOTOMATÓN fue presentada por primera vez en Paris 
en la Sala Studio de la Comedie Francaise el 23 de mayo del 2003 con el primer actor 
Jean Pierre Marinott, dirigido por Michael Didym. Esta versión fue publicada por Les 
Solitaires Intempestifs en la Collection La Mousson D’été 2003, Paris, traducida al 
francés por Francoise Thanas con el título “PHOTOMATON” 
 
Se utiliza el equipo DIABLOS ROJOS DE LARA, pero puede ser cambiado por el 
peor y más popular de los equipos de futbol del sitio donde se realice la pieza. 
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1 
IMÁGEN: 

Pitazo Inicial: Primer Tiempo 
Ambos equipos se reconocen. 

 
 
 
(Música tema. 
Un proyector ilumina el título del espectáculo.  
De pronto, vemos una foto de Fernando cuando niño. 
Luces.  Cuarto de autopsias. 
En medio de la escena una camilla con un cuerpo cubierto. 
Al instante, entra Fernando, visiblemente triste, con uniforme de los Diablos Rojos 
de Lara.) 
 
 

FERNANDO: 

Aunque el cadáver llegó a mediodía y ya son las ¿qué? (DICE LA HORA ACTUAL) 

, todavía no se ha presentado el responsable de hacer la autopsia. 

Tan joven. Tan esbelto. Tan lleno de vida. Con tanto talento y aquí estamos.  

Aquí estamos.  

¿Quién vendrá a la morgue a retirar el cuerpo? Imagino que todos. Porque para mi 

familia, nada como un muerto. Mi familia expresa su afecto cuando dejas esta vida, 

y es por eso que hasta que no te mueres, no sabes lo que piensan de ti; si la tía Alfonsa 

te tenía aprecio, si la tía Orlanda no te veía tan horrendo, si la Tía Andrade no quiso 

decirte nada malo cuando te llamaba vago, maleante o monstruo de la naturaleza, 

porque ésa es la forma de querer en mi familia.  

El odio.  

Eso. Para nosotros odiar es querer. Y no debería ser así. Debería ser: yo te quiero a ti 

y tú me quieres a mí.  

Tenemos diecisiete tías y entre todas han dado cincuenta primos y veinte primas, que 

al final son las que importan. Las primas.  
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A reclamar el cuerpo en la morgue seguramente vendrán la prima Venancia, (FOTO 

DE MONJA) Ramona (FOTO DE CAMPESINA) Fernanda la loca (FOTO DE LA 

MADRE EN ACTITUD SEXY). Ésa es mi mamá, okey: ésa sí es la loca, la Pija, 

(FOTO DE FERNANDA COMO REINA DE BELLEZA) Mi hermano el anarquista, 

(FOTO PUNK). Quizás venga mi tío Carlos Fernando, el que vive en Nueva York y 

las tías escondidas en Marruecos, las mismas que se fueron hace veinte años a 

aprender francés y nunca volvieron. (FOTOS DE TÍAS CON NEGRITOS 

ALREDEDOR) y claro, mi favorito. Papá.  

(NO APARECE LA FOTO. LO DEJAMOS EN BLANCO.) 

No tengo foto suya, pero igual, ése no se pierde esto por nada del mundo.  

(LUZ AL CUERPO EN LA CAMILLA.) 

Ojalá alguien llegue porque estoy perdiendo color. Ah, disculpen, todavía no lo saben 

pero... Sí, ese soy yo. Me mataron esta mañana. Antes de terminar el partido y ¡pam! 

Este hueco horrendo en la espalda.  

¿Que si me dolió? No, idiota, no me dolió. Me hizo cosquillas. ¿No ves cómo me río? 

¿Ah? ¿Que qué pasó? Bueno, mientras llega el forense o alguien a retirar el cuerpo, 

yo les voy a contar la maravillosa historia de ¡Fotomatón, su familia! 

 

(Música.) 
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2 
IMÁGEN: 

Minuto 2 del Primer Tiempo / 0-0 
PRIMERA FALTA DEL EQUIPO VISITANTE 

 

(Música. Se ven fotos de Fernanda con la bandera norteamericana, de compras, 
comiendo en un Mc donald’s.) 

FERNANDA: 

¡Para, para! ¡¡¡STOP!!!,  

(EL REGIDOR PIDE DISCULPA POR NO QUITAR LA MÚSICA A TIEMPO)  

Que soy yo.  

Tía, gracias por acompañarme. Tú sabes lo mal que me hace a mí la muerte. El médico 

me lo contraindicó. Nada de muerte ni cosas feas y repugnantes. ¡Ah! Pero el muerto 

parece que era primo mío, tía, ¡qué fuerte me parece!  

Aunque yo lo vi solo una vez, tía, te lo juro. Nada que ver. La última vez que lo vi 

fue en el estadio. Exacto, muérete, pero, aunque no lo creas, yo, ésta que está aquí, 

¡fui al estadio! Muérete y recontraesfúmate.  

Fue así. Un día, cuando me visitó mi amiga Julia de Nueva York. No "Julia", Yulia, 

in english, please. Tú hablas inglés, ¿verdad?, se dice Yujulia, porque Julia suena, así 

como a vendedora ambulante frente al metro horrenda. Yulia. ¿Te acuerdas de mi 

amiga Yulia, con la que hice el crucero al Japan? Bueno, ella, súperdelicada, Upper 

Wst Manhattan. Bueno, la Yulia, tú te imaginas, súper ecologista, que viene a visitar 

el país porque quiere conocer el mar, la selva y los bosques y me cae así de sorpresa 

y en el aeropuerto me pregunta: "Where are the chigüiros? ". Y yo, , ni idea, no sabía 

dónde estaban. No idea.  ¿Tú sabes dónde están los chigüieres? O sea, que tampoco. 

O sea, de verdad: Where are the chiguieres? Porque yo nunca he visto uno.  

(AL PÚBLICO, COMO PREGUNTANDO)  

"¿Y tú?"  
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A mí nadie me lo dijo, ni en la escuela, ni nada. Yo digo, ¿están en los zoológicos? 

¿Y dónde están los zoológicos en este país? Es más, entre amigas, ¿¡qué es un 

chiguiere!?  

Me parecen preguntas de importancia capital trascendental.  

Nada. Un chiguiere no es nada. Eso es lo que creo yo. Pero la Yulia, que quiere 

conocer el color local, me dice: “Where are the chiguieres? ¿Where are the 

morrocoys? and Where are the cachicamo peludos?”  

Ahhhhhhhh!.  

Y yo, que ando siempre en mi casa, viendo canal satélite, televisión americana, que 

paso mis vacaciones en Miami y que solo voy a pubs donde se hable 75.7 por ciento 

English, ¿qué le enseño?  ¿qué le muestras a una tipa educada como Yulia en este 

miserable país?  

¿Ah?  

La playa. Eso. Nada más. Lo único “in” en este país. 

Qué pena cuando la Yulia, va entrando a la ciudad y ve las ranchitos. ¡Yo me quería 

mo-ri-ir-ir de la vergüenza!, la verdad, te lo digo en serio, me sentí como que yo... o 

sea... tú sabes...me sentí … me sentí como… como… o sea, yo me sentí. Y la Yulia, 

que yo pensaba que iba a llorar, que iba a esconder la vista, muérete que no, que se 

ha lanzado a tomarle fotos a los ranchos miseria y yo desesperada de la vergüenza 

me puse frente a su cámara y antes que apretara el clic le pedí disculpas.  

(IMAGEN DE FERNANDA PIDIENDO DISCULPA A LA CÁMARA) 

Eso, disculpa y perdón y muerte. Y le dije que mañana los iba a quitar de ahí, que son 

provisionales y tal. De verdad, indeed.  

No sé si me creyó, pero yo sí me lo creí. Porque esa noche imaginé un plan: Imaginé 

tractores, obreros, apisonadoras y borrar todos los ranchos y sembrar pinos. ¿No sería 

fantástico? Caracas toda rodeada de pinos. ¡Porque esta ciudad no es fea, lo que pasa 

es que hay pobre y mucho negro!  
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Y no es que yo sea racista, tú sabes que nosotros aquí no tenemos eso. Lo que quiero 

decir es que son todos una carga para la sociedad. Mira, mi filosofía es: si no pueden 

vivir entonces que se mueran.  

Pero que no afeen la ciudad porque luego es una la que pasa vergüenza.  

Además, nada feo tiene razón.  

Entonces, ahí fue donde a mí ex se le mete en la cabeza que a Yulia le puede gustar 

el fútbol tercermundista. ¿Te imaginas? Entonces dije: Okey. Así: OUkeiiii? Bien 

american. ¡Y nos fuimos al estadio!  

(MÚSICA DEL ESTADIO) 

Ay, chama, yo petrificada cuando vi tanto tanto negro y tanta chusma. No es que sea 

racista, tú sabes que aquí no tenemos eso, pero todos son así como marroncitos y lo 

que hacen es beber y beber como animales. Es más, te digo que creo que dan cerveza 

gratis o algo así. Que horripilanta. En serio, yo quería que me borraran de la faz del 

universo.  

De verdad. Es que la ven a una así, con pelo claro, bella, con clase y tal y no hacen 

sino decirte cosas. Te juro que cuando anunciaron el nombre de mi primito, ahora un 

tanto difunto, con mi apellido y todo, y mi exnovio se gira y me dice, así alto para 

que se enteren en Malasia: "¿Ése no es tu primo, Fernanda?" ¡Yo! No, déjame, 

apiádate, perdóname, no, no, no. Chama, quería que me secuestraran los 

extraterrestres y me enterraran en Plutón. Un primo mío futbolista. ¡Qué fuerte! Y 

para colmo, de los Diablos Rojos. O sea, del equipo malo-perdedor. Yo me quería 

derretir y fundirme en acero oxidable. Y para otro colmo, que fueron como ciento 

cien mil, a pesar de ser defensa, se vino corriendo y lanzó un penalti sin que nadie se 

lo pidiera y metió la pelota en la torre de iluminación y rompió unos focos y la pelota 

le cayó encima a un niño, le tumbó el helado, destrozó una cámara de televisión y 

fracturó al mejor jugador de su propio equipo. ¡Pero no pudo meter el gol, canasta, 

hit, punto! Fue horrible, horripilanta y horrendistico. 

Increíble. 



Fotomatón (Fútbol) de Gustavo Ott 8 
 
 
 

 

El caso real es que el tipo hace el ridículo y, claro, todo el estadio sabe que es primo 

mío. Chama, yo me quería suicidar como cien veces. Mínimo. Entonces los negros 

que andan por ahí, molestándome y mi exnovio muérete con ellos como si los 

conociera de antes y yo a punto de desmayarme. Y te digo, todo era muy, muy, muy, 

extraño porque apenas mi ex los vio una vez y los trataba como si fueran sus amigos 

de toda la vida. Es más, mi ex cambió. Todo relajado y contento, indigne total, chama. 

Indigne total. Rodeado de desconocidos, de negros, bebiendo cerveza- muérete, 

cerveza - y yo agonizando de la vergüenza. Chama, te lo juro, nunca más me enrollo 

con un tipo que le guste el fútbol.  

Para otro colmo, la Julia empecinada en tomarle fotos a todos y la gente posando, allí 

desfilaron el vendedor de perritos, el del tambor gigante, el heladero, tía, hasta el tipo 

de las cervezas se tomó una foto y se atrevió a tocarla. Me lo hace a mí y te lo juro, 

me derrito del asco. 

Entonces, al salir, a mi exnovio se le ocurre (COMO SU NOVIO) " vamos a saludar 

al primo": Y yo, "no chamo, vámonos, tengo hambre, tengo frío, tengo epilepsia, 

tengo cáncer'" pero nada. Fuimos al vestidor de los jugadores, todo sucio y lleno de 

inmigrantes, gordos y babosos y negros. Y no es que yo sea racista, tú sabes aquí no 

tenemos eso. Pero todos eran oscuros y eran desagradables. 

 

Entonces apareció mi primito, ése que ahora está ahí, todo tieso. Me abrazó y yo ya 

estaba tan enguarrada que casi me pongo a llorar y el primo pensó que era por la 

alegría de conocerlo y me abrazó más y me apretó más y yo entonces, oliendo a 

mofeta, lloré. Chama, lloré. Trágame tierra y vomítame en otra galaxia. Porque okey, 

el primo era jugador, pero tampoco es que fue a la Eurocopa de América o, o al Calcio 

Francés o la Budesliga italiana o a la NBA al Wimbeldon Inglés. ¡No! ¡Qué va! El 

típo no pasó de ser un jugador Nacional, NATIVO. Aborigen, pues….  

 

Finalmente se despidió, me dijo algo y chao. Dejamos a la Yulia en el “Houtel”, nos 

fuimos a la casa y ahí mismo le dije chao a mi ex.  

 

(DEVOLVIÉNDOLE AL ANILLO)  
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No te quiero ver más. Lo corté. Claro, por llevarme al estadio, sí, es razón suficiente 

y punto, no me lleves la contraria que me pongo tonta.  

 

Esa fue la última vez que vi al primo.  

 

(PAUSA)  

 

¿Qué me dijo?  

¿Cuándo?  

¿Sus últimas palabras para mí?  

Chama, no recuerdo.  

 

(VE LA CAMILLA) Chama, ¿qué quieres? si nunca recuerdo nada. Ni siquiera 

recuerdo lo que digo, ni lo que dices tú. Chama, ni siquiera sé cómo te llamas.  

 

(NERVIOSA) Claro, fueron sus últimas palabras. La verdad, chama, ahora que lo 

dices, me parece que es importante que lo recuerde. El tipo está muerto, ¿no?  

 

Ay, chama ¿y si lo que me dijo era algo trascendental que ahora tiene un sentido 

metafísico- psiquiátrico- cosmetológico?  

No vale. No de los cosméticos. Cosmotológico del cosmos. ¡Si eres tonta!  

 

¿Y si lo que me dijo puede ayudar a entender mejor la vida y solucionar los problemas 

existenciales del mundo?  

 

¡Ah! ¡Yayayayaya! Ya lo he recordado. Sus últimas palabras tuvieron profundidad…. 

profunda. El tipo me miró a los ojos y después de una larga pausa me dijo, con 

absoluta sinceridad: "Primita, tienes el culito bien redondito". ¡Tíaaaaaaa! ¡Qué 

fuerte! ¡Qué fuerte! 

(Música.) 
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3 
IMÁGEN: 

15 minutos del Primer Tiempo 0-0 
TARJETA AMARILLA PARA EL EQUIPO VISITANTE 

 

(Música “solamente una vez”, versión los guacamayos.  Fotos del equipo en sus 
mejores glorias, periódicos viejos con reseñas inolvidables sobre jugadores y juegos. 
Pero de pronto las fotos cambian y ahora vemos algunas tomas de Nueva York. Entre 
ellas, la foto del tío Carlos Fernando.) 

 

CARLOS FERNANDO: 

Han pasado quince años desde que me fui de este país. Y ahora puedo ver que la 

gente y las cosas han cambiado. Todo es diferente. Y la gente, la gente también.  

(CAMINA A UN LADO, ENCUENTRA A UNA PERSONA., SIEMPRE SE 
DIRIGE AL PUBLICO, A DISTINTOS ESPECTADORES, COMO 
PERSONAJES) 

¿Es aquí donde tienen a Fernando, el futbolista? Soy su tío Carlos, de Nueva York. 

Bueno, "el loco ese de Nueva York". Es que la familia habla muy mal de uno. Son 

los peores. Porque los amigos llegan hasta un límite, quizás porque no tienen tanta 

información. Pero ¿la familia? La familia lo sabe todo, desde aquel día que 

derramaste el helado cuando tenías cinco años, hasta el día que descubrieron que no 

me gustaban las mujeres. 

 No sé qué pasa con nuestra familia. Creo que vemos muchas películas, que hacemos 

pocas cosas los fines de semana, que lloramos poco, que no tenemos gatos.   

¿Ah? ¿Las mujeres? Bueno, sí. No me gustan.  

Exacto. Digamos que sí, técnicamente soy eso que se dice, una marica, pero 

preferimos homosexual. Es más político.  
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¿Que no lo parezco? Y qué espera ¿un concierto de plumas y un sombrero de frutas? 

Lo siento. Siempre me he salido de los estereotipos. Espera. Espera…no había 

terminado de hablar…. Me dijeron que todo era distinto, que todo había cambiado...  

(CAMINA A UN LADO, ENCUENTRA A OTRA PERSONA)  

Es lamentable. Tan joven.  Soy el tío Carlos, "la loca de Nueva York". Acabo de 

llegar. Me vine directo a la morgue. Me dijeron que todo era distinto y que todo había 

cambiado. Y es verdad. La ciudad y la gente es toda distinta y eso es bueno.  

Vivo allí desde hace quince años. No lo conocí muy bien. La diferencia de edad. Sin 

embargo, Fernando me caía bien. Con esa afición al fútbol, siempre pensé que lo 

vería en la Champion jugando con el Barca o el Milán. Mi hijo Fernando Antonio era 

su mejor amigo. Por eso estoy aquí, porque sentí que debía estar con él. Fernando y 

él jugaban juntos desde niños. Siempre fueron amigos, lo cual es raro en nuestra 

familia. Ya sabes, se decían secretos, jugaban a los reyes, con las bicicletas y a los 

pactos de sangre. Tenían el mismo nombre y hablaban igual y todo. Con las mismas 

palabras, los mismos juegos, las mismas poses. Mi hijo quiso ser pintor. Artista. Pero 

en nuestra familia, si no eres abogado, lo mejor es que te metas un tiro o te vayas para 

Nueva York, como hice yo. A Fernando le hicieron la vida imposible porque le 

gustaba el fútbol. Pero nada, era su pasión y murió por ella. Hoy en día nadie muere 

por lo que quiere. La mayoría no hace sino morirse sin haber hecho con su vida lo 

que realmente quería.  

No, mi hijo ya no vive.  

El murió de gripe.  

De gripe, claro.  

Es que tenía SIDA. Y cuando tienes SIDA una gripe es como un disparo.  

Es que lo borraron de la familia. Desde que contrajo la enfermedad, lo cortaron de 

las fotos y los recuerdos. Como si no existiera. Bueno, ya no existe. Es una lástima, 

porque tenía una cara tan guapa.  (SACA UN PEQUEÑO RECIPIENTE DORADO) 

Aunque aquí lo he traído, para que la familia y los que no saben lo conozcan. Y 
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aunque solo están las cenizas y así la cara no se le ve tan guapa 

yo…espera…espera…, no, no, el virus no se contagia por contacto con cenizas. , 

espera, no me dejes solo….. 

Me dijeron que las cosas habían cambiado, que la gente entendía más, que había más 

cultura.  

(CAMINA A OTRO LADO. ENCUENTRA A OTRA PERSONA.) 

En aquella época las cosas eran más duras, no como ahora, que todo ha cambiado, 

que todo es tan diferente, que la gente se ha enterado y hay comprensión. Porque 

antes, si sabían que eras gay, te dejaban con la palabra en la boca, si te gustaba ser 

distinto, se burlaban, si tenías el virus era mejor matarse. Hoy, todo ha cambiado.  

¿Sabes cuántas personas viven en Nueva York solo porque tienen SIDA? Se podría 

llenar el estadio. No tienen dinero, pero igual toman un avión y se presentan a los 

Centros de Apoyo. Mueren en invierno. La mata el frío. Si se quedaran en sus países, 

o en sus casas, con los suyos, vivirían más. Pero Nueva York los aniquila. La gripe y 

la tristeza. Veinticuatro de diciembre o Noche Vieja, viendo el techo, esperando que 

suene el teléfono, creyendo que alguien se atreverá a hablar contigo, alguien que no 

tenga que fingir, alguien que no crea que el virus se contagia también vía fibra óptica.  

¡Espera…espera…te iba a decir otra cosa, no me dejes con la palabra en la boca! 

¡¡¡Espera!!! 

(CAMINA A OTRO LADO, ENCUENTRA A OTRA PERSONA.) 

¿Por qué las personas con SIDA no se quedan aquí? Pues no lo sé. Porque me han 

dicho que todo ha cambiado, que todo es diferente. Que, si tienes SIDA te atienden 

en los hospitales, te dan trabajo, que hay medicinas en cualquier farmacia, que tu 

familia te apoya, que están contigo hasta el final, que se convierten en tus amigos. 

Todo ha cambiado tanto, porque antes, antes no era así.  ¡Oye, no tienes que alejarte, 

no tienes que hacerte el que no me oye, espera, no me dejes hablando solo! 

¡¡Espera…!! 

(A OTRA PERSONA QUE ENCUENTRA, DENTRO DEL PUBLICO) 
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¿Yo? Trabajo como guía turístico, especialmente para los nacionales que van de 

compras a Nueva York. Los llevo por la Quinta Avenida, a las tiendas y en las noches 

a divertirse. Hago dinero, pago el alquiler, viajo un poquito, me doy mis gustos. Pago 

las medicinas, el cóctel para el virus y…. El cóctel, que es carísimo y…El cóctel del 

virus para…  

Sí, soy HIV positivo.  

Yo también tengo el virus que contiene el SIDA...  

Pero, espera, no me dejes con la palabra en la boca, ¡que no te contagias hablando... 

ni por respiración cercana... no te contaminas sosteniendo mi café…! ¡Esperaaaaa! 

(AL PÚBLICO) Han pasado quince años desde que dejé este país y me dicen que 

todo ha cambiado, que todo es distinto, que la gente entiende y que hay más 

información.  

¿Que la familia quiere que me vaya? 

 Diles que no se preocupen. Que ya me voy.  

(HACIA EL CUERPO) Solo vine porque sé que a mi hijo le gustaría estar al lado del 

primo que más quería...  

(COLOCA LA URNA PEQUEÑA A UN LADO) ...de alguna manera.  

(YÉNDOSE, DE PRONTO, SE GIRA). 

 Por favor, cuando me muera, no les digan a los amigos que "ese loco de Nueva York" 

murió de apendicitis. Que me apuñaló un negro del Bronx o que estuve en el último 

accidente del metro.  

Digan la verdad.  

Que soy HIV positivo.  

Y que seguramente me dio una gripe imbécil en un suave invierno.   
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Y que si hubiera estado en mi país habría vivido un poco más.  

Y que me fui esperando el año dos mil y pico, esa misma noche de Navidad cuando 

ustedes celebraban y no se acordaban de mí. 

 Y que estaba solo.  

Digan eso, porque igual te puede pasar a ti.  

Sí, aunque no lo creas, te puede pasar a ti. Y ése día, vas a tener que reconocer que 

aquí nada ha cambiado, que todo es lo mismo, que la gente está menos informada que 

nunca y que aunque ustedes se crean mejores, no lo son.  

Y no lo son porque yo estoy aquí y sé que esta parte no les gusta.  

Solo porque no les hice reír.  

 

(Música.) 
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4 
IMÁGEN: 

35 minutos del Primer Tiempo/0-0 
FALTA PELIGROSA 
CERCA DEL ÁREA 

A FAVOR DEL EQUIPO DE CASA 
 
 
 

(Suena 'We are the champions". Imágenes de Fernando herido de bala en el 
estadio. Imágenes donde lo llevan en la ambulancia. Le clavan un bisturí, se les 
cae de la camilla.  Lo dejan en una perrera. A lo lejos un coro: "Anarquía" 
"Anarquía") 
 
 

FERNANDO ANARQUÍA: 

¡Anarquía, anarquía...! ¡Uffffff! Quiero comer reporteros. ¿Dónde están los canales 

de la televisión, la CNN, el ABC, CBS, DEF, GHI y la JQK?  

(SE PEINA. POSE DE DECLARANTE) 

Quiero declarar a todas las emisoras porque yo veo todos canales. Dedico quince 

horas diarias a ver televisión, vía digital, canal satélite, nacional, VHS y DVD. 

Navego con mi interruptor "cambia cambia" y puedo ver los ciento treinta y siete 

canales en menos de cinco segundos y te juro que los veo todos. AL PÚBLICO. ¿Qué 

te parece? ¿Qué te parece?  

Quiero declarar, porque tengo algo que decir.  

¡Velocidad! Ésa es la respuesta: velocidad. La velocidad es poder, la lentitud, el 

proletariado maricón. Seguro alguno de vosotros que me veis por el mismo maldito 

canal que veis siempre, perdiéndose lo que sucede en el resto de su microsegundo 

televiso se pregunta: ¿Velocidad para qué? ¿Para qué? Para poder. Para obtener lo 

que se llama poder. Si quieres velocidad tienes que entrenarte en la violencia.  Eso, 

la violencia. El coco de nuestros días. Lo que todos temen. El temor es lo que nos 

empuja más rápido. La violencia es la única forma de trascender. La violencia nunca 

es idiota. Nunca es imbécil. En el funeral de mi hermano mayor quiero dejar 
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constancia como miembro de la familia y ejemplar de la civilización nacional actual, 

que su muerte es valiosa porque es hija de la violencia.  

 

Fui el único que estuvo con él mientras agonizaba. No, el tiro por la espalda no lo 

mató en seco, ¡¡¡qué va!!!  Casi muerto, medio muerto, poquito muerto, pizquita, 

pezuña, gramito de muerto. Y las enfermeras y los doctores y aseguradores 

suplicando que encontraran a los familiares para que donaran los órganos. Pero el 

único de la familia que estaba por ahí para autorizar el trasplante era yo. "Por favor, 

señor Anarquía para salvar niñitos que se están muriendo, para la maestra que 

necesita un pulmón, para el padre de cinco hijos que espera vivir para trabajar".  

 

Y yo, claro, ¡No! ¡No! ¡No! Que se jodan.  

A mi hermano no lo toca nadie.  

 

Y fue en ese momento cuando les saque mi carné de la A.C.R.H.  

 

(LO MUESTRA.)  

 

Asociación Contra la Raza Humana. 

 

 ¡Eso! Yo pertenezco y soy presidente, dirigente y masa de la Asociación Contra la 

Raza Humana. Luchamos contra la reproducción. Hijos: cero. De hecho, hace una 

semana le regalé a mi esposa una vasectomía. "Hola mi amor, tengo una sorpresa; a 

partir de hoy, querida… ¡Soy estéril! Lloraba de alegría. Hacía dos años ella también 

me había obsequiado lo mejor que se le puede dar a un hombre: una ligadura de 

trompas. SUSPIRA. Nos amamos mucho. Si todos los seres humanos hacemos lo 

mismo, en menos de ochenta años el planeta ya no tendrá que soportar nuestra 

presencia y la vida de otras especies florecerá…. Los pingüinos y las focas dejarán 

de estar en peligro de extinción y volverá el bello Mamut y el dientes de sable y habrá 

Osos Panda corriendo por la autopista  como conejos salvajes. La atmósfera será 

resplandeciente. ahhhhhhhh! 

Me quedan cinco segundos para despedir la transmisión de este noticiero extra así 

que agárrense los cojones porque aquí, en plena morgue, exigiendo la entrega 
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inmediata del cadáver de mi hermano, les voy a anunciar los diez mandamientos de 

la Asociación contra la raza humana.  

(IMÁGENES ALUSIVAS A CADA MANDAMIENTO.) 

1-Muéranse 

2-Regálense vasectomías y ligaduras de trompas.  

3-No se reproduzcan, córtense el pipi. 

4-No donen sus órganos.  

5-Dejen de ayudar.   

6-Vivan en velocidad. 

7-Vean todos los canales al mismo tiempo. 

8-Vean (DICE PROGRAMA DE MODA EN LA TELE). 

9-Apoyen el actual programa de Boicot a la Maternidad 

10-Y si el barco se está hundiendo, entonces, ¡hagan peso! Para que se hunda más 
rápido. 

Lo que sea para salvar a los pingüinos y las focas. ¡Adiós! 

(EN TONO NORMAL) 

¿Lo has grabado todo? ¿Cómo me he visto? ¿He dicho cosas interesantes? ¿Está 

grabado? Oye, epa, tú, regidor. ¡Estabas dormido! ¡Estaba dormido el hijo de la 

gran...! ¡Quiero declarar! ¡Quiero declarar! ¡Quiero declarar!  

¡Porque tengo algo que decir! 

 ¡Anarquía... Anarquía... Anarquía! 
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5 
IMÁGEN: 

Medio Tiempo /0-0 
	
	

 
(Música “La copa de la vida”.  
Imágenes de los mundiales logrados por Brasil, Argentina y Uruguay mezcladas con 
Pelé, Maradona, Messi, pero también del futbolista colombiano, Azuaje, asesinado, 
y fotos también del narcotráfico y de los peores presidentes latinoamericanos.) 
 
 

FERNANDO PADRE: 

...Vacío estaba el aeropuerto, pero también vacías estaban las calles, las casas, vacío 

el cielo, no había humo, ni lagartos, ni los insectos más repugnantes. Vacío un 

soldado dormido ahogado en su mal aliento. Vacío un periodista que se había 

convertido en estatua de sal. Vacío el mercado, vacías las filas, vacía la gente, los 

vecinos, las amigas y las quinceañeras vacías como vacíos estaban los pueblos a lo 

lejos y vacías las ventanas cerradas y los bares vacíos. ¡Los bares!, dios mío, ¿qué 

pasó aquí? ¿a dónde se ha ido el país? 

 

(APARECE FERNANDO PADRE BOTELLA EN MANO) 

 

Llegué al aeropuerto y me monté en el avión. Ahí viajaban dos curas implicados en 

una conspiración de moda; un Ministro enjuiciado por la compra no autorizada; tres 

jueces vendidos a la corrupción que acababan de cobrar; dos empresarios que se 

suponían estaban presos; dirigentes de izquierda enriquecidos con sindicatos, ONGs 

y premios literarios. Gerentes y dueños de bancos cansados de ganar siempre; 

corredores de bolsa y especuladores de divisas; viajaban ex presidentes de 

autonomías y profesores universitarios huyendo con el dinero de sus colegas e hijos. 

También se iban militares, porque hicieron negocios en beneficio de la patria; artistas 

y cortesanas, pillos y gente común que se dedicaba a publicar periódicos y al mismo 

tiempo a vender armas en el tercer mundo.  Viajaban en primera clase, todos allí, con 

su bolsa de yuppies y patriotas, nacionalistas, populares, comunistas, socialistas, 

anarquistas, todos con mucha marcha en la noche, acusados por bombas y muertos. 
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Volaban en ese aparato hacia el espacio sideral todos los que ayer debían estar en un 

tribunal y esta mañana en la cárcel. Volaban en esa línea aérea podrida hasta los 

pitones todo un arsenal de puercos. 

 

Se despedían de la nación los condecorados con todas las órdenes y premios 

imposibles y una salva de ciento setenta cañonazos hizo temblar el cielo y la tierra. 

Salían al exterior, a la guerra singular, a proclamarse emperadores del globo 

 

Y yo, yo también me iba. Lo siento, pero es la verdad. 

 

Era tomar un avión porque el oxígeno abolía el vuelo de las aves; porque las 

conversaciones nobles fueron sentenciadas como irreales;  porque los matrimonios 

estaban condenados al infierno con la venia del mismo Cristo; porque no se dejaba 

crecer la hierba;  porque el consuelo del arte era fingido; porque se proclamó que no 

teníamos otra cosa que decir sino la nada; porque escuelas de sordomudos formaban 

médicos y artistas;   porque en el país de impotentes y eyaculadores precoces me vi a 

mi mismo participando en la aniquilación de amigos más cobardes y mudos que yo. 

Tomaba un avión creyendo en los teoremas errados de la distancia y el tiempo; 

tomaba un avión porque estaba equivocado hasta los huesos, por una esperanza 

fallida, por idiota, por imbécil, por enamorado de la vida siendo un muerto, por alabar 

al mundo cuando este no se tolera ni a sí mismo. Tomé un avión por esta noche que 

parece una locura. Un avión por no tomar un revolver, por no asesinar a unos cuantos 

que lo merecieron y lo merecerán siempre.   

 

(SE CAE INTENTANDO SENTARSE) 

 

!!!No joda!!! ¡Tomé un avión porque me dio la gana y porque me meaba, me estaba 

meando de la tristeza! Un avión maldito que se retrasó en salir y yo pensé que se 

trataba de una maniobra de las lechuzas, de la contaminación que descose las almas 

de los habitantes de mi barrio. 

 

Y cuando el maldito aparato decidió despegar, cuando lo dejaron las despedidas 

festivas y el saludo de los esqueletos, entonces yo estaba sudado hasta las bolas. 



Fotomatón (Fútbol) de Gustavo Ott 20 
 
 
 

 

Despegamos y la oscuridad se hizo en el mundo hasta el día de hoy, Fernando, que 

te cuento estas cosas, frente a esta maldita botella y esa música a todo volumen.  

 

(PAUSA. INTENTANDO EXPLICÁRSELO A SU HIJO) 

 

...Tomé ese avión para ver si podía escapar de un momento como este, hijo mío, de 

tenerte enfrente, muerto por bala, acuchillado dentro de tu carro, arrojado por 

asaltantes, olvidado en la morgue, con las moscas en la boca, y tener que contarte 

toda esta pesadilla.  

 

Quiero decir que volé para no tener que ir a tu entierro, Fernando, hijo mío. Porque 

soy un cobarde, hijo. Soy un cobarde que no ve otra cosa que a sí mismo. Y que le 

tiene un miedo acojonante a esa terrible ciudad donde vivimos. 

 

(SEMI OSCURO, SACA UN REVOLVER) Con todo esto, lo que te quiero decir es 

que si los pillos se fueron para huir del país, yo me he ido para huir de ti.       

Te abandoné.     

 

Adiós. 

 

(Apunta el revolver a la sien. Luego de una pausa, no es capaz de apretar el gatillo. 

Llora. Música) 
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6 
DIAPOSITIVA: 

15 minutos del Segundo Tiempo/ 0-0 
TARJETA ROJA PARA EL EQUIPO VISITANTE.  

PELEA Y GOLPES 

 

(Música. Suena “Cobarde” con Paquita la del Barrio. Se ven fotos de la madre: en 
el water, asustada sobre el lavabo, en los brazos de un bombero, en el diván de 
psiquiatra, entra la madre hablando por el móvil.) 

   

MADRE: 

Hola. soy yo. Tengo que hablarte, tengo que contárselo a alguien o voy a explotar. 

¡Estoy tan tensa, tan a punto de tomar una decisión dramática! ¿Cómo quieres que 

me calme? ¿Cómo quieres que me calme? No me digas que me calme. ¡No me voy a 

calmar en los próximos diez años!  

Sí, estoy en la morgue, ¡pero eso no es lo importante! ¡Ya sé que es tu nieto el que 

está muerto, pero eso ya no tiene importancia, está muerto! ¡Mamá, no te cobran por 

recibir una llamada, te cobran por llamar a un móvil! ¡No es lo mismo!  

(LLORA TRÁGICAMENTE)  

¿Me vas a dejar contarte mi drama o quieres que pida ayuda al primer desconocido 

que entre a la morgue? 

 OK, te cuento, pero no te pongas nerviosa y tómalo con calma, mamá. Esta mañana, 

antes de salir para aquí, me levanté (LLORA) fui al baño y.… y... No, no me caí en 

la bañera. Cuando entré al baño, y me iba duchar, (LLORA) había una... una... 

(LLORA, LUEGO DE UNA PAUSA) ¡había una cucaracha! Grandísima. Molecular. 

Jurásica. Como de dos metros, mamá. Ya sabes cómo soy para esos bichos apestosos. 

Sí, ya sé que tengo cincuenta y cinco años, pero la cucaracha seguramente era mayor 

que yo. ¿Que cómo lo sé? Porque era muy inteligente, mamá. La asquerosa se puso a 
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un lado y cuando me vio llorar desconsoladamente se fue de frente y me acorraló en 

el lavabo. Y yo le decía “¡Déjame, no me hagas daño, no me destruyas!", ¡pero ella 

me miraba con sus antenas! Con sus antenas, ¡qué horror, qué desesperación, qué 

amargura tan grande!  

(LLORA DE NUEVO DESCONSOLADAMENTE) 

¿Las cucarachas no tienen los ojos en las antenas? ¡Algo tienen allí porque las movía, 

comunicándose en claves secretas con otros seres! Y yo gritaba, mamá.  

¿Un zapato? ¿En el baño?  

¿Pero estás loca, mamá? Menos mal y tenía mi móvil en la mano. Y... ¿Cómo que 

qué hice mamá? Llamé a los bomberos. Les dije que estaba viviendo la pesadilla más 

terrible de mi vida y ellos vinieron inmediatamente. Rompieron la puerta con un 

hacha y quince bomberos entraron armados hasta los dientes. Arremetieron contra el 

baño y yo gritaba “¡Sálvenme, esa cosa me va a matar!" No, ahí no termina todo 

mamá. Porque la cucaracha, cuando vio a los bomberos, la muy malvada, la muy 

terrorífica voló. Voló, mamá. Así.  

(HACE COMO CUCARACHA VOLADORA) 

Las cucarachas ahora vuelan, debido a las aleaciones y a la selección natural. Voló 

como un helicóptero y yo aterrorizada traté de huir. Reventé la puerta de la ducha y 

cuando me di cuenta de que los bomberos trataban de descuartizarla con las hachas y 

los cuchillos salvavidas, la cucaracha volaba, directamente... directamente, mamá... 

directamente hacia... hacia mí.  

(GRITA Y SE DESMAYA. SE RECUPERA RÁPIDAMENTE) 

Cuando me recuperé del desmayo ya estaba en el hospital rodeada de enfermeras, la 

policía y el ejército. Hice un retrato hablado de la cucaracha.  

(FOTO DEL RETRATO DE LA CUCARACHA ARMADA HASTA LOS 
DIENTES, VERDADERAMENTE MONSTRUOSA) 

¿La cucaracha? La muy maldita escapó. 



Fotomatón (Fútbol) de Gustavo Ott 23 
 
 
 

 

 Y por eso te llamo, porque necesito que me digas, claramente la verdad: ¿Crees que 

volverá por mí? ¿Venganza, number II?  

(DRAMÁTICA, A LO TELENOVELA)  

¿Eso crees, mamá? ¿Eso crees? 

(NORMAL) Claro que fui al siquiatra, mamá. Dice que mi miedo a las cucarachas es 

porque yo seguramente era también una cucaracha en mi vida anterior. Y me dijo que 

la única cura a mi enfermedad es tener sexo oral por un tiempo.  Muy de vez en 

cuando, entre tiempo y tiempo, algo así como cinco veces diarias, por lo menos.  

Bueno, comencé con el psicólogo, mamá, tal y como me lo sugirió él mismo, porque 

dice que con él es seguro y ayuda a mi autoestima y confianza. Además, mientras 

estoy en eso, el doctor saca un látigo y me pega por la espalda. Y a mí me gusta. ¿Eso 

estará bien o estará mal? Bueno, él dice que está bien, que el verdadero dolor me 

ayudará a reconocer la importancia y tamaño de la cucaracha que persigue mi alma.  

¡No digas eso, mamá! Solo he tenido sexo oral con dos hombres en mi vida: mi 

amante y el siquiatra. Bueno, con tres. OK, con cinco. Sí, con él también, también 

con ése, pero era para la voz. Ajá, ocho... nueve… ése se me había olvidado... diez… 

Ése era para el reumatismo, recuerda que ése hace una crema buenísima que hasta tú 

usaste… Quince… dieciocho… Bueno. Veinte. OK, con todos, pero con mi esposo 

jamás. ¡Con él, nunca!  

¿Que cómo lo tiene? Mamá, haces unas preguntas. Tienes que imaginártelo. Es fácil... 

¿te acuerdas del psicólogo? Bueno, ¿entonces? Mamá, los hombres tienen lo tienen 

igualito que la cara, eso está comprobado por todas las universidades. Es una realidad 

científica... Si tienen cara larguirucha, lo tienen larguirucho, (IMÁGENES DE 

HOMBRES CON CARAS QUE MUESTRAN OBVIAMENTE LA CARA DE SU 

MIEMBRO) …calvos, ojones, gorditos. Esos me gustan a mí, gorditos. Aquí, por 

ejemplo, en este lugar puedo ver gente que seguro lo tiene igualito a su cara. Ese, por 

ejemplo. 

(SE ENCIENDEN LAS LUCES DE LA SALA Y LA MADRE ESCOGE TRES O 
CUATRO ESPECTADORES Y LES DESCRIBE LA CARA. CALVO, CON CARA 
LIMPIA, VIRGINAL, GORDITO GRUESO, ALGUIEN TIENE CARA DE NO 
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TENER NADA O CARA PEQUEÑA O MUY PELUDA, O DE HABERSE 
OPERADO, ALARGADO ARTIFICIAL, CARA FLÁCIDA, ETC.  SI ESTÁN 
CON PAREJAS -PREFERIBLEMENTE ESPOSAS- LE PREGUNTA SI SE 
EQUIVOCO O NO)  

No mami, mi hijo sigue muerto. No se ha ido para ninguna parte. Pero él no importa. 

Lo que importa es mi recuperación definitiva y matar mi karma con las cucarachas 

para que pueda ser feliz. Me tengo que ir. Voy a la consulta con el siquiatra. Ya sabes, 

a mi tratamiento. No te preocupes, de aquí se lo llevan a la funeraria y luego al 

cementerio. No, yo no puedo ir. Tengo consulta especial de catorce horas. Solo no va 

a estar, aquí hay gente. Está el tío Carlos de Nueva York, ese mariconcete, la pija, el 

idiota de Anarquía... Ya sé que es mi hijo, pero, al final, ¿qué importa, mama? Ya 

está muerto. No voy a resucitarlo yendo a su velatorio. Espera; ahí viene alguien... 

¡El forense! Llegó el que lo va a abrir en dos. Ay, ¡qué grima! Yo mejor me voy. 

Chao. Tengo que colgar. Tengo algo que hacer. Chao, mami. Un beso. Chao.  

(CUELGA, PERO VUELVE A MARCAR)  

Hola, Tía Alberta. Hola. Ya sé que no vas al velatorio. Eso no importa. Tengo que 

hablarte, tengo que contárselo a alguien o voy a explotar. ¡Estoy tan tensa, tan a punto 

de tomar una decisión dramática! Esta mañana, al levantarme, entré al baño y ¿A qué 

no adivinas lo que me encontré? 

 

(Música.) 
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7 
IMÁGENES: 

35 minutos del Segundo Tiempo: 0-0 
Falta grave. Amonestación. 

 
 
 

(Música,” Madrecita del alma querida”. Imágenes de muertos, accidentes, violencia 
callejera. Los crímenes más sonados en ese momento. Al final, una foto de la 
morgue.) 

 

 

DR. FORENSE: 

(GRABANDO LA AUTOPSIA. HABLA A UN MICRÓFONO) 

Ésta es la cinta reporte de la autopsia al jugador Fernando, de apellido... no me 

acuerdo, ex futbolista de los Diablos Rojos de Lara o algo peor. 

(RÍE MALDITO, LEVANTA LA SABANA Y UNA LUZ LE ILUMINA LA 

CARA) 

El Diablos Rojos... Qué fuerte, el Diablos Rojos de Lara, qué vergüenza. Solo a un 

muerto se le ocurre jugar para un equipo que se llame Diablos Rojos... porque si tú 

dices el CARACAS FÚTBOL CLUB, eso sí. Ahí sí. Entonces hay un jugador que 

dejo la vida, pero ¿diablos rojos? No jodas. Diablito diablito diablito.  

(RÍE MALDITO, LEVANTA LA SABANA Y UNA LUZ LE ILUMINA LA 

CARA.) 

A ver, a ver, a ver. Un, dos, tres probando, probando.  

(GOLPECITOS AL MICRÓFONO) 

Bien. Fin de semana sangriento en la capital. De nuevo 97 cadáveres se acercaron a 

esta humilde morgue detectivesca para ser examinados, como todos los fines de 



Fotomatón (Fútbol) de Gustavo Ott 26 
 
 
 

 

semana, por su Doctor Forense García, doctor en medicina y tal. Todos vigorosos, en 

plenitud de la vida, rozagantes, repampanantes y sin duda con ganas de vivir.  

Peeeero.  

(SE ECHA UN TRAGO DE LÍQUIDO PARA EL MAL ALIENTO) 

¡Ahhhhhhh! Aquí están. En mis manos.  

Para todos los que escuchan están grabación, me permito decirles que además de esta 

loable profesión, yo también me dedico a la locución y que tengo mi certificado de 

locutor. Y que ando en la búsqueda de cualquier programita de radio en la que pueda 

darle consejos a la gente, consejos derivados de mi profesión Algo así como: "Muera 

con look de Vogue" o "Solo los feos van al infierno".  

Para los periodistas, estadísticas, y cotillas que les gusta oír la cinta de autopsia, dejo 

claro que llego a la morgue en el día-noche de hoy y que de los cadáveres que me 

llegaron friítos solo dos están por razones naturales. El resto no lo habían planeado. 

Se levantaron esta mañana, hicieron planes para el domingo, no habían pagado la 

tarjeta VISA, tenían citas importantes mañana.  

Peeeeero.  

(SEGUNDO TRAGO.) 

Ahhh. Aquí están. En mis manos.  

(SEÑALANDO AL PÚBLICO)  

Por ejemplo, esos de allá llegaron recientemente porque tenían los estómagos 

abarrotados de balas. A un lado está el otro, asesinado por su esposa. Las dos mujeres 

del fondo derecho se arrojaron desde el último piso de un edificio de quince. Los dos 

niños muertos vienen con sus madres, también, intentando volar. ¡Algún día 

tendremos alas! La adolescente está por aquí por las cuchilladas de su pretendiente. 

El pretendiente por los disparos del esposo. Y el esposo porque se metió una bala en 

la sien. ¡Pao! El líder del partido cristiano yace rezando con un pepino en el culo. La 

anciana decapitada por su hijo y nieto. Los jóvenes por exceso de velocidad. La artista 



Fotomatón (Fútbol) de Gustavo Ott 27 
 
 
 

 

porque vendió una nalga como carne de primera calidad y estaba mintiendo. La 

abogada porque quería ser pianista. El hijo del diputado por sobredosis y usted, 

porque jamás debió salir de aquí.  

Peeeeero.  

(TERCER TRAGO)  

Ahhh. Aquí están. En mis manos. A lo nuestro.  

(COMIENZA A HACER LA AUTOPSIA)  

El cuerpo del futbolista Fernando llegó a las 12:45 a.m. Me sorprendió, porque 

conocía al jugador y sabía que era malo. Quiero decir que siempre se mueren los 

buenos. Los malos terminan como entrenadores y si son bien malos, como mister 

tieso aquí, entonces generalmente viven jodiendo como directores técnicos hasta los 

ciento quince años.  

(LE SACA EL CORAZÓN)  

Así que me sorprendió gratamente; el primer jugador malo que se muere y deja de 

hacer el ridículo en un campo de fútbol.  

(EXTRAE INTESTINOS EXAGERADAMENTE LARGOS) 

Vamos progresando, me dije, y dejo declaración sobre este asunto en la autopsia.  

Sin embargo, cuando abrí el cuerpo del futbolista en dos, confieso que, eh... oí un 

ruido. Eso. Un ruido. Seguí abriendo y entonces el muerto dijo.  

(OÍMOS GRITO DE TERROR)  

Repito: el muerto dijo.  

(SEGUNDO GRITO DE TERROR) 

Así, sin otra intención.  
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Y muy off the record, muy entre nosotros, debo admitir que ese hecho me hace 

presumir, aunque sin pruebas reales, realmente, me hace sospechar más que presumir, 

igual sin pruebas reales que el amigo aquí, futbolista y tal, realmente... esteee... No 

estaba muerto. 

En fin, el objetivo y resumen de todo esto es entonces, sin duda, pedirle a los que me 

escuchan que en definitiva me den la razón. Porque el hecho de que este muerto 

llegara vivo corrobora mi tesis clínica: en la vida solo se mueren los que valen la 

pena. Y los malos viven para siempre, ¿ves?  

Fin de la autopsia. 

Fernando se da cuenta que el cada ver sigue moviéndose y decide matarlo de una 
buena vez por todas. 

 

(Música.) 
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8 
IMÁGENES 

40 minutos del Segundo Tiempo/ 0-0 
Confusión en el medio campo. 

 
 
 

(Suena “Por ser del arrabal” Paquita la del Barrio. Fotos del juego de fútbol y de 
recortes de prensa sobre el asesinato de un mal jugador de fútbol. La FIFA declara 
fiesta, los fanáticos y penas encantados. Entra Fernando, con el uniforme del 
Diablos Rojos.) 

 

FERNANDO: 

La cosa fue así. Hace dos meses entré en un bar. Pedí un cubata… (MÚSICA I’M 

TOO SEXY) Compartí canciones y un ventilador que apenas se movía. Hablaba de 

mujeres, de cuentos, hasta que llegó ella  

 

(SE CONGELAN LA ENFERMERA Y FERNANDO) 

 

Tenía gracia y clase. Llevaba un vestido blanco hasta la cintura. Pide una naranja con 

ginebra, me vuelve a mirar y era realmente hermosa. Lo más bonito que he visto 

desde que me dedique a este oficio de animales. Me vuelve a mirar, ya la tercera, 

maldita sea, tres veces y a mí, me dije, mientras me luce su vestido y las piernas. Esas 

piernas fuertes que me miran largamente. No hay cosa que me excite más que dos 

piernas. Me entra un cosquilleo, me vuelve furioso, se me agita la respiración, me 

pone nervioso. Termina su copa, me vuelve a mirar y ya eso es demasiado. Ella, una 

lujuria y un sueño me hace homicida, asesino y bestia que le degollaba los sentidos. 

¿Quieres bailar? Parece una mujer de dinero, fastidiada de algún marido imbécil y 

millonario o simplemente uno de esos ángeles hermosos buscando un hombre del 

fútbol, un atleta fornido y musculoso para mostrarle el Paraíso. Bebemos, bailamos, 

le toco el hombro desnudo y mido sus nalgas fuertes. Nos besamos y casi me muero. 

A las once salimos del bar.  

 

(PARA LA MÚSICA) 
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Afuera esperaba un Mercedes azul. ¿Cómo te llamas?, me dice. Y yo le digo, 

Fernando. Y le muestro esta foto, esa que llevo siempre en la cartera y que huele a… 

a cuero. Me la tomé en una caseta del metro… Ella la ve, la besa y me dice, te voy a 

llamar "Fotomatón"   

 

Me parecía un nombre mariconcete, pero dijo que era sexy.  

 

Entonces nos vamos. Ella indica los caminos, señala con una mano, mientras con la 

otra…. enciende la radio. Me dije, debo estar soñando. Esto no es verdad. Esto es 

como un Gol de Oro al final de la Copa del Mundo.  

 

Llegamos al hotel y ella apaga la luz y su piel es bruma. Entonces, comienzo a 

desnudarla, primero arriba, la beso, luego voy bajando y cuando le quito la ropa 

interior… ¡a que no adivinas lo que me encontré!  

 

(SALTA DESPAVORIDO HACIA EL OTRO LADO DEL ESCENARIO)  

¡!!Era un hombre!!! 

 

¡Un hombre! Entonces tomo el zapato de la pata izquierda y la amenazo: Se asustó y 

con razón; estaba listo para cometer mi primer homicidio…. Me dice, "Pero yo te 

quiero". Qué asco, ahí mismo lo iba a matar. Pero de pronto, con mis pantalones 

abajo, el transexual arrodillado, se me aparece un ángel  

 

(MÚSICA CELESTIAL. FOTO DE PERSONALIDAD POLÍTICA YA 
ANTIGUA.) 
 

Así como te lo digo. Un ángel. Un ángel brillante, con dos alas largas, rojo, azul, 

inmenso. Se me aparece el ángel y me dice: 

 "Nooooooo" Así nooooooo, Fotomatón... Noooooo"  

Y yo, furioso, le respondo al ángel:  

"Por queeeeeeee" "Por queeeee"  

Y entonces, el ángel, brillante, me dice, en tono reverencial y doctrinario:  

"Fotomatón. En épocas de guerra, todo hueco es trinchera".  
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Así. Un ángel del Señor baja a la Tierra y me dice, antes de asesinar a un transfor: 

“En épocas de guerra, todo hueco es trinchera". Me quedé tieso, quieto, congelado y 

estupefacto. 

 

Entonces comprendí lo que quería decirme.  

El tipo estaba arrodillado, parecía una mujer.  

El ángel tiene razón, me dije.  

Lo que quiere decir es que uno en la vida no debe enrollarse. Uno debe ser feliz y dar 

gracias a Dios por todo lo que tiene. Y entonces… bueno, lo demás lo dejo a tu 

imaginación.  

 

La noche, buenísima. Y el día, inolvidable... Luego, ella me llama y me llama, pero 

yo no contesto, no contesto. Y todo gracias a un ángel del Señor que a tiempo me 

reveló el decimoprimero mandamiento: 

 

"En épocas de guerra, todo hueco es trinchera”. 

 

(Música.) 

. 
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9 
IMÁGENES 

1 minuto de Descuento/0-0 
A PUNTO DE PERDER LA CATEGORÍA  

y BAJAR DE DIVISIÓN. 
 
 
 

 
Suena el himno de la Champios versión rock and roll o algún tema festivo dedicado 
al fútbol. 
 
 
 

FERNANDO: 

(LEE LA IMAGEN Y AVANZA HACIA EL PÚBLICO) 

Y bueno, ya llegamos al tiempo de descuento, al final del partido. Y es ahora cuando 

os voy a contar por qué me dispararon esta mañana, casi terminando el partido. Les 

podría decir que estoy muerto por una deuda con la mafia, por sicarios equivocados 

o porque un fanático del equipo contrario decidió ajusticiarme. Hasta a mí me gustaría 

estar muerto por alguna de esas causas.  

Pero no es así. 

Estoy muerto por oír los consejos de un puto ángel del señor.  

 

(LUCES. VOCES DE PÚBLICO. ESTADIO) 

 

Hoy, minuto 90, juego empatado a cero y jugándonos el descenso a 7ma división F, 

me ordena el capitán del equipo que suba por el lateral derecho. Subo. Entonces, de 

pronto, me lanzan la pelota y la muy traicionera cae en mis pies. Cuando tengo la 

pelota la gente me grita: malo, mediocre, invalido, pie podrido, que traigan a su 

hermana, viejo acabao, colgao. Yo entiendo., Entiendo que me griten. Me gritan los 

del equipo contrario, me insultan los de mi propio equipo., los locutores de radio ni 

transmiten cuando tengo la pelota, la televisión pasa comerciales y mis amigos miran 

hacia otro lado. Ya sé. Soy malo, pero estoy ahí. Y me digo "En épocas de guerra, 

todo hueco es trinchera".  
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¿Cuántos de ustedes son buenos y nunca han podido ponerse un uniforme de estos? 

¿ah? 

  

Con todo en mi contra, con la gente yéndose del estadio, con la defensa de hierro más 

temida del campeonato, con el arquero estrella de la liga, pero la pelota la tengo yo.  

Y falta un minuto todavía. Seré malo, pero tengo la pelota en mis pies. Y 

entonces...entonces no sé qué pasó. 

 

 (SUENA WE ARE THE CHAMPIONS”)   

 

Corrí y corrí y no soltaba la pelota, eludo un defensa, luego a otro, finalmente al tercer 

defensa, al último que me quedaba y yo seguí y seguía, sale el arquero y se me lanza 

a los pies pero yo hago una maniobra y le paso por encima, con pelota y todo y 

entonces, quedo solo, frente al arco contrario y cuando voy a marcar mi gol de oro, 

mi gol en el último minuto, el gol que nos salvará del descenso a centro de la tierra,  

entonces, la veo a ella.  

 

O a él. Al transfor. 

Y oigo que me grita: 

“¡FOTOMATÓN! ¿Por qué no me respondes el teléfono?”  

Y ¡bam!  

(SE DETIENE LA MÚSICA) 

Siento un empujón por la espalda y me caigo a dos metros de la portería. Me arrastro, 

intentando llegar, y cuando voy a anotar, cuando estoy a punto de entregar mi vida 

por el gol en ese instante todo se pone blanco y ¡zas!  

(SONIDO DE LLUVIA) 

Comenzó a llover. 
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Y yo arrastrándome para llegar a la portería y antes de marcar antes de dar mi vida 

por el juego entonces... entonces...  

(TRUENO. SUENA PITAZO FINAL) 

Termina el juego. Y yo allí, mojado, con mi mano sobre el césped, la pelota entre mis 

piernas y el juego terminado.  

Entonces, entonces fue que me morí. No del tiro, sino del cabreo.  

(MÚSICA. EN TONO MELANCÓLICO. FOTOMATÓN SE QUITA EL 
UNIFORME. VA HACIA EL CADÁVER) 

Futbolistas, maestros, empleados, artistas, profesionales, estudiantes, todos de aquí, 

viviendo este inmenso país que no se termina nunca.  

Tenemos mañanas donde nos provoca gritar, tenemos batallas, las perdemos todas y 

las convertimos en las victorias más sublimes para el alma; tenemos las mentiras, las 

decimos y nos las creemos; tenemos la vergüenza y la perdemos frente a cualquiera; 

tenemos la sangre contaminada de nicotina, tenemos la noche en vela, la admiración 

y tenemos la tristeza, el sollozo, la letra impresa, una vida resumida en una frase oída 

en el Teatro. Tenemos vida y a nuestros muertos los tenemos también en vida, 

tenemos las derrotas más avasallantes y salimos de ella y tenemos la fuerza para 

renacer. Naufragamos y tenemos el agua en nuestros pulmones y nos gusta, lo peor 

es que nos gusta y volvemos a salir a flote para hundirnos de nuevo solos, 

acompañados con todos y todo es mentira porque es verdad. Tenemos a Dios por las 

barbas y nos lo comemos a besos, tenemos los ángeles y nos embriagamos con ellos, 

sabemos cuántos bailan sobre un alfiler y somos nosotros los mismos que vuelan, los 

mismos ángeles somos nosotros.   

En este inmenso país tenemos visiones, pensamientos, libros amarillentos, recortes 

de periódicos que ya nadie quiere ver y que nadie desea otorgar. Tenemos las balas 

en el cuerpo porque se cansan de engañarnos y no pueden matarnos todavía. No se 

preocupen. No pueden matarnos todavía. No nos vamos a morir nunca.  

(MÚSICA TEMA. BAJA LA LUZ) 
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¿Quién vendrá a la morgue a retirar el cuerpo?  

Yo me imagino que todos, porque para mi familia, nada como un muerto. Y no 

debería ser así. Vamos a hacer un trato: 

Yo te quiero a ti si tú me quieres a mí.  

 

(Fotomatón les guiña el ojo a los espectadores. Música tema.   

Aparece de nuevo la foto de Fernando cuando niño 

Oscuro.) 
 

 


